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Presentación del libro ‘Una sola muerte numerosa’ de Nora Strejilevich 

 

Uno de los tantos actos públicos establecidos y consagrados como 

ritos culturales de la ciudad ha sido la presentación de libros de reciente o 

inminente publicación. Algunos entienden que estos procedimientos son 

lisa y llanamente un procedimiento de cálculo del marketing, la 

denominada promoción editorial. La cuestión entre el autor y el editor, los 

intereses que intenta suscitar el sello editor ante el público, parecen 

conspirar al rito de la presentación. Sin embargo, poco y nada se puede 

hacer contra la venerabilidad de este ritual en sus inmediaciones: el 

llamado contacto del autor y sus lectores. 

Por ello, es poco probable que se presente un libro como este que 

ha sido publicado ya hace años y que se efectúe una nueva presentación 

con meros fines editoriales. En verdad esta es una re - presentación sin 

otras intenciones que constituirlo en un acto más de los que tienen lugar 

en todos estos días.  

Entonces, en esta re-presentación todos sabemos que se trata de 

una evocación no del libro en sí mismo, ni sus estilos, sus espesores o 

asfixias, sino dentro de su tiempo, de un acto literario que se trasciende a 

sí mismo en el marco epocal que lo traza como un doloroso botón de 

muestra de la ignominia que aun nos habita.  

Esta como toda presentación debe cumplir al menos la consigna 

estandar de escenificar un acontecimiento en donde tiene lugar un triple 

encuentro, entre el “autor”, ciertos “comentadores” de contenidos del 

texto, y un “público”.  

En ciertas circunstancias, la presencia del autor puede tener 

diversas características, muchas de las cuales son en ausencia pero este 

no es el caso, nuestra autora está aquí con nosotros. Precisamente, este 

es un recordatorio de su texto y es una charla con ella porque, 

precisamente por esos aciagos aconteceres, desde esos tiempos no vive 

en esta ciudad y sus ritos. Por otra parte, es indispensable la asistencia 
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del cuerpo presente del público, por lo general silente aunque 

posiblemente dialogante. Es propicio que este rito tenga informalidad que 

no está reñida con un poco de solemnidad. Los asistentes, aun en sus 

conocimientos y desconocimientos, devienen  el “auditorio”. Entonces 

¿qué se puede decir del “público”? Este texto me auxilia, “público” es un 

puesta ante los ojos abiertos, visibles, no tabicados. El “público” es el 

anticipo potencial del lector prometido. Definición, público es “una sola 

presencia numerosa”.  

Auspiciante convocado a esta ceremonia, el autor se expone, expone  

su escritura ante un coro silente pero expectante, es que el texto ya no le 

pertenece y no debe cometer, no puede pronunciar ni una sola palabra 

articulada, ni una sola palabra numerosa.  

Entonces, y para enhebrar algunas palabras entre autora y público, 

debo ampararme aquí en los conocidos ritualismos del comentarista.  No 

obstante, no se trata de comentar un libro cuya lectura muchos 

conocemos, y que la autora sabe lo que uno piensa y que el público al 

menos lo supone.  

Asumo que este encuentro es otro recordatorio más en estos 

tiempos, pero existe otra enorme posibilidad, que se reactualicen las 

lecturas vividas y que han sedimentado y que se inaugure, se invite a sus 

relecturas, otros actos por venir como lectura.  

 Proponemos aquí y ahora, un cruce entre escritura y lectura, como 

el de allá y entonces.   

El lector testimonia su acto y da prueba del mismo cuando es 

intérprete y no puro memorista, una inquietante hermenéutica es aquella 

que se da cabida al lector cuyo autor autoriza cierta infidelidad, incluso 

admite la circunstancia de un tipo de lector traidor de lecturas. Creo 

conocer de este texto el plano cenagoso de términos tales como 

infidelidad y más aún, traición. Pero frente a lo irrecuperable, no es 

posible abdicar de las palabras. Por eso, me animo a señalar que este acto 

de presentación también puede ser entendido como un teatro de 
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operaciones, un enfrentamiento entre dos héroes o, lo que es lo mismo, 

entre dos traidores.  

A esa dramática se agregan ritos épicos que vislumbran una 

promesa, la de un libro solo y que se publica, y que por ello se torna 

numeroso, un solo libro numeroso.  

La lectura lleva consigo ciertos requisitos de obediencia. Dijimos 

traición, pero leer constituye además algún modo obedecer.  

Traición y obediencia, palabras quemantes en este libro.  No falta el 

autor que reconoce a su texto como un alegato o algo así como una 

confesión. Pero no es el caso cuando concierne a las heridas de quienes 

han sido objeto de alegatos brutales, confesiones forzada, degradadas, 

degeneradas.  

En este texto comprobamos una libertad de escritura acerca de la 

servidumbre vivida.  

Traidor, obediente, también el lector es una víctima, propiciada por 

los actos aberrantes a que someten el objeto mismo del texto. Por eso 

hay libros que duelen, nada prometen sino cierta solidaridad, una 

amistad.  

La propia batalla por la libertad de expresión también condensa, en 

el espejismo de sus escenarios de presentación, una invocatoria a la 

traición. Bien se sabe que no existe la pura fidelidad y se sabe que una 

escritura presupone otra lectura pero al mismo tiempo se hace evidente la 

intencionalidad e incluso hasta la mendacidad constitutivas de una 

traición.  

Veamos, por caso, unos textos cuyos autores no representan sino a 

una época histórica o una gesta política que reclaman para sí los tiempos 

de una sola y única interpretación entre la numerosidad de la lectura.  

Se trata, por ejemplo, de los Códigos, digamos el Código de 

Hamurabi o los Diez Mandamientos, el Antiguo o nuevo Testamento, o 

más cerca nuestro, la Carta de la Naciones Unidas. Tambien nos incumbe 

y nos laceran las órdenes secretas para la persecución y aniquilamiento de 
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la subversión promulgada por la dictadura militar. El Código debe ser tan 

taxativo como sea posible, especialmente para la unilateralidad de la 

interpretación dadora de orientación a la acción. No obstante, siempre ha 

ocurrido que la interpretación única siempre se hecho incontrolable, 

inmanejable y es inevitable que se disemine con esa misma numerosidad. 

Una sola orden numerosa.  

La consigna “aniquilamiento de la subversión” es definitiva, y no 

obstante múltiplemente única, el eufemismo reviste una laxitud semántica 

indispensable para incluir en los destinatarios hasta las mujeres 

embarazadas, los niños, los tímidos, los indiferentes, etc. pero que por el 

contrario la torna inflexible y de cumplimiento efectivo. La prueba de 

equivocidad significante de la idea de subversión y la prontitud de todo 

acto de aniquilamiento, están a la vista, una vista que lleva no menos de 

30 años. Este es uno de los leit-motiv de este libro y posiblemente el de 

esta presentación.  

Un decreto no solo habilita y autoriza una interpretación nominal 

según el caso que se trate sino que, ante la duda interpretativa, el léxico 

del decreto es estricto. Si un código que posee resquicios de indulgencia 

como los que se cuentan en el libro, es asimismo una amenaza de 

aniquilamiento para los propios verdugos. Esto cuenta el libro, también de 

torturadores buenos pero que cumplen órdenes. Aniquilador aniquilado, 

quien pretenda distribuir algunos consuelos digamos cristianos, habrá 

pasado a las filas de los subversivos verdugueados.    

Pero, aun hoy son indispensables los códigos. Acordamos que el 

código principal convenido es el constitucional, que infiere las normas 

primarias de convivencia. Son normas que tienen autor, el denominado 

“legislador” con vocación de univocidad pero siempre al filo de convertirse 

en unilateralidad, porque existe en ellos el axioma de una sola vida 

ciudadana numerosa. De todos modos, aquello en que el autor legislador 

retraduce lo pactado, lo solemne que se ha promulgado es 

simultáneamente respondido con mil lecturas en no menos cantidades de 
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productos retóricos, del discurso al libelo, de la charla al improperio, 

incluso puede traducirse en riña o escupitajo.  

No es incorrecto, aludir también a un aniquilamiento semántico, 

interpretativo, hermenéutico... pero por otros medios, por la vía de la 

palabra escrita o proferida. 

Existen muchas otras solas cosas también numerosas, como en 

extramuros de las beligerancias mundanas. Y es posible que estos parajes 

puedan ser denominados “poesía”.  

Hay escrituras e intencionalidades, sentimientos y razones acerca de 

un espacio y un tiempo de encuentros violentos, no importa si amorosos u 

odiosos, encuentros que dejan la huella de un pasaje en el que se puede o 

se quiere -aun cuando no se pueda ni se quiera- efectuar una transmisión 

con destinatario. La poesía es como Una sola escritura numerosa que no 

se preocupa demasiado por la ambiguedad sintáctica ni la lealtad 

semántica.  

Algo de todo esto acontece en este libro. Aquí comprobamos que la 

autora propone una intercesión temporal que va y viene, que corre y se 

detiene, que se concentra y que se fuga. Por eso, no será un atrevimiento 

el trocar el itinerario temporal instituido en el texto. Disponemos aquí de 

algunas páginas, más bien estrofas intercaladas entre otras, las de una 

niña que evoca las cantilenas infantiles. Es presumible que sean 

evocaciones de su propia niñez y la de su hermano, de otros tiempos y 

otras realidades conjuntas, algunas tibiezas y algunas pocas palabras 

mansas. 

Luego llegan las experiencias de los tiempos juveniles, de los ya no 

más infantiles hasta las casi todavía no adultos. Tiempos de pasaje y 

tránsito, esos que los capitanes de la interpretación denominan 

“adolescencia”.  

Luego el libro transita por los tiempos de las militancias varias,  

empeños con diferentes convicciones, escaramuzas de aula, gratuidades 
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escolares y que después alcanzan ensayos solidarios, más expuestos, y 

hasta un poco más pertrechados. 

Luego, irrumpe el incontenible deseo de protagonizar un rol en el 

teatro de la humanidad y que el sótano de lo inhumano nacional 

desmanteló y condujo al chupadero.  

Club Atlético.  

La autora se corre de escena. No por cierto para ser espectador sino 

para ofrecer, ofrendar su protagonismo. Es como una sola numerosa 

generosidad deja su espacio a un solo y numeroso protagonista, Gerardo. 

Gerardo es el actor cuya presencia está desaparecida. Es el 

protagonista que no aparece en escena o, mejor dicho, aparece en su 

desaparición por medio de quien suplica poder ser al menos un testigo. 

Y vinieron esos otros tiempos, y siguieron los exilios y desexilios, los 

mismos rostros propios con acentos ajenos, y la interminable búsqueda 

sin rastro del desaparecido.  

Este libro no parece un texto de añoranzas, tiene mas bien la 

coloratura del testimonio, aunque es posible que no haya dispuesto más 

que la forma testimonial para hacer memoria. Memoria, veamos un poco 

esto de lo que hoy se habla mucho. 

De una manera al parecer incidental la autora afirma que olvidar no 

es lo mismo que no tener memoria. A la memoria se la tiene y cuando no 

se la tiene es porque ha sido perdida, arrebatada, quebrada. La memoria 

falta cuando existen otros actos precisos que se la chupan.  

Este libro recuerda, hace memoria aunque su densidad convoca al 

olvido, que no es lo mismo que la memoria, porque lo olvidable / in-

olvidable no requiere de muchas luces mnemotécnicas. Es el propio olvido 

el sujeto, es el olvido quien nos convoca, nos necesita para ser olvidados, 

y más aun, probablemente sea el olvido quien nos posee a nosotros.  

Entre memoria y olvido, una vez más se muestra el antagonismo 

entre tener y ser. La autora lo sabe muy bien. 
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Ahora bien, es necesario que una escritura no se agolpe, que no 

haya un golpe de escritura en la sucesión de acontecimientos, quienes 

escriben y quienes leen pueden ofrecerse como escribientes de algo que 

preferirían no haber escrito nunca, nunca más.  

Gerardo no está, sin embargo es convocado por la autora quien nos 

invita a departir el libro con él. 

Aquí, en la última salida a escena, el actor principal que sigue 

desaparecido exige la presencia, trágica sí, de la autora.  

Autor y protagonista son una unidad tal que no son dos, que no se 

enumera, ellos se multiplican. Al cabo del itinerario ella reaparece, pero 

finalmente devenida escritor fantasma, lleno de fantasmas, un solo ghost 

writer numeroso.  

Aquí tengo la ocasión, dentro de los treinta años de recuerdo, 

convocar al misterio de los fantasmas que asaltan cortes y retazos de 

palabras, y expanden cenizas con estos balbuceos.  

Los de Nora Strejilevich son como los de una sola vida animada por 

una sola muerte numerosa.    


