Presentacién del libro ‘Una sola muerte numerosa’ de Nora Strejilevich

Uno de los tantos actos publicos establecidos y consagrados como
ritos culturales de la ciudad ha sido la presentacién de libros de reciente o
inminente publicacién. Algunos entienden que estos procedimientos son
lisa y llanamente un procedimiento de calculo del marketing, la
denominada promocion editorial. La cuestidon entre el autor y el editor, los
intereses que intenta suscitar el sello editor ante el publico, parecen
conspirar al rito de la presentacién. Sin embargo, poco y nada se puede
hacer contra la venerabilidad de este ritual en sus inmediaciones: el
lamado contacto del autor y sus lectores.

Por ello, es poco probable que se presente un libro como este que
ha sido publicado ya hace afios y que se efectie una nueva presentacion
con meros fines editoriales. En verdad esta es una re - presentacion sin
otras intenciones que constituirlo en un acto mas de los que tienen lugar
en todos estos dias.

Entonces, en esta re-presentacion todos sabemos que se trata de
una evocacion no del libro en si mismo, ni sus estilos, sus espesores o
asfixias, sino dentro de su tiempo, de un acto literario que se trasciende a
si mismo en el marco epocal que lo traza como un doloroso botdn de
muestra de la ignominia que aun nos habita.

Esta como toda presentaciéon debe cumplir al menos la consigna
estandar de escenificar un acontecimiento en donde tiene lugar un triple
encuentro, entre el “autor”, ciertos “comentadores” de contenidos del
texto, y un “publico”.

En ciertas circunstancias, la presencia del autor puede tener
diversas caracteristicas, muchas de las cuales son en ausencia pero este
no es el caso, nuestra autora esta aqui con nosotros. Precisamente, este
es un recordatorio de su texto y es una charla con ella porque,
precisamente por esos aciagos aconteceres, desde esos tiempos no vive

en esta ciudad y sus ritos. Por otra parte, es indispensable |la asistencia



del cuerpo presente del publico, por lo general silente aunque
posiblemente dialogante. Es propicio que este rito tenga informalidad que
no esta renida con un poco de solemnidad. Los asistentes, aun en sus
conocimientos y desconocimientos, devienen el “auditorio”. Entonces
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équé se puede decir del “publico”? Este texto me auxilia, “publico” es un
puesta ante los ojos abiertos, visibles, no tabicados. El “publico” es el
anticipo potencial del lector prometido. Definicién, publico es “una sola
presencia numerosa”.

Auspiciante convocado a esta ceremonia, el autor se expone, expone
su escritura ante un coro silente pero expectante, es que el texto ya no le
pertenece y no debe cometer, no puede pronunciar ni una sola palabra
articulada, ni una sola palabra numerosa.

Entonces, y para enhebrar algunas palabras entre autora y publico,
debo ampararme aqui en los conocidos ritualismos del comentarista. No
obstante, no se trata de comentar un libro cuya lectura muchos
conocemos, y que la autora sabe lo que uno piensa y que el publico al
menos lo supone.

Asumo que este encuentro es otro recordatorio mas en estos
tiempos, pero existe otra enorme posibilidad, que se reactualicen las
lecturas vividas y que han sedimentado y que se inaugure, se invite a sus
relecturas, otros actos por venir como lectura.

Proponemos aqui y ahora, un cruce entre escritura y lectura, como
el de allad y entonces.

El lector testimonia su acto y da prueba del mismo cuando es
intérprete y no puro memorista, una inquietante hermenéutica es aquella
que se da cabida al lector cuyo autor autoriza cierta infidelidad, incluso
admite la circunstancia de un tipo de lector traidor de lecturas. Creo
conocer de este texto el plano cenagoso de términos tales como
infidelidad y mas aun, traicién. Pero frente a lo irrecuperable, no es
posible abdicar de las palabras. Por eso, me animo a sefalar que este acto

de presentaciéon también puede ser entendido como un teatro de



operaciones, un enfrentamiento entre dos héroes o, lo que es lo mismo,
entre dos traidores.

A esa dramatica se agregan ritos épicos que vislumbran una
promesa, la de un libro solo y que se publica, y que por ello se torna
numeroso, un solo libro numeroso.

La lectura lleva consigo ciertos requisitos de obediencia. Dijimos
traicion, pero leer constituye ademas algun modo obedecer.

Traicion y obediencia, palabras qguemantes en este libro. No falta el
autor que reconoce a su texto como un alegato o algo asi como una
confesion. Pero no es el caso cuando concierne a las heridas de quienes
han sido objeto de alegatos brutales, confesiones forzada, degradadas,
degeneradas.

En este texto comprobamos una libertad de escritura acerca de la
servidumbre vivida.

Traidor, obediente, también el lector es una victima, propiciada por
los actos aberrantes a que someten el objeto mismo del texto. Por eso
hay libros que duelen, nada prometen sino cierta solidaridad, una
amistad.

La propia batalla por la libertad de expresion también condensa, en
el espejismo de sus escenarios de presentacién, una invocatoria a la
traicién. Bien se sabe que no existe la pura fidelidad y se sabe que una
escritura presupone otra lectura pero al mismo tiempo se hace evidente la
intencionalidad e incluso hasta la mendacidad constitutivas de una
traicion.

Veamos, por caso, unos textos cuyos autores no representan sino a
una época histdrica o una gesta politica que reclaman para si los tiempos
de una sola y uUnica interpretacion entre la numerosidad de la lectura.

Se trata, por ejemplo, de los Cddigos, digamos el Cédigo de
Hamurabi o los Diez Mandamientos, el Antiguo o nuevo Testamento, o
mas cerca nuestro, la Carta de la Naciones Unidas. Tambien nos incumbe

y nos laceran las 6rdenes secretas para la persecucién y aniquilamiento de



la subversién promulgada por la dictadura militar. El Cédigo debe ser tan
taxativo como sea posible, especialmente para la unilateralidad de la
interpretacién dadora de orientacion a la accion. No obstante, siempre ha
ocurrido que la interpretacidén Unica siempre se hecho incontrolable,
inmanejable y es inevitable que se disemine con esa misma numerosidad.
Una sola orden numerosa.

La consigna “aniquilamiento de la subversion” es definitiva, y no
obstante multiplemente Unica, el eufemismo reviste una laxitud semantica
indispensable para incluir en los destinatarios hasta las mujeres
embarazadas, los nifios, los timidos, los indiferentes, etc. pero que por el
contrario la torna inflexible y de cumplimiento efectivo. La prueba de
equivocidad significante de la idea de subversidn y la prontitud de todo
acto de aniquilamiento, estan a la vista, una vista que lleva no menos de
30 anos. Este es uno de los leit-motiv de este libro y posiblemente el de
esta presentacion.

Un decreto no solo habilita y autoriza una interpretacion nominal
segun el caso que se trate sino que, ante la duda interpretativa, el Iéxico
del decreto es estricto. Si un cédigo que posee resquicios de indulgencia
como los que se cuentan en el libro, es asimismo una amenaza de
aniquilamiento para los propios verdugos. Esto cuenta el libro, también de
torturadores buenos pero que cumplen érdenes. Aniquilador aniquilado,
quien pretenda distribuir algunos consuelos digamos cristianos, habra
pasado a las filas de los subversivos verdugueados.

Pero, aun hoy son indispensables los cédigos. Acordamos que el
codigo principal convenido es el constitucional, que infiere las normas
primarias de convivencia. Son normas que tienen autor, el denominado
“legislador” con vocacién de univocidad pero siempre al filo de convertirse
en unilateralidad, porque existe en ellos el axioma de una sola vida
ciudadana numerosa. De todos modos, aquello en que el autor legislador
retraduce lo pactado, lo solemne que se ha promulgado es

simultadneamente respondido con mil lecturas en no menos cantidades de



productos retéricos, del discurso al libelo, de la charla al improperio,
incluso puede traducirse en rifla o escupitajo.

No es incorrecto, aludir también a un aniquilamiento semantico,
interpretativo, hermenéutico... pero por otros medios, por la via de la
palabra escrita o proferida.

Existen muchas otras solas cosas también numerosas, como en
extramuros de las beligerancias mundanas. Y es posible que estos parajes
puedan ser denominados “poesia”.

Hay escrituras e intencionalidades, sentimientos y razones acerca de
un espacio y un tiempo de encuentros violentos, no importa si amorosos u
odiosos, encuentros que dejan la huella de un pasaje en el que se puede o
se quiere -aun cuando no se pueda ni se quiera- efectuar una transmisién
con destinatario. La poesia es como Una sola escritura numerosa que no
se preocupa demasiado por la ambiguedad sintactica ni la lealtad
semantica.

Algo de todo esto acontece en este libro. Aqui comprobamos que la
autora propone una intercesidon temporal que va y viene, que corre y se
detiene, que se concentra y que se fuga. Por eso, no sera un atrevimiento
el trocar el itinerario temporal instituido en el texto. Disponemos aqui de
algunas paginas, mas bien estrofas intercaladas entre otras, las de una
nifa que evoca las cantilenas infantiles. Es presumible que sean
evocaciones de su propia nifilez y la de su hermano, de otros tiempos y
otras realidades conjuntas, algunas tibiezas y algunas pocas palabras
mansas.

Luego llegan las experiencias de los tiempos juveniles, de los ya no
mas infantiles hasta las casi todavia no adultos. Tiempos de pasaje y
transito, esos que los capitanes de la interpretacién denominan
“adolescencia”.

Luego el libro transita por los tiempos de las militancias varias,

empenos con diferentes convicciones, escaramuzas de aula, gratuidades



escolares y que después alcanzan ensayos solidarios, mas expuestos, y
hasta un poco mas pertrechados.

Luego, irrumpe el incontenible deseo de protagonizar un rol en el
teatro de la humanidad y que el sétano de lo inhumano nacional
desmanteld y condujo al chupadero.

Club Atlético.

La autora se corre de escena. No por cierto para ser espectador sino
para ofrecer, ofrendar su protagonismo. Es como una sola numerosa
generosidad deja su espacio a un solo y numeroso protagonista, Gerardo.

Gerardo es el actor cuya presencia esta desaparecida. Es el
protagonista que no aparece en escena o, mejor dicho, aparece en su
desaparicion por medio de quien suplica poder ser al menos un testigo.

Y vinieron esos otros tiempos, y siguieron los exilios y desexilios, los
mismos rostros propios con acentos ajenos, y la interminable busqueda
sin rastro del desaparecido.

Este libro no parece un texto de afioranzas, tiene mas bien la
coloratura del testimonio, aunque es posible que no haya dispuesto mas
gue la forma testimonial para hacer memoria. Memoria, veamos un poco
esto de lo que hoy se habla mucho.

De una manera al parecer incidental la autora afirma que olvidar no
es lo mismo que no tener memoria. A la memoria se la tiene y cuando no
se la tiene es porque ha sido perdida, arrebatada, quebrada. La memoria
falta cuando existen otros actos precisos que se la chupan.

Este libro recuerda, hace memoria aunque su densidad convoca al
olvido, que no es lo mismo que la memoria, porque lo olvidable / in-
olvidable no requiere de muchas luces mnemotécnicas. Es el propio olvido
el sujeto, es el olvido quien nos convoca, nos necesita para ser olvidados,
y mas aun, probablemente sea el olvido quien nos posee a nosotros.

Entre memoria y olvido, una vez mas se muestra el antagonismo

entre tener y ser. La autora lo sabe muy bien.



Ahora bien, es necesario que una escritura no se agolpe, que no
haya un golpe de escritura en la sucesion de acontecimientos, quienes
escriben y quienes leen pueden ofrecerse como escribientes de algo que
preferirian no haber escrito nunca, nunca mas.

Gerardo no estd, sin embargo es convocado por la autora quien nos
invita a departir el libro con él.

Aqui, en la ultima salida a escena, el actor principal que sigue
desaparecido exige la presencia, tragica si, de la autora.

Autor y protagonista son una unidad tal que no son dos, que no se
enumera, ellos se multiplican. Al cabo del itinerario ella reaparece, pero
finalmente devenida escritor fantasma, lleno de fantasmas, un solo ghost
writer numeroso.

Aqui tengo la ocasién, dentro de los treinta afios de recuerdo,
convocar al misterio de los fantasmas que asaltan cortes y retazos de
palabras, y expanden cenizas con estos balbuceos.

Los de Nora Strejilevich son como los de una sola vida animada por

una sola muerte numerosa.



