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Hasta que un dia

me devolvieron el nombre

v sali a lucirlo por los pasillos
del mundo.

Mascaras encontré

paises perfiles adormecidos
lenguas golosas de novedades
absurdo.

Me dejé caminar asi

hacia mi ningun lugar
hacia mi nada

por desfiladeros de huellas
sin rocio

sin poder traducir

mis cicatrices.

jEste nombre no es mio!

El mio

era cien era mil era todos

el mio

era cuerpo era vientre eravoz
tenia vecinos silbaba

era diurno y nocturno

era un dios.

;Se me ha perdido mi nombre!

por las veredas de un mapa

sin esquinas grité

entre puertas acribilladas de miedo.

jQuiero mi nombre!

mi nombre propio curvo palpitante
jQue me lo traigan!

envuelto en primaveras

con erre de rayuela

con o de ojala con a de aserrin aserran.



No fue un sueio

Hoy vi, en suefos, un mundo a la deriva. Habia figuras que volaban o nadaban en el
espacio, mujeres enormes y diminutas, hombres de todos los tamafios que se duplicaban,
triplicaban, multiplicaban. Al hacerlo creaban cuerpos y parecian bailar con alguien. Ese
alguien era un traje sostenido por el vacio de una ausencia. Las parejas jugaban a las simetrias
y a las sorpresas, apareciendo y desapareciendo en un fondo negro del que brotaba el
asombro. Un tren fulgurante atravesé el horizonte, yendo hacia ningtn lado. Un barco cruzo

el océano en otra direccion, pero unas olas inmensas rompieron contra la proa, lo cubrieron de
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espuma, y la nave cambi6 de rumbo. Implacables alas de aviones sobrevolaban horizonte,
océano, y toda costa posible. Oi una ovacion pero no habia nadie, solo ecos. Sali corriendo

del sueno, en el suefio.

No fue un suefio. Parece no haber nadie cuando la arrancan del colectivo y la meten en un auto.
La historia de siempre. En pleno dia, en pleno centro, en plena juventud. Sélo que, en el caso de
Olga, a quien querian arrancar del colectivo era a mi. ;Como? jsi ya lo habian hecho! Si, y lo
podian volver a hacer tantas veces como lo consideraran necesario.

-En el setenta y ocho me secuestran a mi -cuenta Olga- pero s6lo por un rato. Ni llega a
ser un secuestro, aunque me cambio la vida. Vivi con miedo desde entonces.

Una prima que nunca conoci les muestra a mis padres una foto carnet de la adolescencia.
En blanco y negro somos iguales, casi. Empieza a dar vueltas el Falcon sin chapas con Olga.
Pleno centro, pleno dia, plena joven que no entiendie bien: si s6lo estudia y va a bailes y no esta
en nada, por qué y cdmo un coche ajeno, el pafiuelo encerrdndole la mirada, y la voz anénima del
walkie talkie recitando el identikit: ojos azules, rubia. El pelo se enreda entre dedos poderosos: le
estan por arrancar la peluca negra, pero no logran despegarla del cuero cabelludo. La confusion
de los colores los irrita:

-iTe tefiste, hija de puta!

1978. Ahora son derechos y humanos. No se la agarran con cualquiera porque estan
llegando demasiados intrusos extranjeros para husmear en asuntos internos. Los empleados no

saben qué hacer con el paquete, dan vueltas por el centro: que el walkie talkie decida si lo largan
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0 no.

El que decidia si nos largaban o no era un coronel, que siempre me venia a ver. En esas
charlas le descubri un lado flaco. Me di cuenta, primero, que era soltero. Y segundo, que tenia
una fijacion edipica con la madre. Las visitas eran cada tres meses y después de cada una el tipo
ordenaba las libertades. Entonces me organicé toda una conversacion centrada en eso. Cuando
llega a mi celda le digo -mira, lo que mas extrario es a mi madre. Ni siquiera menciono mujer,
amigos, nada. Habia recopilado de mi vida un monton de historias sobre el tema. Le insistia: -
durante toda mi infancia y mi adolescencia he estudiado para poder recibirme y asi darle un
titulo a mi vieja. Y a un machista y un tipo edipico, uno puede esperar que esas cosas le
impresionen. Cuando termina la visita me dice: -no quiero prometerte nada, pero podria ser que
la proxima tenga alguna buena novedad. Y me pregunta: -;con quienes te juntds vos en el patio?
Entonces pienso, ahora si tengo que decirle con quienes me junto. Por eso se lo digo. Después
ponen la lista con los que salen en libertad. | Y aparezco yo con todos los que andaban en el

patio conmigo!

(Fue asi, Gerardo?

-Antes que nos sacaran al patio te escuché- me cuenta un amigo de Gerardo. Nos
reconocimos en alguna marcha por los derechos humanos, y la sorpresa nos enredé las voces

hasta el final de la noche.
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Nos largaron a los dos juntos, estoy seguro. Te reconoci la voz. ;Acaso no pediste
permiso para moverte? [Qué ocurrencia! Cuando te lo dieron me animé y también yo empecé a
moverme, sin que se notara mucho. Yo estaba muy atento a las voces para detectar si estaba
Gerardo. Caimos juntos.

No hablé de la desaparicion de Gerardo por miedo. Un miedo que al principio eran
vomitos cada noche, y pesadillas, y miedo a las pesadillas. Tu hermano también tenia miedo, y
por eso vino esa vez a dormir a casa. Le dije que era mas seguro dormir en el omnibus, ida y
vuelta a La Plata o a Rosario. Pero eso le daba mds miedo. No queria estar solo. Nos fuimos
caminando a mi casa, y asi se sintio mejor.

-jAbri la puerta, pibe!- me gritan, como si necesitaran que uno les abra. Tu hermano
dormia en la otra pieza y no iba a tener tiempo de escaparse. Titubeé, me hice el que no sabia
donde habia puesto la llave, que estaba en la cerradura. Hasta que al final me di cuenta que

Gerardo tampoco conocia la casa como para escapar, entonces abri.

No todos los dias uno abre la puerta para que entre un cicléon desmantele cuatro
habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No todos los das se
quiebran los espejos y se deshilachan los trajes. No todos los dias uno trata de escapar cuando el
reloj se movio la puerta torcid la ventana trabo y uno esta acorralado por minutos que no corren.
Los segundos que podrian salvarlo han desaparecido. No todos los dias uno tropieza y cae con

manos en la espalda atrapadas por voces que emergen del remolino mientras el tiempo trastocado
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lanza al aire retazos de vida cotidiana.

Uno se marea por la arritmia macabra y se olvida de si mismo entre sillas dadas vuelta
cajones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas y
uno siente que las voces han dejado su clave y repiten: -jAsique te querias escapar, pendejo! y
una boca enorme se abre y lo devora.

(Fue asi, Gerardo?

A los dos nos tiran al suelo y después contra la pared para pegarnos. Nos suben a un

cochey enfilan hacia el centro. En unos veinte minutos llegamos al chupadero. Ahi nos separan.

Te separds, papa, de tu antiguo yo. Uno se cansa de tanto jugar al superhombre, de ese
arduo trabajo de ser siempre razonable, ecudnime. El rey de la selva se agota de su papel y se
esconde. Se resigna, renuncia a todo anhelo posible: una forma de rodear la desesperacion sin
chocar con ella. Cuando la pena es mas agobiante, el hilo de la angustia se corta y acomete una
calma total que se parece a la indiferencia. Al rey de la selva se lo ve calmo, pero no de serenidad
sino de tristeza, que le devora la voluntad. Cerras los postigos de tu vida por no habituarte a
convivir con la ausencia. No querés que te cuente lo que supe de Gerardo. -Esta muerto, eso es
todo- me interrumpis. No querés mas detalles.

... los detalles. Es lo primero que se le aparece a la
memoria, y lo primero que parece que hay que olvidar.
Es lo que parece insoportable y es lo que aparenta

definir la diferencia. Los detalles.
Heidegger y los judios, Alejandro Kaufman (prélogo)
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Ya que querés mas detalles: después lo veo en la leonera, un lugar donde te tienen como
a animales, como indica su nombre... Nos dejan juntos por un rato. No sé si para escucharnos o
por equivocacion. Apenas nos bajamos un poco el tabique y cruzamos unas pocas palabras: que
no dijo nada de mi, que no hablé de él. Pero me dice que habia cantado. Vos sabés, a los judios

se la daban con todo. Después, unos guardias se dan cuenta que nos conocemos y lo sacan.

En Jerusalén
Que me saquen de estos cincuenta grados centigrados a la sombra: es mi tnico, ferviente,
ardoroso, inttil deseo. No hay agua fria, apenas unos vasitos de agua caliente, color café.
-Toda- le digo, gracias. Me invaden cataratas de sudor después del primer sorbo. -
Lejaim- me dice, salud. El hombre sigue hurgando la arena, revisando entre los granos como
quien revuelve el ropero de su abuela. Sus antepasados vivieron aqui, su tacto entiende. Los
beduinos no necesitan medir, ni estudiar. Saben lo que hicieron, donde, coémo, cuando y para

qué. Nosotros apenas tratamos de robarles, decentemente, su saber.

Amasan la pita, ese pan fino con aroma a ceniza. Abrimos un par de latas de conservas:
arvejas al natural y sardinas en aceite, nuestras precarias maravillas. Nos orientan en el laberinto
de piedras y muros que van desenterrando con pocos instrumentos y muchas yemas. En el reino
del viento caliente y dspero, el jamsim, la arena se convirtio en reloj, la propiedad de la tierra es

un suefo de trasnochados, el signo pesos no existe. Estamos perdidos a pesar y por nuestras
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maquinas y nuestra razoéon. El universo es este horizonte de dunas opacas y oasis verdes que

suben hasta el sol.

Lo que me impresionaba era esa luz verdosa clara, dia y noche. Siempre la misma
porque era una luz artificial, que provenia como del techo y no la podias apagar, prender, nada.
Entonces te daba una sensacion como si estuvieras fuera del tiempo, metido en ese lugar,

siempre igual. Una celda escondida del mundo.

Este exilio de mi

Una celda escondida entre aroma de pinos y granito, a la que llamas tu leonera. Ocultas
tu dudosa identidad en esa casa donde las horas son pisadas que entran y salen, suben y bajan,
vuelven a entrar. Las impasibles escaleras que auscultan la roca dan a tu ventana, y te pasas los
dias mirandolas entre pitada y pitada de la pipa que le robaste a tu antiguo yo. A ese no tuve el
gusto de conocerlo, s6lo me crucé con el Andrés resucitado. Al otro lo dejaste alla, en La Plata,
junto con sus documentos y sus planes, el dia que un mensaje fugaz salido de otra celda te puso
en marcha. Habia que borrarse. En Jerusalén encarnds un personaje de tus cuentos: el que se
esconde detrds de una enorme pelusa de su cuarto para protegerse del mundo. Te metés en tu
estuche, la silla de madera a la Van Gogh, pero en vez de asomarte a la ventana con tu pincel te

empacas en mirar s0lo hacia adentro, por alguna cerradura invisible.
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Te busco un mediodia. No voy de visita, sino como vine al mundo: para quedarme. Abrir
tu puerta es abrir la tapa de un libro que intriga por sus letras anacronicas, por sus bordes raidos,
como si el tiempo hubiese querido pegarse a las hojas. Una voz familiar nos interpela desde tus
paredes y exige definiciones. Vivis el texto de una Argentina agotada desde el setentiseis, y ya
han pasado un par de afios. En tu libro pululan barbudos y pelos largos arrojados a desafios
existenciales, enfrentando y asumiendo su compromiso.

Te doy una leccién de compromiso instalandome en el centro mismo de tu prosa. De las
paredes salen voces con las que tapamos el ruido de la radio, la television, la calle.

El mundo es una pared: no sé si de acero liso y mondo o de cemento mondo y
liso.

El exilio es como los hijos, una vez parido, crece hasta que uno se muera.

El exilio es una vaca que da leche negra.

Mi época parece hecha de pocas horas.

He llegado temprano a este exilio de mi.

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa y jugamos a nuestra resistencia inocua,
oponiéndole frases a una realidad de artilleria. Le bajamos el volumen pero no hay caso: siguen
sonando los ruidos locales para recordarnos que estamos de més. Aca también. Un par de

intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un campo de batalla ajeno.

129



JHicieron algo?

Te exilias, papa, en el departamento y no venis con mami a Israel. “No se hagan problema
por mi”, escribis, pero sabemos que te quedas solo por esquivar el mundo, aunque disimules con
maestria tu gesto de avestruz.

12 de diciembre de 1978

Queridas mias:

Les adelanto que durante vuestra ausencia me divertiré de lo lindo. Pienso recorrer el

barrio sur para admirar lo tipico de su miseria, nadar en las aguas envenenadas del Rio de

la Plata, respirar el aire con humo de churrascos en los bosques de Ezeiza, y saludar al

Ano Nuevo rodeado de mosquitos. No sean envidiosas. Ya les tocara ustedes.

PD: ;Hicieron algo por el libro de fisica?

El libro es Gerardo. Si, si. Hablamos en la Knesset, el Congreso. Golpeamos puertas. Pero hay
ciertas reglas del tres que uno no sabe como resolver: si Israel le vende miles de armas a la Argentina, y

si a un desaparecido lo puede matar un arma, /cuantas armas israelies son necesarias para poder matar a

miles de desaparecidos? Miles, a mi juicio.

A mi juicio los judios del establishment fueron muy blandos y silenciosos. Con respecto a los
presos indagaban, pero con respecto a los desaparecidos, lo hacian con una timidez que a los militares
les venia al pelo. Recuerdo que en una asamblea que se hizo en la AMIA, con madres de la colectividad,
ellos decian que nosotras éramos injustas, que ellos buscaban a los desaparecidos. Y una madre les

dijo: -Es el momento de gritar, de exigir, no de actuar de modo tan silencioso, tan prudente, tan juicioso.
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Cuatro juicios perdidos, cuatro muelas, adiés juventud. Espero el visto bueno de la
enfermera, desfilando junto a la hilera de victimas para conseguir la tltima bendicion, el visto
bueno que me garantice el pase a retiro de este laberinto de dolores, gasas y sangre. Cientos de
bocas lastimosas imploran misericordia. Acepto esta escena final con mansa indiferencia,
cansada ya de rebelarme frente a un rito canonizado por nuestra sociedad: las extracciones de
muelas.

Todo empieza de la manera mas normal. Un guardapolvo blanco se me acerca con su
sonrisa de dentifrico Odol.

-Slija giveret ;me permite?

Encantada por los modales del médico, ubico el marcador en la pagina cuatro de El
Proceso para seguirlo, humildemente, hasta ese sillon cuya sola presencia me transforma en carne
de cafion.

Me pide que abra la boca. Obedezco. Maxilar inferior hacia abajo, cabeza hacia arriba, sin
moverse. En ese momento la enfermera le empieza a hablar. No le entiendo el hebreo, pero no me
cabe duda que habla por lo menos dos paginas a un espacio. Y mi boca no estd abierta por
asombro.

Por fin el doctor irrumpe en mi intimidad con sus pinzas, tijeras y miradas de erudito. Le

deleitan mis muelas, cultivadas pacientemente desde mi mas tierna adolescencia. Arranca la

131



primera. Mi cuerpo mudo, espectador de su propia agonia, no tiene fuerzas para reaccionar. Por
lo menos el dolor, corriente que invade las encias hasta sus ultimos limites, me distrae de la cara
del cirujano, que con su destilada sonrisa me avisa que estamos llegando. A dénde, quisiera
saber. El instinto me responde con ritmo de zamba: ;y se va la segunda! Un pinchazo en el
paladar me lo confirma. Lo bueno es que uno se acostumbra a sufrir, por eso cobro valor: estoy
dispuesta a saldar la cuenta al contado y seguir hasta la cuarta muela de juicio de un saque. Justo
entonces el verdugo se apiada de mi:

-Maspik, suficiente por hoy.

Cierra el capitulo con mis quejas a pie de pagina. No hay opcion ni para suplicios
voluntarios. La enfermera me revisa mientras cientos de dentaduras se abren y cierran, en fila,
devorando el perdén administrativo. No tiene la culpa que la mire con odio retroactivo. Lo
arrastro desde mi internacion involuntaria en la enfermeria del Club, y a veces se me superponen
las geografias. Salgo a la calle. Por la vereda siento avanzar la hinchazén de las mejillas mientras
los ojos de los transetintes me despojan del poco orgullo que me queda. Desfilo ante ellos con mi

mueca a la intemperie.

El que no se escondio se embroma

Qu¢ feas tus muecas, Gerardo, cuando te plantds delante de mi en el dormitorio: una

mano estira la mejilla, la otra empina la nariz, la lengua sale de su cueva y vociferas la condena:
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-iEl que no se escondid600606 se embromaaaaaaaaaa!

Se escondieron todos los que podrian identificarte, y me ebromé, Gerardo. ;De qué me
sirve salir con tu foto para mostrarla ja quién? ;quién puede regalarme un gesto, una palabra, una
nueva imagen tuya?;quién puede curarme de esta incognita que arrastro por el calendario? ;al
mar? ;fusilado? ;al rio? Dijo alguien que te trasladaron a la Escuela de Mecanica de la Armada.
(Sera cierto? Cada vez que vuelvo a la Argentina trato de rellenar la incertidumbre escribiendo
en mi cuadernito, como hacia mama.

(Como me decidi hoy, precisamente, a sentarme y volcar pensamientos en
este cuadernito inconcluso, en parte escrito con formulas algebraicas que nunca
entendi y que no llegaré a entender jamas? Por estar escritas por mi hijo, al cual
quién sabe cuando y como lo volveré a ver, si estaré o no cuando salga, si es que
sale. En fin, en este dia justamente en el que entr6 en sus 29 anos de vida, si vive,
me encuentro demasiado desesperada para salir o para decirlo.

Por eso tomé este cuaderno, que por ser de quien es me acerca un poco a
¢él. Pienso que si un dia llegara a verlo, desearia poder decirle todo esto
personalmente. Sino se diera asi, quiero al menos que sepa lo que nos ha faltado.
No quiero hablar de nuestro sufrimiento, ¢l debe haber sufrido mucho mas. Y si
en algiin momento pudo pensar, habra sufrido pensando en nuestra pena, pues
sabia que ignorabamos qué pudo haberle sucedido. Tal vez las veces que sofiamos
con ¢l fue a raiz de su pensamiento, tan concentrado en nosotros.

S¢é que €l no querria que en su dia yo estuviera encerrada sufriendo. Que
me perdone por no hacerle caso. No puedo evitar la sucesion de recuerdos y
remordimientos por actitudes mias que generaban situaciones negativas entre
nosotros.

Hoy es un dia soleado, muy caluroso; cerré las persianas y prendi la luz de
la lampara. Me molesta el dia de hoy. ;Si hubiera estado nublado! Pero no, no se
puede elegir.

(Donde estards? ;Sabras que hoy fue el dia de tu nacimiento hace 28
afios? ; Tendras noticia de ello? ;Qué pensamientos, recuerdos, imagenes, pasaran
hoy por tu mente? ;Habras podido hacer un balance de tu existencia hasta el
momento en que dejaste de pertenecer al universo de personas que andan por la
vida de un lado para otro, sin pensar que justo eso se puede terminar, que sucede
algo casual y ya no somos mas?

Es terrible no saber qué pudo haber sucedido con un ser; mas auln si ese
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ser es querido; es lo mas terrible, es peor que la muerte. Ahi tenés la certeza, aqui
la duda permanente. No te da descanso, ni paz. Vivis, hablas, comés, andés, pero
no sos; estds vacio pues te falta saber lo que paso y te falta la presencia de ese ser.
Estéan sus objetos, sus libros, sus letras, su ropa, pero ¢l no.

Sélo el que lo vive puede saberlo, no es lo mismo imaginarlo. A veces es
tal el vacio que no sé como llego al fin del dia habiendo hecho cosas, andando por
las calles, conversando con la gente, llevando lo que se llamaria una vida normal.
Todo eso es exterior, adentro esta el vacio. ;Como se cura? jSo6lo con tu vuelta! Y
eso (cuando podra ser? No hay respuesta.

Es tremendo comprobar que somos niimeros anénimos, que no contamos
para nadie. Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el mundo sigue andando.
Espero que esto no dure mucho tiempo asi. Mataria a muchos padres.

Versatiles terrenos

Después de matar a miles en la ESMA usan el fondo como campo de deportes. El
transformacionismo autdctono no tiene limites; pero tampoco lo tiene la curiosidad de una periodista
extranjera, multiplicada por la mia. Kerrie, que trabaja para la radio canadiense, me pide ayuda para
preparar un programa dedicado a las Madres.

La idea es entrevistar a alumnos de colegios privados que hoy juegan a la pelota en estas
canchas: versatiles terrenos que hace menos de veinte afios albergaran salas de tortura.

Trataremos de averiguar como se sienten estos jovenes metiendo goles en medio de los ecos de

desaparecidos de su misma edad.

Yo esudiaba en Exactas y tu hermano a veces venia a jugar al futbol con un grupo que se
reunia en las canchas cerca de la facultad de Arquitectura. Ese era el momento de encuentro mds

frecuente. Jugaba de arquero. Me parecia una persona de muy buena fe, quizds un poco candido,
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un buen chico sin lugar a dudas. Cuando lei el testimonio sobre Gerardo en el Nunca Mas me

puso la piel de gallina. Una pena enorme que haya caido en las garras de esa gente.

Esta gente tiene derecho a ofrecerles sus canchas a quienes se les antoje, y como estamos
en democracia nosotras también tenemos derecho a hacerles preguntas a quienes se nos antoje,
dentro o fuera de la ESMA.

El campo dentro de la Escuela Mecénica de la Armada
empezd a funcionar durante el proceso que llevo al
golpe de 1976...
El campo funcion6 en el casino de los oficiales, un
edificio de tres plantas con un subsuelo y un atico
inmenso. Los oficiales dormian en las dos primeras
plantas; en el subsuelo los torturadores se dedicaban a
su tarea; en la tercera planta y en el atico, los
prisioneros aguardaban su destino.
Dossier Secreto

Para llegar a destino le pedimos direcciones a los vecinos, que son pocos. Sobre todo,

chicos jugando a la pelota en otros potreros de la zona.

-Por ahi, del otro lado del puente- nos indican.

Bajo el puente la colgaron, con esa cuerda. Mira esta foto de mi hija, mird la venda
sobre los ojos. Este es un documento tremendo que ellos no pueden negar. Tengo la pollera de
este saco. La pollera la tengo yo. Mis fotos son evidencias que los van a fundir. Y fijate la burla
final, el letrero que le ponen después que la descuelgan. ;Hay derecho? La tuvieron ahi, como

un dia exhibiendo el cuerpo tirado en el piso, con ese cartel. Yo fui montonera. Y la gente
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pasaba junto al cuerpo, junto al cartel, y seguia caminando.

Caminamos entre senderos de tierra que bordean el edificio por donde no hay guardias. Nos

muestran que el sendero se hace calle y desemboca en el cerco de atras de la ESMA. En esas

inmensidades s6lo nos acompana el sonido de nuestros pasos.

,Qué comisaria?

Papa: oigo tus pasos tenues interrumpir el mutismo del pasillo. Pasos aéreos, de esos que
se asoman a precipicios, de esos que se paran justo antes de ceder a la tentadora inmensidad que
duerme bajo sus pies. Tu voz se resiste a modularse, sale aspera, oxidada.

-Estuve en la comisaria- tratas de decir.

Son manos anudadas, dedos tensos revolviendo escombros los que hablan.

-Les dije que estuviste desaparecida em el setenta y siete, y que por eso estaba muy
preocupado, porque esta noche te esperaba y no volvias.

Tu tono es ahora un hilo que no se sabe si atraviesa estdbmago o infinito.

-Abrieron un prontuario con tu nombre. Dicen que lo van a cerrar cuando aparezcas.
Tenés que ir.

Ahora las manos se separan y corren paralelas, abren el espacio para conseguir mas aire.

(COomo hacer para abrazarte, para sacarte de encima ese miedo enorme, ese monstruo de

terror que te aplasta los pulmones, que te hace patético, indefenso? ;Como hacerlo si a mi
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también me asfixia, me aplasta el cuerpo, me hace deforme? Apenas tengo un par de cuerdas
vocales para ordenarte que me acompaiies. Entrar a una comisaria: meterme entre los dientes de
este animal salvaje que nos acosa. No puedo pensar. Pisar ese mosaico, aunque digan que es otro,
oler ese olor, aunque sea otro, escuchar esas voces y ese tecleo. Son los mismos.

Nos metemos juntos. Una vez adentro, los ojos recorren un plano unidimensional,
abstracto. No siento nada.

Los guardias en la puerta de entrada, el patio empedrado, la sala de paredes
descascaradas, el olor, ese olor azul. El mostrador para la confesion, las explicaciones, el numero,
la firma. Firmamos.

No sé de qué comisaria salis. Los pasos cortos, el brazo plegado para que lo tome con la
mano. Yo salgo de la mia, una madrugada de invierno. Vos de la tuya, una mafana helada de
julio, solo porque nadie te acompafia a denunciar los dos secuestros. Salis de una comisaria con
estufas a kerosén que no logra entibiar la indiferencia burocratica. Salis de otra, con ventiladores
ruidosos que no logran refrescar la empedernida indiferencia pegoteada de las paredes, a la piel
de policias que teclean la informacion una y otra vez, sabiendo que vos sabés que ellos saben lo
que dicen no saber. Las estaciones del habeas corpus: entrar con ¢l y salir con las manos vacias.
Ojala pudieras gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra lastimada te cuelga del cuerpo y no
sé como curarle la herida. Te tomo el brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos decimos el

silencio.
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Lo inesperado

Repito sin mirar la pagina: “El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, el horror, lo
terrible”. Las palabras saltan de la pagina para escurrirse por la ventanilla y encarnarse en la
fachada de un edificio de mi pasado. No tendria que sorprenderme, lo extraordinario puede
mirarnos desde cualquier ventanilla. Frente a mi se planta el azar, o més bien lo inesperado, y el
efecto esperado se produce: no lo puedo creer.

Tantos afos de silencio y todavia las mismas geografias, las mismas obsesiones. El
colectivo pasa frente al porton de MI comisaria. Destino o azar, lo mismo da: decido bajar. A
mitad de cuadra, la tipica hilera de patrulleros. Son viejos, pueden tener més de quince afios. Un
coche retrocede para estacionar y el freno me remonta dieciseis afos atrés, a la madrugada de
julio en que me largaron, mi camisa de algodon, sus uniformes de invierno, mis bolsillos vacios,
sus armas. Salimos del auto y entramos por la puerta principal.Recién noto la fachada: dos
murales de Quinquela Martin, con imponentes barcos y trabajadores portuarios. Quinquela no
pintaba policias. All4 estarian el teléfono y la mano marcando mi mimero. La forma de mi
pasado.

El guardia no le dice nada a esta sefiora curiosa que se asoma a su lugar de trabajo:
mosaicos terracota, azulejos, colores primarios, paredes claras. Aquella noche de julio de 1977
las mismas paredes escucharian un llamado del Club Atlético:

-Largamos chupados, che.
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Esto no es una de cowboys

-iMir4, che!

Como en las peliculas, en ese preciso momento un camion del ejército pasa delante de
nuestras inocentes narices. Estd a punto de entrar. Una de las heroinas corre a preguntarle, con su
mejor sonrisa, si se puede pasar, y dbrete sésamo.

Que abran las barreras/para que pase la farolera/ de la puerta en sol...

Las dos estan del otro lado del cerco, textualmente adentro de la ESMA, mirando aténitas

coémo este sefior se baja del camion para cerrar el candado del porton. Cierran las barreras.

-Abren las cartas- me dice papa.

Por eso nuestra correspondencia era siempre en clave.

-Y hasta te avisan que lo hacen: al leerlas estampan el sello del Ministerio del Interior
sobre el nombre del remitente, para dejar bien claro quién es duefio de la intimidad en este pais.
Las cartas del gobierno, en cambio, llegan siempre herméticamente cerradas.

10 de julio de 1979

Querida Nora:

Son tan herméticos los términos de las respuestas oficiales, que uno termina
recurriendo a cualquier método con tal de encontrar una palabra de &nimo. ; Vos creés en
la parapsicologia? Le mandamos un cheque a uno de esos visionarios. Nos respondi6é que
el libro estd. Nosotros no creemos, pero tampoco podemos dejar de preguntar. ;Coémo
saber la verdad?

-La verdad es que de aca hay que salir por la puerta principal- digo como quien mide a ciencia

cierta los metros que le quedan de libertad.
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-No te preocupes, si queremos salir, saltamos la verja.
-iEstas loca de remate, aca no saltamos ninguna verja! Esto no es una de cowboys, Kerrie,
jdate cuenta que nos faltan por lo menos dos caballos!

Mientras lo digo casi me confundo y creo que entramos, de verdad, en una pelicula.

. Qué hacer?

La actriz argentina se prepara para filmar. En la solapa, disimulado bajo un panuelo tiene
un micro6fono. La intencion: grabar lo que siente en el lugar adonde presuntamente fue trasladado
su hermano. ;Sentir? jLos actores siguen un guion, no se les pide que improvisen! No puedo
pensar. De la muerte no se habla. La muerte se muere. Es otofio. El sol se posa en las hojas y las
empuja entre los dlamos. Caen, una tras otra, al ritmo de trinos amarillos.
El campo de concentracion que se instald en la Escuela de Mecanica de la Armada ...
comenzd a funcionar con los aprestos mismos para el golpe de estado de marzo de 1976,y
aunque con diversos campos politicos y distintos estilos represivos, se clausuro recién en
noviembre de 1983, apenas dias antes que asumiera el gobierno constitucional.
En esos 92 meses de furor genocida se estima que pasaron por la ESMA alrededor de 5000
detenidos-desaparecidos, por lo que ... ostenta el degradante privilegio de ser uno de los

mayores centros clandestinos de tortura y reclusion ilegal que tuvo la dictadura militar.
Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam

lugar de los hechos, donde se le hacen grumos de espanto a la vida. El lugar de los hechos: un giro elegante para

>omo la accion. Hurgo en la tierra para encontrar sus caras. Barro espeso, siluetas, miles de cuerpos diluidos en la
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'rpos moviéndose casi a ciegas en la noche. Llovia torrencialmente y el campamento estaba a oscuras, pero habia
°l mastil. Eso era parte del entrenamiento militar de nuestra célula. Los que se quedaban tenian que defender. A mi
nte: nos lanzamos, después de varios revolcones, a través de la cocina, con gran estrépito. Fue muy fdacil porque los
an dejado una guardia y los demas se habian ido a dormir.

trenamiento militar todo esto parecia un partido de futbol.

GOOOO0OOOOOOOLLLLLLLLL
Al fondo, un partido de fitbol. Vida o muerte por la pelota que salta de uno a otro pie. No hay déonde ni como espiar
el pasado vencido. Un GOOOLLL! atraviesa el campo de deportes.

-Se dijo que el campo de deportes estaba sembrado de cadéveres de guerrilleros y
eso es un error. Podia haber ocurrido que se cremara eventualmente el cadaver de
algiin herido que no soportd y se murio.

-¢De qué manera?

-Se lo quemaba... Pero fueron muy pocos...

- Habia algun lugar especial para eso?

-No, no. Atrés. Pero eran casos muy raros.

-¢ Tenian alguna instalacion especial?

-No, nunca hubo nada raro. Es mds, siempre estuvo en uso el campo de deportes.
Nunca se clausurd.

-;Quemaban un cuerpo y después jugaban al futbol en el campo de deportes?
-Nooooooo. Ese campo de deportes es muy grande, de tierras ganadas al rio. La
ultima parte es practicamente inaccesible, no esta en uso. Era al fondo de todo,
junto al rio.

El Vuelo, Verbitsky

(declaraciones de Scilingo, 1995)

Nos acercamos al fondo, junto al rio. Uso el acento gringo a modo de disfraz. Otra vez en la pantalla, sin libreto.

-, Nou se sienten ustedes reros en jugar equi, en un lugarh coumo esto?
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Me temo que nos confunden con extraterrestres.

-;,Qué quiere decir?

-Buenou, acah dicen quei torturharhon ghentes...- me ayuda Kerrie.

-Ah, no sé. No sabemos nada de eso. Si quieren preguntar algo pueden ir a esa casa, ahi estan los profesores.
-Pero Larry, la ESMA es una escuela jrealmente crees que ahi torturamos?
El Almirante Massera a Larry Burns
Ese edificio tiene la particularidad de ser una escuela... y tiene otra particularidad, la de esgrimir
la palabra mecénica. Es como si ciertos edificios estuvieran predestinados a la funcién que
tragicamente alguna vez van a cumplir.
Horacio Gonzalez

»fesores! Tarde para arrepentirse. No podemos desandar el césped, saltar el porton, volver al sendero, rebobinar el

finitivamente de cowboys. Los ojos abiertos, los sentidos atentos y una bola de miedo que se agranda, sube del

rrasa con el presente y se atora entre la garganta y el asco. Golpeamos la puerta.

Fantasmas

me decis, a secas.

No quisiste ni siquiera ir a buscarme al aeropuerto, papd, aunque hace tres afios que no me ves. El tiempo que pasé

se te nota, papa. No das el salto del corredor a la plaza que al meterte en la historia te salve del vacio, ni podés darle

forma al dolor con las manos, tan inseguras que ni se atreven a salirse de los bolsillos. Solo con tus recuerdos, te
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acostumbras a rumiar ese fracaso que te ponés de sobretodo en tu vejez. Recorrés habitacion tras habitacion como
quien visita un departamento en alquiler. Te estas despegando la vida. -El mundo nos deja mucho antes de que nos
vayamos para siempre- te gusta citar, quizds a modo de advertencia.Las persecusiones siguen trabajandote a
domicilio. Deambulés por tus miedos, las manos atrés, balanceando una cabeza a punto de desbordar su contenido
amargo, en ebullicion. Llevas un gran fardo en la espalda y te preocupa. El peso te hace cruzar el pasillo en mas
tiempo del que tardarias en contar tu vida.

Cruzamos la entrada del edificio ante la sorpresa de un teniente y un profesor gozando de su merecido descanso.
Parecen estar solos, pero las paredes estan pobladas de fantasmas.

A los fantasmas no se los puede indemnizar, eso cae de maduro y a nadie se le podria ocurrir cuestionarlo. Lo que
pongo en duda es que realmente yo haya sido un fantasma. Sin embargo, las planillas saben mas que uno en este y
otros sentidos que se me escapan.

Los presos politicos pueden reclamar, de acuerdo a una nueva disposicion del gobierno de turno, un monto de dinero
en relacion a los dias transcurridos entre rejas. Ellos estuvieron a disposicion del Poder Ejecutivo, pero los que no
estuvimos ni presos ni a disposicion de nadie, sino mas bien todo lo contrario, l6gicamente no constamos en los
archivos y por ende no existimos, que es lo que queriamos demostrar.

A los ex-presos les toman declaracion en la Secretaria de Derechos Humanos a los efectos de llenar el
correspondiente formulario. A los ex-desaparecidos no les toman declaracion porque no hay nada que llenar en el

formulario, ya que por el parrafo anterior queda demostrado que los desaparecidos no existen.

SOLICITUD DE BENEFICIO LEY 24.043

Lugary fecha........cccooieiiiiiiiie

A LA DIRECCION NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS DEL MINISTERIO DEL INTERIOR
El/la que suscribe la presente solicita los beneficios provistos por la ley 24.043.

BENEFICIARIO:
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DOCUMENTO DE IDENTIDAD.: Tipo............ NIO e
DOMICILIO REAL:.....coiiiiiiiiiiieeereeereee e
Localidad:......ccccooenineniiieianns Peiai oo Cod. Postal:............
DISPOSICION DEL PEN:

Fecha de inicio.......ccccocevencrccicncnenn Decreto NIo.....c.ceeveeeeerveneeneenens

Fecha de cece......ccccoeveneneniciccnnne. Decreto NIo.....c.coeveeeeerveneeneenens

CASOS DE CIVILES DETENIDOS POR TRIBUNALES MILITARES:

Fecha de arresto:.................... Lugar ..coooiiiie e

Fecha de libertad..........coccoeruenneenee. Tribunal que INtervino.........ccocevereruerncene

MeEdios de PrUEDA.....cc.ioiiiiriiieiciereer ettt

DECLARACION JURADA: Declaro bajo juramento que los datos consignados son ciertos y que no he recibido indemnizacion alguna en
virtud de sentencia judicial con motivo de los hechos que contempla la ley 24043.

Firma de beneficiario o apoderado Aclaracion de firma

Me toca aclararle al teniente qué hacemos en este lugar. Mi supuesto acento extranjero se me atraganta entre los

cables y el grabador, que me enredan la lengua.

Se les congelo la lengua a mis nietos cuando llegamos a los Estados Unidos. Eso fue un circo. Los hijos de nuestros
hijos desaparecidos habian sido aceptados en una escuela de Nueva York. Para lograr que los inscriban los tios,
que se iban a hacer cargo de ellos, declararon que los chicos hablaban inglés. Pero no hablaban ni medio el inglés.
Cuando llego ahi con los tres, y les preguntan el nombrey la edad, los pibes se quedan helados. Yo tenia miedo que
nos mandaran de vuelta, y le decia al de inmigracion: -Y bueno, tienen un inglés basico- y me contestaba. -Si,
bastante basico, sefiora. A todo esto ya se habia ido todo el mundo y estaba yo ahi con los tres, preguntandome qué
hacer.

Me pregunto qué vamos a hacer en este escenario al que estamos entrando. Al fondo, desde la mesa de roble que

abarca medio cuarto, bajo unas ventanas tan altas que no dan a ningln lado, un civil nos mira de reojo. Hay
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banderines en las paredes, un teléfono y sillones comodos. El contraste entre lo acogedor del lugar y lo que s¢ de su
historia me despierta la imperiosa necesidad de mear. Mientras Kerrie se presenta, pido pasar. Al fondo a la

izquierda. Un bano minusculo, con una banderola de vidrios opacos y un inodoro que por suerte funciona.

El inodoro del baiiito chico no funciona.

No cerrar la ventana de la cocina: esté trabada.

No apoyarse en el borde de la bafiadera: los azulejos estan flojos.

La puerta de atras no se puede abrir: la cerradura esté rota.

No usar el lavarropas: pierde agua.

No dejar prendidas varias luces a la vez: se saltan los tapones.

Antes que instale los bultos en mi pieza predilecta, la de Gerardo, me entregas una hojita escrita con letra cuidadosa,
manuscrita. La sintesis de tu nuevo capitulo de filosofia humanistica, adivino, el nuevo producto de tus largas horas
de meditacion. (No me esperaba tal ceremonia de recepcion! Te lo agradezco antes de mirarlo. Me acerco a la

ventana, abro la banderola para que entre luz, y leo la lista. Un cuadro detallado del deterioro que, anénimo y

devastador, le va ganando terreno a tu presente.

¢ Te olvidaste que sos arquitecto? No, esos males ya no se pueden reparar en tu mundo. La destruccion lo abarca
todo y hay que caminar con sumo cuidado para no abolir el precario balance del edificio. ;Balance? Yano hay vigas,
ni pilares, ni columnas que sostengan nada. Tu vida flota en una incertidumbre que choca con mas y mas dudas, con
problemas que se multiplican en serie, pero no una serie infinita. Se trata mas bien de una reaccion en cadena que
estalla al final. Me agoto sugiriendo métodos concretos para solucionar cada eslabon: vendamos el departamento,
llama al plomero, hagamos una nueva llave. No hay llave que engarce en tu cerradura. Y sigo sin ver que es €so,

justamente, lo que te pasa. Me irrito porque no colaboras. A la angustia la visto de enojo. Me enoja mi enojo. Salgo a
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buscarle espantapdjaros a la ira y te dejo solo.

Estoy sola en el bafiito, no veo cdmaras por ninguna parte. Quisiera tirar por el inodoro el lujo electronico que cargo,
pero me conformo con guardarlo en el fondo del bolso. Me meto la cédula en la bombacha, no se me ocurre lugar

mas seguro para esconder mi identidad.

Escondiste tus sefas de identidad para protegerte, y ya no la encontras. Hace tres afios que no estd mama, y se te nota
su ausencia. Estas tan abandonado a tu suerte como el escritorio, tan opaco como el velador. Tratés de sonreir, pero
los musculos no te hacen caso. Me llevés a recorrer las habitaciones: las cosas son las mismas pero les sobra una
dimension de tiempo agobiante. El esfuerzo que hago por esquivar la angustia me pone nerviosa.

No sé qué hacer con los nervios, que entran en inevitable cortocircuito cuando escucho, al volver del bafo:

-Ella estha escribiendou un librou.

Nunca Mas
Los libros me ayudan a asesinar tiempos y ansiedades, especialmente cuando hago cola. En la Secretaria de Derechos
Humanos abro El rio sin orillas, de Saer. Los ojos del barbudo que espera delante mio se posan en el titulo. ;Le
interesara? Estoy por explicarle que se trata de ese rio tan mentiroso, el de la Plata, nuestro mar supuestamente dulce.
Una crénica de ese rio en realidad tan amargo, poblado por una multitud estridente de cadaveres flotantes. La charla
de tres secretarias que mastican galletitas al compéas de los chismes del dia puede més que mis intenciones docentes.
Los minutos se estiran tanto que estan por quebrarse, entonces le pregunto a mi vecino si alguna de esas mujeres es

la encargada de atencion al piiblico. Me responde que en la otra sala toman declaraciones y que hay una sola persona
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cumpliendo esa tarea. -jPero yo no vengo a dar ninguna declaracion, sino a preguntar algo! Me recomienda que
vuelva a insistir, de lo contrario puedo pasar ahi toda la tarde. Una mujer sale de dar su testimonio, los ojos llorosos.
Es una ex-presa politica que esta iniciando el trdmite para recibir indemnizacion del gobierno.

Yo apenas vine a ratificar que no aparezco en las listas de la gente que estuvo a disposicion del Ejecutivo, y que esta
autorizada a reclamar. En cuanto me acerco, la secretaria me hace pasar junto con el barbudo. Antes de sentarme le
explico mi caso y le deletreo mi apellido. Mientras revisa su bibliorato lleno de nombres, el tipo se da media vuelta y
me mira:

- Tu testimonio sali6 en el Nunca Mas?

Nunca me senti mas tristemente famosa.

-Si- balbuceo, confundida por esta pregunta que invalida las fértiles pruebas de mi inexistencia. Acto seguido salta
mi curiosidad, méas empedernida que la duda teologica:

-; Lo leiste?

Su golpe mortal no se deja esperar.

-Yo transcribi tu testimonio ;Te llamas Noemi?

-Nora. Noemi es la otra que aparece en la misma pagina. jQué memoria! ;Escribiste todo?

-No, s6lo algunas partes.

-jQué casualidad!- repito, como atontada, mientras me da la mano.

Apenas atino a tomdrsela, y a mirarlo como a un viejo amigo al que apenas reconozco después de afiares. Mareada
por el impacto de este azaroso testigo que corrobora abruptamente mi existencia, me retiro de la oficina. Cuando
estoy a punto de cerrar la enorme puerta con banderolas y cortinas descoloridas, una duda nada metddica me

paraliza: ;oiré mis pasos al retirarme?
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Interrogatorio
Doy unos pasos firmes entre el bafio y la sala, con la esperanza de llamarle la atencion a Kerrie e interrumpirle
el discurso. Su cruzada justiciera no cesa: la verdad, s6lo la verdad, nada més que la verdad. Y les habla de su
programa radial sobre las Madres de Plaza de Mayo. jTragame, tierra, trdgame ya! El oficial hace un llamado
telefonico y con toda parsimonia nos anuncia desde su tupido y cauteloso bigote:

-Las vienen a buscar para llevarlas hasta la entrada.

Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme. Adids mundo cruel/va nunca te veré/ yo
diré/ que no te conoci... jte habras despedido cantando? ;es cierto que la muerte es azul, es roja, y es silencio?
No nos dieron mucho tiempo para estar juntos, pero estar juntos es un decir. Para la hermana menor la vida exige,
por definicion, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, jugando con tu sombra de pantalones cortos tras la
pantalla de la nostalgia. Sombra de mirada traviesa que se burla de todo. Hasta te reis como quien canta victoria
cuando te operas la rodilla. Pero para qué, si el asma ya es excusa para no hacer la colimba.

¢ Estaran haciendo la colimba estos soldaditos de plomo que nos vienen a buscar?

-In-te-rro-ga-to-rio- le susurro a Kerrie.

Me salvé de varios interrogatorios peligrosos gracias a mi sangre fria. Una vez, en el Paley de Corrientes y
Boulogne Sur Mer, teniamos un informe que preparabamos con otros comparieros. Estabamos como cinco en esa

mesa, tres armados. Teniamos el portafolio con el arma adentro, blindado, con una chapa de acero que servia de
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escudo. Y nada mas. De pronto entra la policia en patota, bloqueando las dos puertas. El café estaba lleno y
empezaron por la puerta mds alejada a hacer parar a la gente, revisarla de armas, pedirle documentos. Mesa por
mesa, uno por uno, y nosotros ahi, helados mientras el oficial se paseaba. Cuando se arrima a la nuestra, le digo: -
Ché, negro, a estos revisamelos hasta los calzoncillos, eh, mird que son... son de la pesada éstos. El tipo sonrio.
Se acercan a la mesa de al lado -DOCUMENTOS- los hacen parar, los palpan de armas, van a la otra, a la de mas
alla, después a la otra de mas alla. Cuando terminan con la ultima decimos entre dientes ahora vienen para aca. El
oficial pasa al lado nuestro, me saluda, me hace la venia, y se va.

Ellos nunca saben

El oficial nos deja en manos de los muchachos. Para calmarme, me concentro en sus trajes de campafia. Paisaje de
Catamarca/con sus distintos tonos de verde...

Borceguies, gorras; sobre todo, armas largas. Atravesamos un puente y seguimos por una ciudad en miniatura,
impecable, con sus edificios antiguos y sus callecitas empedradas.

El prolijo mantenimiento de los edificios blancos y de las persianas de madera reflejaba la imagen que los hombres

de la Armada tenian de si mismos: la superioridad sobre sus primos mestizos del Ejército. Dossier Secreto

Bathurst, dice un cartel.
-Curhioso: nou han cambiadou los nombrhes dispuéis de la Guerha dei las Maulvinas. Kerrie trata de entablar
conversacion con un soldado que mira al infinito y apunta su perfil hacia el revés de la voz.

Ellos nunca saben ni opinan.
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Cuando se empezo a anunciar lo de las Malvinas se armo un revuelo. Todos querian ir a pelear, y de nuestro
vabellon solo dos no estabamos de acuerdo y nos parecia un disparate. Practicamente todos estaban a favor de la
guerra. Creo que ni un diez por ciento de la carcel tenia claro que no valia la pena la guerra, que era una estupidez
tremenda. Para colmo, ponian la television y la radio en el pasillo para que los presos escucharan las noticias
oficiales. Un periodista arengaba por television, diciendo que nuestro pais ganaba la guerra. Ante esas noticias,
habia una euforia tremenda. Nosotros pasabamos por traidores: no solo no estabamos dispuestos a combatir sino
que ademas los acusabamos de ser una manga de locos dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar
nunca. jAdemas de apoyarlo a un militar, a Galtieri! Al final circuld una lista de voluntarios para ir a pelear. Se
anotaron muchisimos presos. No llegaron a ir, pero hicieron una propuesta, hicieron reuniones con los jefes del
venal, con algunos militares, para decirles que estaban dispuestos a ir al frente. Apoyar a Galtieri se consideraba
una contradiccion menor, un problema interno de la Argentina. Gran Bretariia era el imperialismo, entonces contra

eso podiamos aliarnos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta que llegaron las noticias de la derrota.

Hoy también es miércoles

Kerrie sigue hablando de las Malvinas, de la derrota, y quién sabe de cuantos temas mas. Un mondlogo magistral. Mi
adrenalina avanza a una velocidad directamente proporcional al cuadrado de la distancia que atravesamos. jBorrate,
ocre de cuerpos dopados!

-,Como llevaban a las personas dormidas hasta la puerta?

-Entre dos.

-; Los arrastraban?

-Los levantdbamos hasta la puerta.
-Ellos permanecian dormidos.
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-Totalmente dormidos. Nadie sufridé absolutamente nada.

-;,Se hacian estudios de en qué lugar...?

-Debian hacerse. Me imagino que si. Mar adentro.

-, Qué cantidad de personas calcula que fueron asesinadas de ese modo?
-De 15 a 20 por miércoles.

- Durante cuanto tiempo?

-Dos afios.

-Dos afios, cien miércoles: de 1500 a 200 personas.

-Si.

Verbitsky, El Vuelo

Hoy también es miércoles. Nos hacen caminar unos diez minutos a la intemperie. Es invierno, el frio sube por los
pies hacia la espalda, ida y vuelta, ida y vuelta, sin tregua.
Caminas por el cuarto ida y vuelta, Gerardo, como escapandote de vos mismo, pienso ahora que repaso la escena. Y

yo como una idiota estudiando mis interminables libros de filosofia. Un despiste total.

Camisa a cuadros medio salida de los vaqueros, cinturén negro. Ni te sacas la campera, tu doble azul marino, que te
cubre como un guante. Si no te protege la campera, quién. Miras por la ventana a ver si te siguen y me pongo
nerviosa.

- Por qué no te vas, Gerardo? Los de la Sojnut te pueden mandar a Israel, algo es algo.

-Sin registro civil no hay aeropuerto. ;|No ves que Graciela es goi? Para emigrar a Israel hay que casarse, y para
casarse hay que tener tiempo.

No tuviste tiempo. Por eso me hago el tiempo de pisar el quizés de tus pasos.

La Costa Dorada
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Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedradas, faroles, portales, escolleras, techos de teja, balcones
con flores. Conozco todo el vocabulario de perfumes y sabores, sin haber estado nunca. Abrimos el portén de Los
seis arcos. La puerta de tu nueva casa en Catalufia, Andrés, cierra un largo abismo. Abismo que abre el amarillo de
tus cartas y que espio desde mis vertiginosos insomnios en Jerusalén. Habias emprendido la retirada del Medio
Oriente en cuanto te mencionaron la palabra ejército. El pasaporte israeli tenia su precio, uno demasiado caro por
cambiar de piel. ;Acaso eras vos ese asombro de pelo corto sin barba ni anteojos? ;Esa firma a contramano con
ganchos y puntos? ;Ese sonido mas dspero que tu nombre argentino, para ellos sudaca? ;Ibas a resignarte a ese ajeno
presente rectangular? Después de darle vueltas al asunto le das un giro copernicano: aparecés en sobre y con
estampilla desde otra oOrbita, feliz sobre la lengua roja del buzén, anunciando tu mudanza a Barcelona. La palabra
Espafia es el primer motor inmdvil que inicia la serie causal. No tardo mucho en empacar. Ahora vivis en la Costa
Dorada. Toda costa tiene su aura dorada, y la mia aparece en el horizonte por la ventanilla del tren: Sitges.

-Los trenes que llegan al apeadero nimero dos siguen rumbo a Sitges. Los altoparlantes usan palabras raras.
Apeadero, ;qué es eso?

-jPues tia, que aqui hablamos espafiol!

Apeadero es andén. Apenas un trueque de sinénimos y mi castellano sale andando solito. jQué manera de
deslizarse por las curvas y los precipicios del lenguaje, sin siquiera cansarse! En este pais mi lengua no sufre de

paralisis.
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No sé en qué lengua decirles lo que pienso a estos cuatro elegantes muchachos que nos han escoltado tan
amablemente. Como siempre, ellos encuentran las palabras antes que yo, siempre en el modo imperativo de
cualquier lengua.

-Esperen aca, sefioras.

Tendran que esperar

-Serior- dice -nosotros tenemos las manos encallecidas de llevar tantos cadaveres de nuestros familiares a la tumba.
-Coronel- le contesto -ustedes tienen las manos encallecidas pero tienen las tumbas. Las madres tenemos las manos
encallecidas también, de tanto andar buscando papeles. Pero no tenemos tumbas porque ustedes se cuidaron de que

no las tengamos.

-Tendran que esperar hasta que las llamen del despacho- nos informa un conscripto vestido de marino. No sé¢ como

romper el silencio que rodea sus palabras como una amenaza.

En la carcel tratabamos de romper el silencio, de generar comunicacion con los demds. Hasta ahi yo no sabia lo
que era hablar morse, pero uno va creando un vocabulario. Inventamos una forma de hablar con golpes, muy
rudimentaria. jPara hacer la zeta habia que hacer treintitrés golpes! Mejor hubiera sido escribir con errores de
ortografia y poner la ese ;no? Después un preso nos aviso que el jarro al revés contra la pared actuaba como

microfono, como amplificador, y podiamos hablar. Hablas y por ahi mismo escuchas. Yo en la carcel he aprendido
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a hablar morse, mudo... qué se yo, todo. El asunto era no estar incomunicado, porque ese era uno de los problemas

mas graves para la salud mental. Asi es que hablabamos.

Hablamos entre nosotras, siempre en inglés. Kerrie la sigue con que nos van a largar de un momento a otro. Una
canadiense, por definicion, no puede entender como funciona el universo bajo la Cruz del Sur. Es el otro lado de su

luna, no lo puede ver.

Sitges
Viniendo de Israel, Espana es el otro lado de la luna. Y tal como en la luna se planta un estandarte, instalo en tu
cuarto de Sitges los cuarenta kilos de mis sucesivos hogares. Desparramo libros, invado estantes con el botiquin que
conjura microbios y melancolias, dejo libre la ventana para que el Mediterraneo inunde paredes y cuadros. A pesar
de mis talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la memoria. Sube la
marea de voces que me piden algo, al unisono. Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por otra voz

superpuesta: la que interroga.

Decir la verdad

-Nos van a interrogar- le explico entre dientes, y mejor que coincidan las versiones.  Ellaapela alalogica: decir la
verdad. Quizas tenga razon. Al fin y al cabo, no hemos cometido ninglin crimen. Pero las razones nada tienen que

ver con el terror.
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-Please, Kerrie, don't mention the Mothers again...

Las Madres hicimos una parada frente a la ESMA. Fuimos una veintena de madres frente al edificio, a gritarles
asesinos y a escribir en el piso: -Acd se encerro, se torturo y se asesino gente. Y les dabamos volantes a los
colectivos que pasaban. Todo el mundo abria los ojos tremendamente. Cuando los tipos de la ESMA vieron que se
acercaban mujeres con paniuelos en la cabeza, primero se rieron, después no sabian qué hacer, después se burlaron,
y después se pusieron nerviosos. Nosotros con los gritos llamabamos la atencion, y unos chicos que salian de la
escuela empezaron a reirse por el lio que armabamos, pero después se acercaron y se quedaron con nosotras:
querian averiguar de qué se trataba. Y les explicamos. A mi eso me parece muy importante, porque esos chicos no
van a aceptar la historia oficial. Cuando sean grandes van a decir: no, nosotros vimos a esas mujeres, y sabemos
que no eran locas. Como la ESMA tiene varios portones y nosotras ibamos de uno a otro, los uniformados optaron
vor ir del lado de adentro de las rejas con fusiles, para estar preparados. Estabamos seguras que no iba a pasar
nada pero, imaginate: del lado de adentro la valiente muchachada de la armada marcando el paso, y del lado de
afuera las viejas pidiendo por sus hijos. Uno de ellos se acerco desde su lado de las rejas a gritar:

-;Qué pasa, por qué tanto escandalo?

-jAh! ;No sabe lo que paso?

-Y, no... Es cierto, habrd habido presos, pero...

Entonces una madre, siguiendo con el tono de inocencia, le dijo:

-Yo le voy a contar qué paso. Y le empezo a explicar como se torturo gente, como se asesing, las cosas que sabemos.

Hasta le menciond un tanque de agua que ellos tenian: se usaba para meter prisioneros. Y el tipo escuchaba
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sonriendo.

Los sonrientes marinos desconfian de nosotras porque hablamos entre dientes, porque evitamos la puerta de entrada,
y porque surgimos de la nada formulando extraias preguntas sobre un pasado remoto del que nadie guarda memoria.
...la Escuela de Mecanica de la Armada [estd] entre dos de los barrios més ricos

de Buenos Aires. [Los prisioneros] eran llevados a la enfermeria del sétano,

donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyeccion para

adormecerlos, pero que no los mataba. Asi... eran sacados por la puerta lateral del

sotano e introducidos en un camidn. Bastante adormecidos eran llevados al

Aeroparque e introducidos en un avion que volaba hacia el sur, mar adentro,
donde eran tirados vivos. Dossier Secreto

Nos van a tirar de la lengua, quieren saber qué hacemos aca. Tienen razén en desconfiar, no teniamos la mas remota
intencion de poner nuestro destino en sus manos, no pedimos permiso para entrar. Buscamos la manera de pasar

directamente a las canchas de juego. Y lo logramos, asi de simple.

A veces salvarse era muy simple. Una vez estabamos pasando por un puente con un mimeografo y un par de
vistolas, en un paqueton que llevabamos entre dos. No me acuerdo bien por qué, pero en la salida del tunel habia un
soldado tipo Segunda Guerra Mundial, bayoneta y todo el equipo. El tipo toca con la bayoneta el paquete. -; Qué
llevan? dice. -Un mimeografo, un par de pistolas, le contesto yo. Entonces el tipo se rie y nos hace sefias para que
sigamos. -Vayan, vayan... Era una salida que daba resultado. Total, si lo abria, por lo menos no habia mentido.
Por lo menos no nos mienten. Nos informan que ante todo debemos ser interrogadas por la Policia Federal, por haber

burlado sus sistemas de seguridad.
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Los de seguridad se nos acercan y nos preguntan donde estamos parando. -No tenemos donde parar- les decimos. -
Pensamos parar en las vias del ferrocarril. Entonces nos llevan. -Vengan, vengan que les soluciono el problema-
dice un suboficial, y no sabemos si eso quiere decir que nos lleva presos. Lo seguimos, y nos deja dormir en un aula
de la escuela de policias. Nos quedamos ahi, rodeados de pizarrones, bancos y uniformes. Al dia siguiente nos
invita a pasear por Tafi del Valle. No estamos muy convencidos, pero aceptamos. Subiendo, hay una vaca en el
camino. El tipo la espanta a un lado, saca la pistola de la cintura, se la apunta a la cabeza y le pega un tiro. Asi

acaba con la vaca, y con nuestra tranquilidad. Y se burla de nosotros, que lo miramos con cara de asco.

Con cara de mosquitas muertas les explicamos a los inquisidores de turno:
-Nosotras no burlamos nada, sefiores, nos abrieron el portdn y lo cerraron con candado después de dejarnos entrar.

Nos dejaron entrar sin preguntarnos una sola palabra.

Kiriat Shmone
-Pregunta.
-Pregunto: ;Qué quiere decir leistakel?
Dibujés la caricatura de un enano con pene en forma de estaca. Una mujer lo mira con ojos desorbitados.
-Accidn de mirar.
-jDiez puntos, javerd, mea juz, amiga!
Patricia y Nora fabrican cientos de tarjetas ilustradas con los verbos esenciales del hebreo. Las erres se les atragantan

entre las carcajadas, y se olvidan por un rato que en Kiriat Shmone se vive una monotonia regulada por timbres.
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Hora de conversacion timbre almuerzo timbre etcétera timbre timbre timbre. Timbres para silenciar otros sonidos
que rondan el paisaje.

Al volver de un paseo la ciudad estd a oscuras, las calles desiertas. Antes de saber lo que pasa alguien me arrastra
hasta el refugio donde Nesia, la profesora, continia su imperturbable clase de verbos irregulares. El edificio se
sacude, hay eco de disparos, la tierra gime, mientras Nesia erige la pantalla de su indiferencia frente a nuestras
narices. Es contagioso. Cuando subimos vemos cémo los soldados desactivan una katiusha, bomba que aterriza tras
un largo pero veloz viaje desde el Libano. Aparece enterrada en nuestra calle: un agujero negro en el asfalto de

nuestro curso de aprendizaje veloz.

-Nuestra entrada fue tan veloz que no recordamos todos los detalles. Un camionero de civil manejaba un camion que
parecia del ejército. Se bajo, nos abrid el portdn, y cerrd el candado detras nuestro. Si ustedes llaman a la policia,

nosotras llamamos a la embajada canadiense para ahorrar tiempo- decimos a dos voces Kerrie y yo.

Florencia

No siempre llamar a la embajada le ahorra a una tiempo. Ocasionalmente surgen vias mas directas para llegar a un
pais, que andan perdidas en esquinas, en rincones, o en un jardin.

En ese jardin yo leia a Onetti, y me protegia de la incertidumbre en que me sumia Juntacaddaveres bajo la sombra de
una enredadera. No sabia a ciencia cierta si estaba en Florencia o en Santa Maria, si esperaba a Gabriel o si habia
aterrizado en una ciudad imaginaria. S6lo sabia que el libro me calmaba de otras dudas atin mas estridentes que me

acuciaban los suefios.
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-Ti va di bere un capuccino?

Por qué no. Por primera vez en una semana alguien interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad con letras
impresas. De repente me despierto a una tibia mafiana de vifiedos y colinas, y acepto ir con este sefor, que
sospecho duefio de la mansion, a tomar un café. El problema es que la charla me obliga a saltar de mi paréntesis
hacia un mundo que pide explicaciones: que de donde vengo, que adonde voy. Es dificil entablar conversacion
cuando una anda evitando los bordes del presente. ;Como le digo que pasado y futuro son fronteras para las que
no tengo pasaporte?

Carlo persiste: -Cosa facevi prima de venire?

Ni siquiera sé como pasé la frontera de esta acogedora casona. Solo recuerdo que me refugié siguiendo las
instrucciones del amigo al que fumando espero. Antes de venir es concepto remoto, mis neuronas no lo asimilan. El,
en cambio, puede darme un cuadro preciso de su vida: es profesor en la Universidad de la Colombia Britanica.
Todos los veranos viene a Florencia para visitar a su madre, y en agosto vuelve a Vancouver para ensefiar literatura.
Una vida de ritmos, de ciclos que se pueden predecir como las estaciones. Desde su coleccion de certezas vuelve a
interrogarme, y esta vez decido taparle la boca con una ironia. -No tengo planes, pero acepto el del mejor postor.
Muchos hombres saborean el papel de guias, maestros o salvadores, y mas atn si lo juegan con una pobre joven
desorientada, fragil y perdida. En cuanto a Carlo se le presenta esa oportunidad, no titubea:

-Vieni a studiare in Canada- arriesga como en un concurso de preguntas y respuestas.

Para qué contradecirlo. Los italianos son capaces de prometer cualquier cosa con tal de ganarse la simpatia de una
turista. Para acabar con tanta historia le doy una direccion adonde podra mandarme la solicitud de ingreso a su tan

preciada institucion.
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-Asi se las arreglan institucion con institucion. ;Qué les parece?

Kerrie asiente: por fin un acuerdo.

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De Israel a Espafia: encuentro con Andrés,
hombre que no resulta el de mis suefos. De Espaia a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en Canada. De Italia
a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un aio nuevo, si no feliz, por lo menos impar: 1981. De Brasil a
Inglaterra: posible encuentro con Partricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi

memoria sobre todo registra mis gastos en la seccion desengafios.

Londres

Las lineas aéreas le complican la vida a los pasajeros que no siguen las conexiones habituales. Mi cita
intercontinental con Patricia es pendular. Oscila entre el 15 y el 18 de julio de 1981.

Como venis de Jerusalén, el punto de encuentro cae en Londres. Llego el 17 a la tarde. Marco tu nimero desde una
ruidosa estacion de trenes.

-I'm sorry, Patricia is gone- dice un acento inglés.

¢ Como le voy a creer a esa voz impersonal, mentirosa? ;Como aceptar esa voz desfachatada que tiene el coraje de
distorcionar asi la informacion? Llamo de nuevo.

-Se fue esta manana. Crey6 que no venias. No sé adonde fue a parar.
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Te fuiste. Sin dejar rastro, mensaje, ni siquiera un pedacito de papel como esos que incrustdbamos en el Muro de los
Lamentos para contarle bromas a Jehova. Te busco sin poder creer que desaparezcas por propia voluntad. No hay
caso. Desde ahora también te llamés ausencia. Ausencia rodeada de gatos, bocetos, pinceles, tarros y trapos.
Ausencia de mirada verde, hipnotizada por el cactus en la piedra, un perro abandonado, el sonido de una gota en el
estanque, aromas de calles. Ausencia de manos magicas que crean personajes en el aire. Te borrds como aquellas
figuras que habias dibujado en las paredes de tu cuarto. El duefio las blanqued, y casi no quedo rastro. Quizas uno

que otro perfil espiando a través de la pintura, vanamente empefiado en perdurar.

Me empeio en mantener con los inquisidores el tono autosuficiente que me inventa el miedo, y pido un teléfono.

Con tanta demora no voy a poder llegar a una cita muy importante. La debo cancelar.

Toronto

Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigracion canadiense. Voy decidida a hacerme entender en mi
rustico inglés, pero me doy cuenta que el problema es otro. En cuanto empieza el didlogo veo que no puede seguirle
el hilo a la geografia de mi exilio. Mis rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre
nacionalidad y territorio.

SENIOR IMMIGRATION OFFICER: Are you Nora Strejilevich?

N. S.: Yes, sir.

S.I.O. According to your application form, you were a citizen of Argentina, by birth?

N. S.: Yes, sir.
S.I. O.: And prior to coming to Canada, you were a resident there also, is that correct? You were residing in
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Argentina?

N. S.: Just before coming? No.

S.I. O.: Where were you living?

N. S.: I'was in Brazil, and I came here. I was living in several countries. I left Argentina five years ago.
S.I. O.: Five years ago?

N. S.: Yes.

S.I. O.: And you were living in Brazil, prior to coming to Canada?

N. S.: Prior, yes. And before that, I had been in other places, but prior to coming to Canada, I was there.
S.I. O.: How long where you in Brazil?

N. S.: Aproximately 8 months. Aproximately.

S.I. O.: What was your status there?

N. S.: Just visitor-tourist.

S.I. O.: So you are not claiming refugee status from Brazil?

N. S.: No, sir.

S.I. O.: How many countries have you lived in prior to living in Brazil?

N. S.: Israel, Spain, England, Italy.

S.I. O.: And were you just there temporarily?

N.S.: Yes.
S.I.O.: And you are not claiming refugee status from any of the countries you have mentioned?
N. S.: No.

S.I. O.: I want to read to you the definition of Convention Refugee, as it appears in the Immigration Act:
Convention refugee means a person who, by reason of a well-founded fear of persecution for reasons of

race, religion, nationality, membership in a particular social group or political opinion . . . is outside the
country of his former habitual residence and is unable or, by reason of such fear, is unwilling to return to that
country.

Do you understand the definition as I have read it?

N. S.: Yes...

S.I.O.: Are you unwilling or unable to return to Brazil for fear of persecution because of your race?
N. S.: Brazil is not my country but the country I'm coming from.

S.I. O.: I understood Brazil.

N. S.: I said Argentina.

S.I. O.: I don't think so.

N. S.: Yes.
S.I. O.: Yes, sir.
N.S.: Yes, sir.

Entrevista para solicitar refugio politico. Toronto, 1982

Si, sefores. Pido refugio para dejar de vivir en el territorio de los mapas donde no coinciden estaciones y &nimos.

Pero el animo se me va a los pies cuando me exigen pruebas. Hay una testigo de mis heridas: una doctora que visité
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a mi salida del Club. Necesito que presente su testimonio ante la embajada canadiense. Dice que lo hara desde el
exterior: esta por viajar a Europa y desde ahi enviara la carta. Pasa el tiempo. No llega nada y le vuelvo a insistir.
Dice que consultd con su marido, y que no puede hacerlo, aunque le prometan la mas estricta reserva. Nunca la

manda.

Mandan a un marino joven a que me acompaiie al teléfono. Secundada por su sombra verde oliva paso a una sala
donde puedo hablar. Disco el nimero de James Petras, un sociélogo americano que pensaba entrevistar esa tarde. En
cuanto me atiende le explico, siempre en inglés y a 2000 KHz por segundo, que se acuerde de mi apellido si no

aparezco ese mismo dia. Que estoy en la ESMA. No puede creer lo que oye, pero toma nota.

Sarita

No puedo creer el acento que oigo por teléfono, me llaman en castellano a mi mundo en inglés. ;Qué pasa? Me
sugieren que vuelva a Buenos Aires antes de una operacion que te haran, mama, ese mismo viernes. Voy a pasear la
angustia a la costa, para que la refresque el rocio de la madrugada. Las gaviotas saben que me tomaré el primer
avion. Por definicion una refugiada no puede volver al pais de donde huye, pero las definiciones a menudo no
encajan con la vida.

Hojeo tus cartas en el avion. Tu letra me cincela en el recuerdo una escultura volatil.

6 de diciembre, 1983

Querida hija:

Dicen que Miguel Angel le did su expresion a la estatua del Moisés en base a esta idea: lo que habia impulsado al
lider era la resoluciéon de que su pueblo no podia destruirse a si mismo, que debia recibir y obedecer los
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mandamientos esculpidos en las tablas, y sobrevivir. Hay que seguir adelante, aceptar las circunstancias aunque uno
sienta que va dejando o perdiendo parte de su existencia. Es como una operacion: a uno le extraen la viscera enferma
0 muerta, se cose la herida, cicatriza, y desde afuera no se nota la falta. Total, "todo" sigue funcionando.

Todo sigue funcionando como corresponde. No Ilaman a la policia, pero nos hacen pasar a un despacho. En el
pasillo, viejas maquinas de escribir arrumbada. Adentro, un escritorio de madera, cuadros con fragatas y oleajes, un

par de ficheros y estantes. Tres uniformes azules cuyas sonrisas pulcras, pulidas, perfectas, me asfixian el alma.

Trato de relajarme a pesar de las nubes asfixiandome el alma, busco ojales en el cielo para abrocharles mi ansiedad.
A tu estado le dicen terminal pero no en voz alta, y el susurro me ahoga. Hay palabras escondidas en otras como
piedritas. Ni siquiera por teléfono se menciona la palabra cancer.

Traigo revistas que creia de difusion médica. Resultan folletos militaristas:

Las células cancerosas invaden, colonizan, destruyen. Y las células del cuerpo no son suficientes para eliminar el
tumor maligno. Por muy radical que sea la intervencion quirurgica, la invasion tumoral continuara. La terapia
consiste en matar las células cancerosas mediante una guerra quimica. Es imposible no dafar células sanas pero se
considera justificado casi cualquier dafo acarreado al cuerpo si con ello se consigue salvar la vida del paciente.
La guerra y el ejército tienen que ver, pero de otra manera. Digamos que el ejército te bombarded con la palabra
desaparecido.

-Esto matara a muchos padres- fue tu presagio.

Y aca estds, en una camilla de hospital.

Ya nos pasé

Por fin se abren los ojales frente al gesto eterno de tus manos.
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Tu imposible mano me recoge
de agobiadas distancias
me teje itinerarios
que minuciosamente destejen mis palabras.
Tu nocturna mano en mi mafiana
me peina los recuerdoss
y en tus dedos se enroscan dulcemente
bucles de versos.
Tu mano caracol traza lentos
los bordes de mi infancia
mientras veo mi palma que acaricia
el perfil del dolor.

Dolor que se calma con tus palabras de antafio: -No serds mas “la nena”, te estan creciendo alas. Seremos tres seres

ligados por un amor sdélido. Un bloque.

Los tres marinos actian en bloque. Cada uno parece recitar una parte del discurso, pero en realidad habla la
institucion.
-Queremos saber por qué han llegado ustedes a la ESMA por una entrada que no es la principal. Imaginense que

nosotros nos metiéramos a la casa de ustedes por el jardin de atras. Podrian creer que somos ladrones.

Soy ladrona de palabras: te copio, mama, aunque no hayas cumplido tus promesas:

No te preocupes por mi: sobreviviré a pesar de mis fantasmas. Ademas, a nosotros ya no nos puede pasar
nada: YA NOS PASO.
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Debe ser por eso que a ellos nunca les pasa nada. E1 Comando Conjunto entrd a casa por la puerta principal y nadie
desconfio. Estos sefiores hablan por la voz de la experiencia. En cambio nosotras parecemos ladronas de gallinas,
principiantes, desconocedoras de las reglas basicas de la impunidad: actuar a plena luz del dia, sin preocuparse de
borrar todas las huellas.

Borraste la huella de la palabra cancer durante afios, la guardaste bajo la almohada y trataste de sobrevivir sin
decirme mucho. Con el anuncio de las elecciones dejaste que apenas apenas la sacaran del escondite, aunque sin
pronunciarla porque es tabl. La palabra autorizada, enfermedad, crecio tanto que no me deja espacio para hablarte:
me interrumpen preguntas atragantadas al borde de tus fiebres y curaciones. Las preguntas hacen guardia a tu lado,
cuentan tus parpadeos, tus suefios: ;Como son los ojos de la muerte? ;Te deja un par antes de esfumarse?

Las preguntas quieren escarbarlo todo. Quieren aprender lo que aprendiste, darse vuelta y ser respuestas, pararse para
que sigas de pie, recostarse para estar con vos, abrazarte. Los timbres del hospital no funcionan y no viene la
enfermera; el peso de una inmensa mole, la paciente de la cama de al lado, se desploma implacable sobre tu silueta
de hoja cada vez que se levanta; los médicos no vienen a sus citas; papa no encuentra la palabra &nimo en ninguno de
sus cajones. Lo normal en estos casos.

Me acerco a tu intuida eternidad, sin saber como ni cuando. Miro la cabecera de tu mundo como espiando un templo
sin atreverme a entrar. Guardo un bosquejo del perfil que veo dibujarse sobre tu almohada con todas las respuestas.
Te llevo a casa.

Hasta que llegan ellos, los de siempre, con su atropello. Los que tienen voz y voto, los que deciden por uno en
nombre de la Ciencia, del Orden, de la Religion. Lo mismo da.

-Prefiero dejarme morir, al hospital no.
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Interrogatorio no, me repito, cuando sé que eso es justamente lo que nos espera. Ante la pregunta inicial Kerrie
despliega otra vez su ramillete de temas: los derechos humanos, los muertos, el articulo del diario sobre los chicos
jugando a la pelota en un lugar asi. La juega de periodista. Y yo ;de qué la juego?
Yo la juego de espectadora, porque no tengo fuerzas para oponerme a papa. Les abre la puerta y tres guardapolvos te
alzan derrotada sumisa acurrucada en tu silla! / vencida forzada te arrastran / la ambulancia el chirrido del tiempo /
llegamos la camilla esos 0jos no me claves esos ojos/impotencia / adids adios / este arsenal de lagrimas/ tus pupilas
van y vienen/me recorren no me ven / quedate volvé no te vayas todavia / tu gesto fragmentado y ondulante / tu
brazo se sacude manotea el vacio / me rasguia el espanto/no seré yo quien te cubra la cara/atrapada en esa red de
reflejos. Me voy.
Eso fue ayer. Hoy
tu mano ya no me habla
y palpo la matriz de tu ausencia
inaugurada hace s6lo un temblor.
Por eso invento el doble de tu mano
tatuado en el espacio del consuelo

espejo que recobra la forma de tu gesto
en la antesala del olvido.

El consabido milico

Acorralada en la antesala del recuerdo miro atonita una escena familiar: el consabido milico hablandome del otro
lado de un escritorio, del absoluto otro lado. ; Terminara diciendo que lo lamenta porque fue un error? Lo original es
que ahora puedo ver lo que pasa, no so6lo oirlo. Ademas, lo que oigo asume variaciones insospechadas gracias a
Kerrie, que a fuerza de citar lo que la prensa internacional dice sobre los campos de concentracion arrasa con todo

posible deja vu. Los marinos no pueden ocultar su sorpresa ante la sinceridad de la periodista. ;Sera un error que
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insista con esos temas urticantes? Tal vez no. Un rictus que oculta cierta sonrisa jnerviosa? le aparece a Kotler cada
vez que se pronuncia la palabra desaparecidos. Creo que le saliva el estdmago, como al perro de Pavlov, pero no

podria probarlo.

-Si hace falta probar que estuve desaparecido puedo ir al campo de concentracion y pedirles que certifiquen que me
tuvieron alli entre el setenta y seis y el setenta y siete, me dijo un ex-desaparecido que vino a solicitar
indemnizacion. Era un sefior mayor que seguramente nunca entendio nada, y se trago un ario adentro sin comerla ni

beberla. -No, serior, por favor, ni se le ocurra hacer eso!- le imploreé.

Kotler me advierte: -No se le ocurra creerle a las Madres. Ademas, eso pasé hace veinte afios, y fue una guerra en la

que muri6 gente de ambos lados.

Es una larga historia

De tu lado, papd, muri6 la esperanza. Apenas atinas a pasear tu monologo circular por el croquis de tu pasado, a
corregir los trazos errados. Ahora que te tiembla el pulso querés mejorar el boceto juvenil de tu vida: se te
resquebrajo. El balance es pobre: no mas hijo, ni mujer, una hija que llega para volverse a ir. No salis a compartir tu
insomnio con los otros, no luchés por hacerlo publico, te falta fe. Por algo subrayaste en rojo aquel parrafo de
Rayuela:

No tenia fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurria. Sabia que sin fe no
ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.
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-Tampoco le crea a los diarios. Hay muchas acusaciones infundadas que tratan de desacreditar a las Fuerzas

Armadas, pero los periodistas extranjeros deberian escuchar las dos versiones.

Mi versidn de vos, Gerardo, es un cuerpo macizo y expansivo asomado al balcén como buscando espacio. Barba
rala, pucho en mano, y una sonrisa leve, como contandote un chiste sin que nadie se entere.

¢ Qué chiste serd? Nunca me contestas lo que te pregunto, gracias si te me acercas al pie de la cama cuando se te
canta, cuando querés oreja y mimos. Y yo qué. Dale, contame. Nada. Me hablés con la mirada y te callés.

La mirada de Kotler -apellido aleman, aclara dos veces- recorre las paginas del pasaporte de Kerrie, sin prisa. Sazona

cada mirada con una pregunta.

Mi pregunta esa mafiana, papa, creyo que era un dia como cualquiera. Que adonde vas, que cuando volvés. Se te veia
compuesto, decidido. Que ibas al barrio de los tios. Que iba a estar ocupada hasta tarde.
A lanoche me recibe la sorpresa de una hoja de cuaderno bajo la puerta, escrita con trazo tembloroso. La levanto en

la oscuridad y me siento a leerla. Las letras me pesan demasiado.

30 de marzo, 1987
Senorita Nora:
Le rogamos tenga a bien hacerse presente a la mayor brevedad en la casa de su tia Rosita por un

asunto de suma gravedad antes de mafiana 31 de marzo a las 7hs. Es muy URGENTE, en relacion
a SU PADRE.

Nena tu papa... aca en nuestro edificio... del tercer piso... la escalera da al patio... no nos dimos cuenta... le pidi6

al portero que le abra la puerta de entrada... nos tocaron el timbre... no sé qué decirte... tenés que declarar en la
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policia... yo ya les conté algunas cosas... anda.

Tenemos el tiempo del mundo

Me toca declarar frente al escritorio, ante los que siempre tienen derecho a preguntar.
-Y usted... mastica girando el angulo de vision: -;vive aqui?

-No.

-,No? ;y en qué afio se fue?

-En mil novecientos ochenta.

De tanto mentir con cara de nada la cabeza me va a estallar.

Cuando la cabeza me estaba a punto de estallar de tanto pensar, se me ocurrio algo acerca de lo que buscamos las
Madres. Queremos rescatar vidas, sacarselas a ellos. Justamente lo que ellos buscaban era la niebla, el silencio, y
sobre todo el olvido. Recuerdo una pelicula sobre el holocausto, SHOA, en que los nazis decian: - Shneler, shneler,
mas rapido, mas rapido.

Querian hacer su matanza rapido y sin dejar vestigios. Los de acd tampoco quieren dejar vestigios, lo que buscan
cuando desaparecen a una persona es que no quede ni el nombre, que se borre hasta el nombre. Traté de
imaginarme qué es lo que piensa una persona encerrada, aislada, en una noche muy oscura, que sabe que
vosiblemente nadie la va a ver mas. Por ahi debe pensar: Nadie va a saber ni donde estoy, ni donde me matan. Me

borran del mundo, me borran completamente.

170



Uno siente que nadie sabe donde uno estd... Yo pensaba, en: en algun momento este hombre tiene que ir a comer,
tiene que irse a su casa, tiene que vivir. Ellos saben lo que uno piensa, porque me decian: -yo en algun momento me

VoY a tener que ir pero va a venir otro, nosotros tenemos el tiempo del mundo, nadie sabe aca donde estas.

Ya no estas, papa. Saltaste al vacio y el reloj de tu bolsillo se parti6 en dos.

El concepto de alguien

El marino me parte en dos con la mirada, y retoma la palabra:
-(,Cual es su direccion en Buenos Aires?

-No tengo, estoy de paso.

-(,Se queda con alguien?

Qué pregunta. Me recuerda aquélla otra, en el cementerio:

- Busca a alguien?

No por ser eterna esta ciudad deja de ser ciudad. Con sus arboles, sus calles, su vecindario. Y su vigilante. Uno de
esos infatigables guardianes se me acerca. Me debe reconocer el olor, la cara no. No soy de este barrio. Dejo pasar un
tiempo entre su pregunta y mi respuesta. Tengo miedo que me salga gutural. Trato de colocar las cuerdas vocales
para esquivar el grito, y en eso vuelve a sonar su voz. Un eco conico, un cucurucho de corcheas me hace cosquillas
con la punta. Que si busco a alguien. Estoy a punto de largar la carcajada, pero la dejo agarrada a las paredes del

estdbmago. Que se aguante ahi por un ratito. No voy a entrarle a este honorable sefior con exquisiteses filosoficas
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acerca del concepto de alguien.

-(,Se esta quedando con alguien? repite Kotler.
-No, estoy sola.

-, No tiene familia?

No le voy a explicar que perdi el mapa de tu tumba, o que jamas lo guardé porque la estampita de la portada me
causaba demasiada gracia. Lastima. Porque no es lo mismo recordar la escena sin ese dibujo de una cara de mujer
con brillantitos en la aureola, y hasta un arco iris. Era perfecta: una virgen de mirada perdida como guardiana de tu
partida. ;Por qué no? ;Acaso para vos habia diferencia entre esa imagen y cualquier otra?

-Religion, me preguntaron al llenar los formularios para el entierro.

-Ateo- les dije: -no quiero nada, ni carroza funebre ni flores ni tarjetas. A-te-o- les repeti. Para que quedara bien
claro.

-Pero si lo paga todo la mutual- sefiora, no tiene que gastar ni un centavo.

-Sefiorita. Y no quiero nada. Temia que te burlaras de mi si cedia a la tentacion del rito. Podias llegar a hacerme
muecas en medio de la seriedad de tu propio entierro. Era demasiado arriesgado dejarme llevar por la costumbre

haciendo oidos sordos a tu prédica.

El que me interroga hace oidos sordos a mis recuerdos y repite lo mismo de otra forma: -;Marido? ;hijos? ;padre?
¢madre?
Omitiré nuestra saga familiar, no sea que se ponga sentimental.
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La gente se pone sentimental a la hora del entierro. Cuando murié mama una tia nos recrimind que abandonaramos

sus cenizas en el herario publico. Nosotros las dejamos sueltas, al aire libre, para que salgan a pasear.

No nos va a dejar salir de la ESMA si no digo algo que lo conforme. Podria inventar algo, total, no lo va a publicar

en los diarios.

Ni publiqué aviso finebre, porque eso de aparecer en las necroldgicas te hubiera parecido de mal gusto. Una pobre
manera de darse a conocer a destiempo.

Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mi que me queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago
monumentos pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace. Y en

el camino, cuento el desenlace de tu historia.

-Es una larga historia- le confieso al marino. En resumidas cuentas, estoy sola.

Una sola camioneta celeste estaciona en el lugar indicado con dos tipos que te sacan con cuidado. A medida que sale
el cajon veo perfilarse una cruz de metal cortando la madera en cuatro. Me convenzo que es idea mia, eso seguro se
necesita para sostenerlo. No tengo nada contra las cruces, bien lo sabés. Pero no es hora de cargar con el peso
semantico del judio en la cruz. En fin. Tampoco es hora de hacer preguntas. Te bajan, te dejan en tu lugar, cumplen
su funcion. Toda funcidn tiene su desenlace, y después cae el telon. Antes de bajarlo me dan la tarjeta de la virgen

con un planito para ubicar tu morada celestial.
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jUna estampita! jla que vendias en las ferias de chico! Los azarozos circulos del destino nos rondan con sus

simetrias y no puedo evitar la sonrisa final.

Sonrien. Me pregunto si el entrenamiento para marino incluye la practica de esa sonrisa ascéptica, pero dudo que la

informacién figure en ninguin registro.

Tu ateismo no figura en sus registros. Al que no es ni chicha ni limonada lo ponen en la categoria cristianos, o en
catolicos apostdlicos romanos. Me pregunto en qué casillero te habran puesto. Llegaste al paraiso sin comerla ni
beberla. Sin haberte confesado ni comulgado, como tanto hace Videla para no perder su puesto eterno. Te premiaron

por no tener miedo, y ahora que gozas de tu terrenito etéreo desaparecés de nuestros modestos espacios mundanos.

El espacio de la oficina se agranda con el eco de sus palabras:
- Tiene su documento de identidad?
-Creo que no lo traigo conmigo.

-, Puede buscarlo?

Los desalojaron

-Busco a mi padre. Lo enterramos en el ochenta y siete.

-A los del ochenta y siete los desalojaron.
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Nos desalojan del pabellon que ocupdabamos y nos trasladan a otro, con celdas individuales, donde ibamos
clasificados en dos categorias: los que tenian un cartel de OJO, y los que tenian un cartel de SEMI-OJO. Estaba
escrito con tiza, me acuerdo. Si decia OJO en la puerta, el tipo estaba solo en la celda, porque era peligroso, y si

decia SEMI-OJO habia dos en una celda igual. Después nos desalojaron también de alli.

Aqui, como en cualquier ciudad, el que no paga, vuela. Los barrios ricos tienen edificios fastuosos, llenos de volutas
y frases célebres. Los barrios pobres, como éste, estan plagados de flores almidonadas, algunas acurrucadas sobre
raquiticas cruces de madera. Y tierra, mucha tierra. Te desalojaron del barrio més pobre del cementerio, casi de un

potrero, para trasladarte ;adonde?

-, Adonde estara mi documento? mascullo como una idiota frente a la cara impavida del marino. Sigo revolviendo la
cartera con cara de yo no fui.

-Las cosas a veces desaparecen como fantasmas ;no?- retruca Kotler, ahora casi divertido.

Quitarle a las cosas su aire fantasmal. Vuelvo a la costa de mis navegaciones, al departamento deshabitado, para
sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos al circuito de las manos y de las voces; para devolverles una
funciodn, un sentido practico. Ropa colgada en los roperos, manteles bordados por tatarabuelas, copas de cristal de

casamiento, batlles opiparos, vestidos rebosantes de mareas y aromas exoticos, canastas con candelabros y alguna
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biblia de tapas plateadas. Todos deben retomar la aventura de la vida, vengo a liberarlos de estas paredes, del pasado
y de los pesares.  Har¢ bien en dejarlos ir? ;Se habran acostumbrado al olor a encierro de éstas, sus habitaciones? Lo
siento, no tengo donde guardarlos. ;En qué bolsillo meter la plateria, en qué bolso la biblioteca, en qué cartera el
vendedor de diarios de bronce? ;como empacar mapas, abrigos, postales, cubiertos, tazas chinas, platos, adornos,
costureros, partituras, repisas? Ya que se salvaron del glorioso destino de botin de guerra, deberia apilarlos en una
alfombra magica y que me sigan por el planeta: una caravana de curiosidades por el cosmos, a la deriva. Es que yo,
tan a la deriva como ustedes, vuelo por la inmensidad del globo. Pero como a mi me cobran peaje, procederé a
cambiarlos por el vil metal. Sabran comprender, queridos amigos. No, no pueden quedarse, lo lamento. No seria
saludable. Tengo que dejarlos. Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el siglo veinte, con su calendario
de exilios y metaexilios. “Guardamos la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las valijas del alma”. Vamos
Gelman, todavia.

Deberé¢ partir. Deberan partir. Se iran sin siquiera haberme confiado sus secretos, esos que les susurraron bocas bajo
sombreros esbeltos y tules negros. Europa se remata en América, quién da mas. En la Argentina de los noventa
privatizamos hasta los recuerdos. Generaciones de rusos y polacos han cargado este arsenal de maravillas, estos
bartulos esplendorosos, para por fin alcanzar la cumbre de su periplo: ser vendidos por dos pesos en una feria
americana, al contado y con suculentos descuentos.

Los objetos se agrupan en mesas prolijamente desplegadas por las habitaciones. Clasificados por semejanza, por
precio, por casualidad. Pilas, pares, individuales, todos con su escarapela: el precio, siempre modico. Exclusividades
por una bicoca, el fervor de los anticuarios:

-jPasen, entren, arrasen con todo, que yo me quedo con el cambio! Con el cambio de vida, de pais, de piel. Cambio

historia por consumo, una historia més que se consume.
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-Con sumo placer, adelante, aprovechen las novedades.

Gerardo
La novedad es que al marino ni mi mentira le preocupa ahora:

-Bueno, por esta vez no importa: digame el nimero de documento.

¢ Qué nimero puedo marcar para dar con vos, Gerardo? ;Y qué les digo cuando me atiendan? No quiero sonar como
esas viejas que hablan maravillas de sus hijos ;Como les digo que sos el més querible el mas simpatico el mas
inteligente el mas malhumorado el mas vital el mas amigo?

Sefiores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad por el café, juega al futbol y hace otros deportes, a veces mira
la television y cocina mucho mejor que mama.

Va a campamentos y trasnocha, tiene amigos en varias lenguas, viaja por el continente y escribe poemas cuando
amanochece.

Esta por terminar su tesis sobre resistencia de los materiales, pero no resiste ni el metal de la tijera que le tiro a los
cuatro afos. Piensa casarse.

Milita, dice ser ateo pero tiene un padrenuestro: que todos puedan comer, que todos puedan estudiar, que todos
puedan elegir. Hoy diriase que no tiene nada de extremista, pero entonces...

El que busco tiene ojos que hablan, pelo salvaje, tamafio imponente, voz ondulada y gestos de nifio.

El que busco no envejecio, no tiene la frente marchita ni plateada la sien.

Sabe jugar a las escondidas, al Cisco Kid, al patron de la vereda y al ajedrez.

Me ensefia a recitar los zapatitos me aprietan /las medias me dan calor/y el muchachito de enfrente/ me tiene
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looooooca de amor.

Es bueno para las matematicas pero no puede dibujar una vaca. De chico se encierra en el bafio, de grande en su
cuarto, y de mas grande lo encierran en un campo.

Vive en una foto carnet, en blanco y negro; en una diapositiva a color, remando en un lago, camisa anudada y panza
afuera; en un cuaderno con célculos matematicos; en un par de zapatos, y en varios programas autografiados de

conciertos.

[bamos a conciertos, a fiestas, a penias, a fogones. Gerardo cantaba, contaba chistes, era muy divertido. Se hacia el
cancherito pero era como un bebé canchero. No era que fuera seguro, sino que trataba de subsanar su blandura
con un cierto arrojo. Y unos anos después le paso algo parecido: creyo que le faltaba compromiso, que tenia que
apretar el acelerador y comprometerse mas, no sé cuanto mdas. Hicimos diez mil campamentos, diez mil jodas ... mas
bien bromas pesadas, te diria. Me acuerdo de momentos: Gerardo tenia unas canciones preparadas con la guitarra,
verfectas, con los bajos y todo: unas nenitas que entonces tenian como trece anos y hoy tendrdn noventa lo miraban
como si fuera Alain Delon.

Me acuerdo una fiesta en la que se cambio como siete veces la camisa. Hacia un calor terrible, y él aparecia a cada
rato con otra pinta. -; Qué sos, un desfile de modelos?-, le decia. Creo que se queria levantar a una mina y queria

impresionarla con sus ochocientas camisas: con rayitas, rojas, a cuadros... y yo...-; Qué es eso?

Desaparecidos, pero no tanto

¢ Qué es eso? No, un programa no. jUn folleto! Nos hacen pomposa entrega de sendos folletos informativos de la
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Escuela. A ella le toca en colores; a mi, en blanco y negro.

El hombre sdlo es libre cuando puede elegir...
Ciencia, tecnologia, futuro...

Lo hallaras en la
ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA

En la escuela secundaria, donde yo trabajaba como profesora, estdbamos obligados a llevar a los alumnos a visitar
unos pueblos inventados por los milicos. Uno llegaba y a la hora que fuera golpeaba toc toc y los habitantes tenian
que salir y uno ver la casa, y escuchar el discurso aprendido donde te decian como tenian que agradecerle al ejército
argentino por haberles dado todo eso. Eran pueblos cérceles, al estilo de lo que se hizo en Vietnam, donde la
poblacion tenia que alabar el destino glorioso que les deparaban los militares. A esa payasada le llamaban

erradicacion de poblacion rebelde.

Cuando la poblacion tiene que votar debe recurrir primero al padron electoral. El método es sencillo: uno busca su
inicial con el dedo indice en una hoja interminable pegada a la fachada de algun edificio publico. En general, se
encuentra y verifica adonde le toca cumplir con su funcion civica. Me acerco a una vieja escuela, la de Pueyrredon y
Lavalle, y procedo como corresponde. Pero mi dedo se emborracha, ve doble, triple, no un apellido sino cuatro. Los
leo: ;Si! aqui estan: Gerardo, Abel, Hugo ... ;Por qué no? jdesaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad

civica! jEstardn desaparecidos, pero no tanto! Para que caduque su derecho a votar haria falta probar que no estan.
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Posibles pasados, posibles finales

Para probarnos su afan didéctico los marinos nos aclaran que la nave del folleto es una fragata. Mientras hablan nos
guian hacia la puerta de entrada, y piso la vereda sin mirar para atras.

¢ Por qué no volver atras, como en los cuentos?

¢ Por qué no volvés, hermano?

Decime algo.

-Digannos cuando quieren volver, y estaremos a su servicio, como siempre, insisten los atentos marinos.

Siempre los ruidos de la noche, parece mi destino estar oyéndolos, ennumerandolos, tratando de descubrir en ellos la
vida fanfarrona, estridente, que quiere hacerse ver como un faro en la oscuridad de la niebla y el mar embravecido.

¢A qué mar te referis, Gerardo?

¢ Al mar dulce, a ese Rio de la Plata al que caiste como péndulo? Dicen que los largaban mar adentro ;Se acerco tu
cuerpo a la costa como un faro en la oscuridad? ;Estaba embravecido el mar?

La hermenéutica como ruta estridente hacia la desesperacion.

La interpretacion como contrapunto del silencio.

Busco atar cabos, atar tu historia en un nudo que ahogue la incertidumbre, recuperar una version con principio,
medio y final. Armar el rompecabezas para calmar esta costumbre de inventarte posibles pasados, posibles finales.
Finalmente, nos depositan en la puerta de calle. Pero todavia nos bloquean la salida sus tres imperturbables cuerpos.
Bloquearon los caminos de la investigacion de los hechos concretos ... ;por qué la destruccion de los cuerpos?... los

cadaveres sin nombre, sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del destino
individual, concreto, que le toco en suerte al ser querido... al borrar la identidad de los cadaveres se acrecentaba la
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misma sombra que ocultaba a miles de desaparecidos cuya huella se perdio. Nunca Mas
Ni huella de sus modales autoritarios de hace unos instantes jQué amables anfitiones! Falta que nos pidan nuestras
direcciones en Canadé para hacernos llegar una postal. Si insisten, les mandaré una con el disefio de una cara

tabicada. No sea que se olviden de sus ex-detenidos-asesinados.

El mundo entero nos dara la razon

En el noventa y cuatro los ex-detenidos-desaparecidos pasamos a la categoria de existentes y pot ende
indemnizables. Vuelvo al viejo edificio de la calle Moreno, la Secretaria de derechos humanos, para conocer los
entretelones. Cuando llego al tercer piso me mandan al primero, y del primero me mandan al tercero. Los del tercero
me explican que un desaparecido que se precie de tal tiene que figurar en una causa. La razén es absolutamente
l6gica: por no figurar en ninguna planilla de entrada y salida no se lo puede indemnizar con precision. Al final no sé

si los desaparecidos somos, estamos, fuimos o estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo.

No sé decirte si estaba detenido preso o desaparecido. No figuro en ninguna planilla, en ningtn libro de detencion,

en ningun lado. Y por lo tanto no puedo hacer ninguna accion legal.

Yo si puedo iniciar mi accidn legal y tramitar una posible indemnizacion. El gobierno acabd con la duda nada
metddica sobre nuestra existencia y decretd que somos y que fuimos. Nos pagaran por ser quienes fuimos. Los
familiares de gente que fue lo que fuimos pero no es como somos también recibirdn una suma de dinero o de bonos

por la llamada desaparicion forzada (de sus hijos maridos padres hermanos u otros lazos sanguineos). En criollo
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podriamos afirmar que se nos va a pagar por haber sufrido prision y tortura ilegales y/o por haber sido asesinados,

pero esos términos son legalmente inocuos, literariamente ineptos y socialmente inaceptables.

¢ Qué via de escape de la ESMA puede ser socialmente aceptable? Le hago sefiales a un taxi. Para que no siga de
largo lo llamo como haciéndole chau al mundo entero.

-Ya veran que el mundo entero nos dara la razon, es cuestion de tiempo. Lo importante es que se difunda la
verdadera version sobre la Escuela de Mecénica de la Armada- recita Kotler mientras le cerramos la puerta del

taxi en las narices.
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Mi nombre enredadera se enredo
entre silabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca mas

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lagrimas.
Fui ojos revolviendo ayeres
fui manos atrapando jirones
fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliba sin vestigios

de donde ni por qué

ni cuando ni hasta cudndo.

;No podras jamas decirlo!
jamds decirte, pensé.

Pero escribiras,

escribiré si

miles de ges de eres de eses
garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

latigos negros para domar
ciertas salvajes mayusculas
ahogandome la sangre.
Resistiré resistiras

con nombre y apellido

el descarado lenguaje
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del olvido.
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. Capitulo final?

No te olvides de olvidar el olvido.
Juan Gelman

Una mujer estaba leyendo mi testimonio y me llamo para decirme que se queria juntar conmigo para darme un
abrazo. Estaba muy emocionada y agrego: -que sea antes de terminar de leer tu libro, después quizas me falte
valor para ese abrazo. Una mariana nos encontramos y ella queria hablar del libro. Yo queria hablar del
abrazo. -Vos me quisiste dar un abrazo porque te sentiste afectada, le dije, -estabas emocionada, tuviste la
necesidad urgente de abrazarte con quien te pasaba todas esas noticias. Quiero decirte que ese es el abrazo que
a nosotros nos negaron. Aparte del dolor, la tortura, el duelo, toda esa iniquidad, no nos dejaron ni siquiera
eso.

Conozco el caso de una muchacha que estuvo en el mismo campo de concentracion que su hermano, en el
mismo momento. Ella sobrevivio, su hermano no. ;Cudnto tiempo, mientras viva, va a pensar: por qué no nos

dejaron abrazarnos? Ojala esa pregunta subsista durante varias generaciones.

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su avalancha de escenas y de voces. Quisiera que
se ventile y escape del rincon en el que lo tengo bastante mal alojado. Que viva una existencia mas llevadera.
Por eso decido, en Canada, ir a hablarle a un sicélogo.

Espero largo y tendido en una sala, mirando avisos de hollistic therapy y ensayando discursos, hasta que me
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llama a su consultorio un tipo con pinta de intelectual de los sesenta: anteojos redondos de metal, pelo
enrulado, cuarenton. No podria ser més adecuado para la ocasion, se me ocurre mientras le sonrio por no
saber qué decir.

Ante la pregunta de rigor: -What brings you here?- emprendo una somera descripcion de mi caso. Avanzoy
retrocedo a los tropezones, con saltos olimpicos de cronologias, subidas y bajadas de tono emocional,
ambivalencias y olvidos. Sin abundar en detalles, armo una breve sinopsis para que podamos entrar en
materia. Como hablo mirando hacia dentro no le presto atencidn a sus gestos, hasta que al cerrar un largo
parrafo aterrizo en sus 0jos.

-Are you crying?- le pegunto como para convencerme.

Si, el doctor esta llorando. Se tiene que sacar los lentes para secarse las lagrimas que pierden la poca
vergiienza que les queda y le nublan la cara.

-It's not that bad, doctor, don't worry- atino a balbucear mientras me acerco, tratando de aplacar el despiadado
flujo de agua salina.

Gracias a mis primeros auxilios se calma. Me da cita para otro dia, pero sin esperar su diagndstico, me

doy de alta.

Alta en el cielo/ bandera inmorta I/ azul un ala / del color del cielo / azul un ala/ del color del mar...
Tarareo, entre divertida y perpleja, las canciones patrias del colegio. Uno de los métodos para calmar la
ansiedad, ahora que yo soy la que floto en el cielo. Vuelo hacia el sur, flameo. .. Otro método es masticar mis

obsesiones como si me contara secretos, para no traicionarlas jamas.
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Quisiera ser como los secretos / no traicionar jamas
Rilke

Traicionar es algo parecido a abrir la ventana de una prision: todos tienen ganas, pero es raro
conseguirlo. Asi decia Céline, y €l lo sabria mejor que nadie porque lo hizo. Traicionar es facil. Lo dificil
es tener la ocasion.

Te di la ocasion, Roberto. El excéntrico impresor de revistas de filosofia con el que regué mis veinte
afios para que crecieran sillas y estantes y suefios y carcajadas. Traicionar es muy facil. Basta correr esas
cortinas cursis que nos vendian cuando veiamos al mundo color de rosa. En la penumbra de la madurez,
todos los gatos son pardos. A los pruritos de la inocencia les sobra brillo: son plastificados,
transparentes. La verdad es mds turbia, y cuanto més rapido se la acepta, mejores negocios se hacen.
Money makes the world go round, the world go round

Lastima que los roménticos perdamos la medida del tiempo, atorados por el didmetro de los sentimientos
y el volumen de las emociones. Hay que apurarse, el inico remedio contra la tristeza es la lectura veloz:
una mirada a vuelo de pdjaro mas rapida que la decepcion. No es tan dificil, la decepcion es lenta: tarda
afios en florecer -se riega de tanto en tanto- y da sus frutos de repente. Frutos enormes, agobiantes, que se
les caen a sus duefios de tan pesados. A mi se me caen en palabras que hacen ruido de lagrimas contra

muros de silencio.

Sos Samsa
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Son muros de silencio las paredes del departamento de Corrientes, desafiantes ladrillos que luchan contra
la humedad que los carcome. Faltamos cuatro y sobran siete habitaciones en las que conviven polvo y
olvido. Las ausencias, aburridas de tanto abandono, se cubren con telas de araia que adornan pilas de
objetos. Cuando se largan a correr por el eterno pasillo las atajo en mi cuarto de Vancouver y las revoleo
por el aire. Mariposas nocturnas que mueren al chocar con el velador de mis insomnios, preocupados por
no darte la ocasion. Pero te regalo, Roberto, ocasiones para decepcionarme. La culpa la tuvo nuestra
gloriosa juventud, o mejor dicho: creer en ella. Esos veinte afios impregnados de carcajadas a diio, con
cenas de lujo sobre cajones de manzanas. Tibios almohadones bordados de complicidades. Esas
imagenes me nublan la vista, y al diluirse nuestras figuras atino a ver que la metamorfosis ya estaba en
marcha. Sos Samsa, y no en sus primeros dias.

12 de enero de 1979

Querida hija:

Como nos pedis que te hablemos de Roberto, te voy a contar una anécdota. Esta mafiana pas6 a
buscarme para ir a almorzar al café. Mientras comiamos yo le hablaba de como el hombre puede
modificar la materia con una formula matematica, es decir, con una idea que s6lo ¢l descubre en ella. El
me comento6 una idea suya de como fabricar un sobre para correspondencia que se reciba mucho mas
rapido y sin desperdiciar papel. La charla le intereso tanto que se le hizo tarde y tuvo que salir corriendo.
Se fue volando, como siempre, con las alas de su portafolio. No pudo esperar la cuenta.

Se te olvida que Chito pagd la cuenta y me la volvés a cobrar. Apurado y sin tiempo para dar

explicaciones, lo mas expeditivo es quedarse con el vuelto. En suma, el departamento.

La llave magica
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Con el departamento en mente bajo en transito del avion que me trae de regreso a mi historia. Bajo en
Santiago de Chile: Once grados centigrados, cielo despejado. Cumbres nada borrascosas. Paso una
ventanilla que reza: control de pasaportes, pero un acento mas simpatico que la voz me detiene:
-, Qué hace usté en territorio shileno?
El funcionario me amenaza con el reglamento y el significado técnico de la palabra transito, que excluye por
definicion el acto de presentar pasaporte para entrar a un pais.
¢Como le explico que ando distraida recordando muros y metamorfosis? Mi reflejos me salvan: saco de la
cartera mi identificacion profesiona como quien saca un arma en las series de Hollywood: con destreza y un dejo

de ironia.

Dr. Nora Strejilevich. Latin American Literature
University of British Columbia, Canada

La llave mégica, la tarjeta del éxito impresa of course en un inglés disefiado para encandilar pupilas burocraticas.
Sin percibir que mi titulo de doctora no cura ninguna letra, reacciona: sonrisa acogedora. Todo se va a solucionar
sin inconvenientes: -Sigame doctora, faltaba mas.

Ya no soy, por suerte, un grumo que se aplasta con estatutos metalicos y cortantes.

Me diluyo en el magma viscoso de los pasajeros que apenas pasan, en el horizonte impreciso de los sin tierra.
Vuelvo al asiento correcto, del avion correcto, del pais correcto... y voy a llenar la tarjeta de embarque correcta.
Pero al despegar descubro un dato incorrecto: hoy no es diecisiete, mi nlimero favorito, ni siquiera veinticinco, el
segundo que mi logica supersticion ha declarado ganador. jLlegué un dia fallado! Aterrizar un veinticuatro es

atroz, una ofensa a mi vapuleado calendario existencial. La terminacion par me arruina la complicidad con las
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fechas, me deja a la intemperie como al pais. No me sorprende, ya en tierra firme, que los teléfonos no

funcionen, que los taxistas se peguen como moscas y que un par de botas de invierno me proteja de los treinta

grados con ochenta por ciento de humedad. Culpa del veinticuatro.

Una voz pronuncia junto a un auricular el estribillo del folklore nacional: -Fijate que no pude hacer la denucia en

la policia porque no tenian formularios. Un derrumbe mudo me afloja las piernas. jDadme un punto de apoyo, y

prometo no mover el mundo! Diviso un puesto de diarios y revistas. Para disimular mi estado de confusion, miro

la mercaderia con interés. A ver si todavia sé leer castellano.

Hoy se cumplen diecisiete afios del golpe militar de 1976

O no sé leer y tengo una imaginacion frondosa, o sé leer y por primera vez en mi desconcertante vida los milicos,

aunque sin proponérselo, me dan un gusto.

Las organizaciones de derechos humanos
convocan a una radio abierta en Diagonal y 9 de
Julio, de 8 de la manana a 8 de la noche

iEl mas alusivo de los diecisietes! Saboreo la noticia:

-El golpe fue un hecho irremediable que contd con
el apoyo de practicamente toda la sociedad
argentina sin otra oposicion que la del ambito
subversivo- afirma el segundo Presidente del
régimen instaurado en 1976, Roberto Viola. Pese a
la sentencia de 16 afios de prision que recibié como
culpable de graves violaciones a los derechos
humanos, interrumpida por el indulto con que lo
beneficio el Presidente Menem junto a otros
comandantes militares de aquel régimen, Viola
asegurd que en los afios del “Proceso” no hubo
terrorismo de Estado: la expresion terrorismo de
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Estado no va. Clarin, 24 de marzo de 1993

Me sorprende no tanto el tono contundente de las voces uniformadas, como que sigan pronunciandose
con tanto aplomo. Esos giros altivos deberian estar pasados de moda. Claro, con las modas nunca se sabe. .. paso
la época en que se usaban uno o dos colores por temporada: ahora vale todo, hasta el verde caqui. Como acabo
de aterrizar me asusta este estilo tan permisivo, a ver si me contagio y también yo me acostumbro. Aunque
necesitaria mucha practica, es un logro que demanda afios de ejercicio. Entre los que me rodean frente al puesto
de diarios no detecto nada de esa furia, de aquel tumulto de antafio que parrafos mas tenues sabian desatar. Ni
pestafiean. jAtencion! Una cincuentona se acerca a El Clarin con gesto apatico. El billete que le pasa al vendedor
le dard acceso a las travesuras de nuestros maestros de la semantica, y a la cotizacion del dolar. Aunque ese no es
tema de actualidad porque peso y ddlar flotan juntos como hermanitos de leche. Concentro toda mi esperanza en
la sefora, a ella si va a hervirle la sangre cuando mire el titular y lea el articulo. Pucha, me equivoqué. La sefiora
pide cambio.

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita ninguna aptitud especial -ni
siquiera una gran falta de memoria, espontdnea o provocada por algin golpe, el
envejecimiento de las arterias o la escasa irrigacion del cerebro-, porque se parte del hecho
de que desde el momento de nacer, todos somos amnésicos, especialmente aquéllos que

creen recordar. Cristina Peri Rossi, Cosmoagonias

Siempre Coca-Cola

No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados sobre- vivientes, volvemos hoy al terreno del Club
Atlético. Hace tiempo crei verle la entrada desde el 0jo de una cerradura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo

surcado por carreteras. En el descampado donde solo quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café con

sombrillas blancas y rojas que rezan Siempre Coca-Cola... Logico: para que siempre Coca-Cola, a menudo
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Clubes Atléticos. Ese cartel es un tomo de economia politica, dicen mis pies pisando el relieve de la impotencia.
Impotencia que se embarca en preguntas retoricas: ;sera el mismo espacio? Si no hay escaleras, ni mirillas, ni
guardias, si los muros no estén, si el feroz dinamismo de las autopistas sepulto tubos y pasillos ;sera?
-Era un club y es un camino, flor de simbolismo ;/no? Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. Camino que
transita sobre nuestros cuerpos suspendido en un alla que no nos pertenece.
Pero hay peros después del punto y aparte: a lo largo de las horas el aca nos empieza a pertenecer. Van surgiendo
indicios, claves de un paisaje a primera vista banal. Se empieza a leer: Aca funcion6 el Club Atlético. Se
empieza a pintar: Asesinos. Se oyen canticos:

Comparieros

hoy venimos a contarles una historia

porque nunca consiguieron arrancarnos la memoria

hace désto 20 aiios una noche muy oscura
un 24 de marzo empezo la dictadura.
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Los ladrillos, gracias a las manos de borradores de amnesias, terminan por hablar. Las paredes terminan por
esbozar pafiuelos, los aerosoles terminan por exigir justicia. El lugar, aunque siga sin parecerse a mi ayer,
promete un sentido.

Voy y vengo por la vereda sacando fotos. Quiero desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de referencia,
duplicando angulos, curvas, planos que invoquen un recuerdo. No me resigno a no identificar la geometria de mi
pasado, insisto en el registro pero pierdo. Quiero decir, pierdo la cdmara. Textual y rotundamente, en un
descuido o por pura clarividencia se hacen humo las tomas, las distancias, los encuadres. Quedo a merced de la
incertidumbre que no logran aplastar mis pasos. Los objetos, que suelen ser mas sabios que uno, me abandonan a

la inmediatez de la mirada.

Veo veo ;qué ves? Veo verde esmeralda sobre el cemento gris. El verde trepa por una columna y veo verde hoja
con matices color nube. Las columnas sostienen una autopista que arrasd con campo y picanas en el setenta y
ocho. Pero no se arrasan los nombres, me digo, las almas no se arrasan. Nombres y almas dan formas que
también veo: la del tiempo en lentas arrugas grabadas en caras de tinta china, la del dolor en tabiques posados
sobre 0jos tacitos, la de la bronca en bocas de témpera que se resisten a hablar, la de la fuerza en brazos y pufios
que se alzan con el gesto estilizado del simbolo, la de la vida en ojos abiertos al mas alla de toda vista posible.
Un ramillete de frentes y perfiles esculpidos da brotes, crecen ramitas all4 arriba, casi tocan la base de la ruta:
flotan en el aire, son la intemperie de la historia.

Cumple anos nuestra segunda piel de casi dos décadas, nos convocan la ley de la memoria y de la vida. Por eso
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corresponde llenar este espacio con vino, con abrazos, con fotos, con canciones, con poesia. El verde salpica
todo negro posible, la apatia del polvo se acurruca y juguetea el viento entre las manos. Manos que arman una
enorme fogata alimentada por caras impresas. Rasgos y nombres de verdugos se consumen detras de implacables
barrotes de soga. Extrafios rituales nos convocan ;quema de brujas? no. Esta es una pefia, cantan alegres

estribillos los murgueros, comen asado los amigos mientras arde un horror de papel.

Me crucé en la calle con el Turco Julian. Estaba caminando por el centro con un pibe sobre los hombros Quiza
por eso no me dio ganas ni de pegarle.

-Chau, Tito-, me llamo. Se metio una mano en el bolsillo, saco un monton de fichas de subte, y me dijo: -Estoy
en la lona, flaco, vendo fichas para parar la olla, mira vos.

-Ya en el pozo te decia que eras un forro, un forro que se usa y se tira- le contesté.

Y la seguia: -con todo lo que vos sabés habras conseguido un buen laburo.

Le dije que no, pero que me las podia ingeniar sin su ayuda.

-Te puedo recomendar gente importante, mira que podés ir departe mia- insistia.

Entonces le pregunté si tenia que ir de parte de Juan Simon, que es su nombre real, o de parte del Turco Julian.

-De Julio Simon, hijo de puta, de Julio Simon.

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y festejos. Un micofono pronuncia mi nombre:

no mi codigo sino mi nombre. Y sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mio, que se planta delante de

mi dispuesta a pronunciar su propio texto.
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Una magia perversa gira la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su
dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano.
Mi cuerpo.

Palpo las miradas frente a la sorpresa de esta voz que repite: pisa pisuela color de ciruela.
Doy vuelta la pagina, cruge el papel entre estos dedos que palpan la figura del circulo, incrédulos entre iméagenes
que son y no son ficciones:jme llevan, me llevan!.
El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace publico, habla hasta por los codos. Las voces del pasado me
encarnan y soy, somos, el poema:

asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nieto

a sumadre asunovia asutia

a su abuelo a suamigo a suprimo a su vecino

a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyectaron vacio.

Perdimos una version de nosotros mismos

y nos reeditamos para sobrevivir.

Palabras escritas para que las articule acé, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste

al mondlogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte numerosa.
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