Una sola muerte numerosa

por Nora Strejilevich



A quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la noche, o me
regalaron historias en instantes que fueron afios. A quienes me ayudaron
leyendo, o simplemente siendo.

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca.






Cuando me robaron el nombre
fuiuna fuicien fui miles

y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

de gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un pais
sin iniciales.

Pérpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja  todo noche
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga
Una mueca un quizas.

Todo punto y aparte.



No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la

Argentina. Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre
el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una
mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza wvacia, ojos de
vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de
ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin
chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a
contramano, pasando semdforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo
de siempre.

Pero no todos los dias (o todos los dias? se rompen las leyes de
gravedad. No todos los dias una abre la puerta para gque un
ciclén desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado vy
arranque las manecillas del reloj. No todos los dias se quiebran
los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los dias
una trata de escapar cuando el reloj se movidé la puerta torcid
la ventana trabdé y una gime acorralada por minutos gque no
corren. No todos los dias una tropieza y cae manos atrés
atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se
marea por la voragine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados
por 6rdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta

cajones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas



destrozados carreteras 1inacabadas. Una apenas siente que los
ecos modulan -;te querias escapar, puta!- y que una boca inmensa
la devora. Quizds murmuren voces conocidas: ni ella ni él estdn
en nada. Pero una estda aqui, del otro lado, en este cuerpo

precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en

la nuca.
-;De piel!- y una se para sumisa confundida atontada vencida y
grita -jme 1llevan, me 1llevan!- mientras dedos metdlicos se

clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al
ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un
destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estdédmago con el UGltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto.
Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y
otro més.

-Judia de mierda, vamos a hacer jabdén con vos-. Soy un juguete

para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con mis

propias manos. Emilio Massera

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la



A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no
sabe leer...

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colores brillantes.
Verde, la ligustrina que separa mi casa de la vecina; blanco,
las lajas del jardin por las que rueda que ruedan las ruedas de
mi ferrocarril; rojo, las baldosas del patio que se balancean
cuando me hamaco; marrdén, el piso que se desparrama por los
dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el
bafio una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de
mis padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nuestro
dormitorio la lé&mpara, redonda como El1 globo rojo que mostraron
en la escuela. El globo lo sigue al pibe toda la pelicula, pero
el mio no sabe volar y me espera en el techo. Es obediente y muy
lindo, con una planta verde y una mariposa posada en el medio.
Siempre me quedo dormida contando las hojitas de mi lado. Mi
hermano tiene menos, porque no las cuida. Hoy el globo se ve més
redondo, porque nos Jjuntaron las camas. Papad y mamd salieron y
nos pusieron un colchén al lado del otro: parece grande como el
de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde, si y sélo si nos
portamos bien.

Gerardo eligidé un programa a su antojo. Siempre se sale con la
suya, porque soy mas chica. Mira una pelea: masas de mUsculos se
dan trompadas, se destrozan a golpes. Me da miedo y él aprovecha
para divertirse a mi costa. Se planta delante de mi y hace

muecas: con una mano se estira la mejilla, con la otra se empina



la nariz, saca la lengua y me ataca. Si me escondo bajo las
sdbanas, apaga la luz vy salta para tragarme. Si trato de
escapar, me cierra la salida. Le grito, le pego, lo empujo,
hasta que logro zafarme y corro, corro hacia la puerta de calle.
Hacia mas alléa, hacia cualquier parte.

La oscuridad de 1los potreros no me asusta. Llego hasta el
cementerio sin gque me alcancen los fantasmas. Cruzo y golpeo una
puerta. Un par de brazos me alza. Ahora gque recuerdo lo que
acabo de hacer, me tiemblan las piernas. Los mayores me festejan
y sonrio, segura, bien alto entre sus brazos. Revoloteo como la
mariposa de mi globo, sin parar.

Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé solo y
el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar un ataque de
asma. Buenas noches/que descanses/gracias/igualmente/de
nada/buenas noches. Nadie va a seguirte el versito porgque me voy
a dormir con ellos.

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzédndola sobre sus
hombros, Nora resentida porque le tird del pelo, Norita riéndose
porque le hace cosquillas.

-;Shh! ;Silencio que nos van a retar!

Perro y gato se persiguen por el jardin, se esconden en la
terraza, se vuelven a pelear.

Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al
infierno.

Muchos afios después, en 1977, la casa es otra. Negro, 1los



barrotes del balcdédn, mi jardin mutilado; gris, las persianas
entornadas, sombras de Aarboles imaginarios; marrdn, el piso que
se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la
puerta, nuestro Ultimo escenario.

-Fijate por la ventana si me siguen, decis, sosteniendo las
palabras del borde para quitarles peso.

-;Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a 1las
escondidas con el cuco.

Te enojas y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie.

Tampoco a vos te vuelvo a ver.

Si es preciso en Argentina deberan morir todas las
personas necesarias para lograr la seguridad del pais.
Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975

Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines de tango y
bandoneones, musicos de metal forjados con tenedores y cucharas,
vitrolas, monedas antiguas, sabanas bordadas por tatarabuelas,
estampillas antiguas y turistas. Junto al aljibe salpicado de
cuadritos con consejos para padres, rodeada de sus inevitables
flores de papel, estd sentada con sus sandalias y su sombrero de
pétalos rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de
sus ochenta afios posados en el centro mismo del domingo.

-Si no me decis que son lindas, tenés que pagar peaje, amenaza a
un publico goloso de ternuras que le saca fotos como a una diva.
-Cuando era maestra no me qgustaban 1los directores, 1os

inspectores, los boletines, los timbres, la institucidn. Me



revelaba contra la pacateria, contra el sistema. Despliega su
amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y sigue: -Ahora me
pongo un sombrero con flores para que me acepten, aunque sea
como a una excéntrica, y eso te muestra la banalidad de esta
sociedad.

En sus clases de geografia ella no colgaba los mapas. Los ponia
en el piso y todo el grado caminaba encima. -Nos ibamos a
Europa, nos abrigabamos para el polo, nos tirabamos al sol en
Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo.

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, sirven
para seducir a los hombres. Se la regalds al que te atrae y te
sentds a esperar. No falla.

Asi fue que conquistd a su amante, porque es soltera. Eso se lo
cuenta sélo a privilegiados que, como yo, llegan hasta su casa
sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las ramas curvilineas
de sus volubles arreglos florales, distingo la foto de su amado,
cuya nariz afilada asoma, airosa, Dbajo el inefable gorro
militar: el mismisimo ex-Comandante General Jorge Rafael Videla.
-Me ofrecid puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como
esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahi. Quieren
hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron
tantos, y ademds, eran todos guerrilleros. Ella lo sabe a
ciencia cierta por boca del Comandante, a gquien amé durante 25
tersos y gloriosos afios. -El1 no sabia nada de los asesinatos,

fue traicionado por sus pares. Me lo dijo cuando lo fui a ver a



la carcel.
Los veo abrazados entre sabanas bordadas, el gorro militar
blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de luz, aquella
madrugada en la que a Gerardo lo arrancan de la cama por
subversivo.

No es, en esencia, un hombre politico. Seguramente por
ello imprimira a su gestion un estilo similar al que utiliza en
la conducccién del Ejército, caracterizado por el low profile,
por una linea contenida, mas inspirada por la mesura que
por el apresuramiento. La Opinién, 19-3-76

Hacemos nuestros operativos entre la unay las cuatro
de la manana, hora en que el subversivo duerme.
General Vilas

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. EI
publico aplaude. Preparados, listos ;jYaaa!

Gerardito corre entre los mas rapidos. De golpe se para y gira
la cabeza ciento ochenta grados. Sonrie y saluda con la mano:
estd mamd. Sigue a toda velocidad y llega ultimo. Se larga a
llorar.

Gerardo va a primer afio de la secundaria y todavia no usa
pantaldn largo. E1l nene esta adelantado un afio.

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres 1lo
convencen de todo lo contrario.

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene mas
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amonestaciones que pelos en la cabeza.

Gerardo

se opera una rodilla para salvarse de la colimba.

Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado:

Gerardo

Gerardo

arriba.

Gerardo

Gerardo

Gerardo

Tenemos en el pais una orquesta compuesta por:
Gran Orquestador: el Sefior Burgués.
Director: Juan Carlos Represor.
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuacion especial de algunos pequefio-
burgueses. Esta musica, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres tiempos:
econoémico (imperialismo vivace),
social (andante en cana o estado de sitio con molto) y
politico (fuga en futuro fraude mayor).

estd fichado. No viene a dormir a casa.

apoya la violencia de abajo y desafia la violencia de

teme porque lo siguen.

insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como si te
afanaran un cacho de vos mismo asi, socarrona, sobradamente y te dijeran: Quedate
musa, bepi, insinuandote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguiran afanando -poco
a poco, es cierto- hasta que no queden mas que tus cenizas.

casi seguro no matdé y seguro que no secuestrd a nadie.

A Gerardo seguro lo secuestran y casi seguro gque lo matan.

Nunca mas tuve noticias de él.
Nunca Mas
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Milicos / muy mal paridos /

qué es 1o que han hecho con los desaparecidos...

Legiones de céanticos, rimas, quejas y reclamos inundan las
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen
la oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos /

son todos asesinos los milicos del proceso...

Llenan el wvacio: ese concepto gue nunca me pudiste hacer
entender. A vos, gque tanto me hablabas de las lineas y 1los
puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni
un vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el
primer paso te adelantads. Choco con tu nombre y nuestro apellido
a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.

Las lagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la
desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un
marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el
principio de incertidumbre.

Aparicidon con vida y castigo a los culpables...
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No canto a coro, me da escalofrio. Callo y registro:

En un bosque / de la China / un milico se perdidé /

por qué no se pierden todos la puta que 1los pario...

Resuenan bombos y platillos. Te acompafia Graciela, esa noviecita
etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, solia aparecer
en puntas de pie y en pijama por el pasillo. Tu estrategia para
no ser descubiertos, planeada con tanto esmero, se desmoronaba
al pie del estandarte familiar. Se aceleraba el abrupto final:
fuera de casa por una semana, exilio por desacato. Amenaza que
en unas horas se diluia en la tibia prohibicidén de no traerla
mas.

Las mayusculas de Graciela no son timidas como en agquella época.
Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y
hasta intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido,
entre voluptuoso y arménico, atrae més la atencidn que el tuyo:
Barroca. Suena a arpegios, a pinceladas, a poesia. A destino
trdgicamente bello. Un apellido de primera: herencia militar.
El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido
judio, de esos trabalenguas que a los locales les exaspera
pronunciar. Una marca de diferencia, en todo caso, y no de las
mejores. Con una carga de patetismo que brota ante cualquier
vendaval.

Con razdédn los del Comando, mientras la esperan en el comedor de

Su casa, se muestran tan irritados con el ex-marino Barroca:
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-;Coémo dejoé que su hija se meta con un judio?

Premisa errada: no la habia dejado. Todo habia sucedido sin su
permiso, igual que este allanamiento. Ya sus palabras no eran
6rdenes para nadie, estaba acabado. Ni siquiera le sirvid su
olfato militar para detectar que el comando que rodeaba su casa
no era guerrillero.

-iS1i no abre volamos la casa con dinamita! Saben que el duefio es
un Subofical de la Armada retirado, por eso, con todo respeto,

le ordenan salir con las manos en alto.

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres
que se identificaran, con resultado negativo, no tuvimos mds
remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que
estaban rotas las ventanas de atrds. Amén de 1os primeros
destrozos, el frente habia sido dinamitado, y amenazaron con

proceder a volarlo todo si la familia no salia.

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taquicardia. A
cubrir la jaula de la lora con una manta, para que no chille.

Cae la noche cuando la presa se asoma a la puerta de calle.

Los sujetos vestian todos de civil, eran ocho y tenian muchas
armas automdticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al

igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas
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y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de
toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumian refugio
de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche
volviéo de la casa de una compafiera donde habia estado preparando
un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a fondo
toda la casa, el responsable del operativo se acercé a mi marido
para informarle que se la llevaban para ser interrogada por un
capitdn. Que no se habia encontrado nada, pero que Graciela
pertenecia a la Juventud Universitaria Peronista. ;Si la JUP fue
creacion de un idedlogo del Ejército, Juan Domingo Perdn!:;de qué

podian acusarla?

Un enjambre de ametralladoras la guian al Ford Falcon sin
chapas. A la familia se le sugiere qgue no haga denuncias que
afectarian la reputacidén del Suboficial. En unos dias todo
volverd a la normalidad. Claro que en esas diligencias suceden a
veces accidentes indeseados, totalmente impredecibles y ajenos a

la voluntad de los empleados.

Mi marido presentd habeas corpus, denuncid el secuestro en la
comisaria (donde se 1le 1informé que mediaba una orden del
Ejército de no 1intervenir), concurrid decenas de veces al
Ministerio del Interior y dejo de hacerlo porque siente que 1o

tratan como a un chico.
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Caso 754: No esta probado que Graciela Barroca fuera
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio
de la calle... de la provincia de Buenos Aires.

Ningun testigo afirmé haber visto el procedimiento, o a la
causante en algun centro de detencion. Solo se cuenta con
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus”,
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.

Tu apellido, Gerardo, parece ocupar mas y mas espacio. Ese
espacio en expansién gque no se puede ordenar sin generar
entropia, dirias. Recién ahora lo entiendo: los militares
aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar el caos.
Controlar el caos es un método sistemdtico que se practica con
la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se 1los
extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mi también me

la aplican, y no les va nada mal.

Ese dia, el 16 de julio de 1977, luego de revisar toda
la casa, secuestrar algunos libros y papeles. . . se
llevan a Nora. Nunca Mas

El recorrido entre mi barrio y el Club Atlético dura un cuarto
de hora, en dia sé&bado, cuando el tréansito afloja. Se hace
rapido porque el conductor, campedn en cortejos de encapuchados,
acelera a unos 150 km/hora. Cuando el auto penetra la tierra sé
que llegamos a destino. Estaciona en el Unico circulo helado del
infierno.

-¢;La pequefia se portd mal? jVenga que le vamos a hacer chas chas

en la cola! ;Desnudate, pendejal!
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Es todo tan veloz que ni recuerdo cbébmo o ddénde me saco la ropa,
y eso que no es costumbre mia hacerlo en publico. Lo hago sin
ayuda de nadie y a toda velocidad, pero igual me regaflan a
culatazos.

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presencia de los
otros. A no ser qgue hablen. Y estos hablan. Mejor dicho:
ordenan.

-Acostate boca arriba. En una mesa metédlica, fria. Me amarran.

Hombres de braguetas dgiles

No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres armados.
Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar creo que es
para ir al hospital, yva que a las presas las atienden en la
maternidad en esos casos. Pero los que me buscan estdn vestidos
de civil, y cuando les piden identificacidn, bajan la voz. En el
camino no doblan en direccidén al hospital: siguen de largo y
desembocan en un cruce. Veo un carro de policia y varios
patrulleros. Me hacen subir, y ahi me encuentro con presos que
van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la maxima
ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido
muy corto, pero como decia Cortdzar, el tiempo se hace trizas
entre las manos. Es tan incomodo que yo, con un embarazo de ocho
meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos golpean

y los policias paran. Al acercarse me dicen: '"en realidad no
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sabemos quién es usted".

¢cComo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos
ciegos que no figuran en el mapa? ¢Entre hombres que, sin
mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada dia preguntando
cémo te gusta, por delante o por detrds? Hombres de braguetas
agiles: las abren y las cierran con maestria gracias a un
entrenamiento sin tregua. Una forma wvaronil de vencer al
enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre una mesa
helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos calentona, deschavate.
Que cbémo, que cuando, que dbédnde fue la primera vez

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué
tortura preferia, la picana o que la violaran. Primero eligio
la picana, pero luego pidié que la violaran.

Al dia siguiente, un guardia le pregunté:

-¢,Qué te pas6 anoche?

-Me violaron, seior.

-jPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo
nada! -; Entendiste?

-Si, sefior.

-¢Qué te paso anoche?

-Nada, sefior.

Nunca Mas. Ana Maria Careaga

-¢.No te acordas de nada? ;cera de pie o acostados? ;por delante o

por detrds? ¢;Se enteraron tus papds? machacan los preguntones.

Me dijeron '"che, no vas a querer que se entere tu marido'". Yo
pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchd nada.
Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritar y ya no

podia. Pensé:ojald me muera.
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La uUnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es
la uUnica manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de

pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: -;Cémo paso:
de dia o de noche?

Todo pasd a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su
barriga y el espejo. ¢Cuantos afios tenés? me susurra entre
dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la
boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer
piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul
se queda ahi.

Me libero de una céarcel para encadenarme a otra. Tengo miedo de
salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener
miedo. Mafiana vendrd a la escuela. Mafiana no debe llegar. Me
recluyo en el presente, entre las paredes del departamento,
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, Jjévenes,
mujeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina
algo les pasard y después sus ventanas parirdn barrotes.

Esta obsesidén no me abandona. Interminables dias, meses.
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Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la calle con
su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papéa.
Desnudo a la maestra y la veo ridicula, el pubis canoso y los
pechos flédccidos. En la hora de historia imagino ejércitos de
violadores, en la de geografia continentes de carne, montafias
como esa barriga.

No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia sali a la
calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un
invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi
cuerpo un nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba
con palabras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y 1lo
deseaba.

Nuestra pasidén, Gabriel, es un arrebato apenas controlado por mi
pudor, una mezcla de poesias escritas en hojas de cuaderno, de
0jos cerrados o entornados, de bocas susurrando mafianas. Soy tu
musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otofial, como sefial de
armisticio tras nuestras peleas. La reconciliacién se cierra con
un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las
vias del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La
Boca para reir, La Boca para estar con vos. Componés musica para
mi y para vos sdélo compongo una carta. No sé cémo o por qué se
esfuma el encanto, un dia me abrazds y sos otro. O soy otra: no
quiero ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte

adiods.
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Adiés mundo cruel

Adids sesidn. Me arrastran a una celda, para que recapacite. E1
guardia es ahora una voz suave, intima, paternal.
-Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja cantando:
Adids mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te conoci
/ pero todos ya comprenderan / qué magnifico es / dejar este
mundo cruel / adids adids...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiria. Mentira, no
podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

-Sos bosta, no existis, acota otra voz. El dolor lo abarca todo.
La irrealidad del mundo se instala entre las encias vy las
muelas. Mas alla, nada existe.

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado
cordon con pequefas bolitas. . . cada bolita era un electrodo
y cuando funcionaba parecia que mil cristales se rompian,
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el
cuerpo hiriéndolo todo. . . no podia uno ni gritar, ni gemir, ni
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo
empujaria a uno a la posicion fetal. Nunca Mas

Estoy temblando, me castafietean los dientes, todo me duele méas.
Quiero ver dénde estoy, me bajo la venda y por primera vez abro
los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Apenas
entro sentada, es como un ropero. Estoy aqui para pensar. La
mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis
pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que

recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.
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Nombres, nombres y mas nombres. Y musica de fondo, dque se
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos
como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos,
como un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con
nada. Nada que decir, nada gque acotar. Un dolor agudo como
puntada en el espesor de los musculos, en las entrafias, en los
huesos. Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan
miles de agujas. Musica. Descargas y musica para tapar las
descargas. Un contrapunto impecable.

. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el
viaje que debia emprender a Israel, cuando un grupo de
personas penetré en su domicilio. Nunca Mas

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por 1la
cocina, que da al templo, se abren paso armonias en una lengua
misteriosa que acompasa nuestros sabados. Nunca piso la
sinagoga, me basta con vivir en esta caja de misica a cuyo son
descuelgo mi ropa. Musica de gritos callados, acallados,
calados.

-;Qué gritabas en judio en la calle?

-Mi apellido.

-Vas a ver coémo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo,
rusita.

A los judios los sacaban todos los dias para apalearlos y
pegarles. Un dia llevaron una grabacién de discrursos de
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reian y les
sacaban la ropa para pintarles una cruz svastica negra con
pintura de aerosol en el cuerpo. . .
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Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele,
déjenme tranquila. Soy un crondmetro, quizas humano.
-Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el "problema de la subversiéon" era el
que mas les preocupaba, pero el "problema judio” le seguia
en importancia y estaban archivando informaciéon. Me
amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que
harian jabén . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones
judias. Me preguntaban los nombres de las personas que
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabia hebreo, o
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en
la oraciéon. Procuraba saber si habia entrenamiento militar
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripcion
fisica de los organizadores de los planes como aquél en el
que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la
Agencia Judia (que conocia a la perfeccion). Nunca mas.
Nora Strejilevich

Conocen a la perfeccidn el edificio de la Agencia Judia. Uno de
ellos me refresca la memoria:

-Adelante estd la escalera, arriba la oficina de atenciodn al
publico ;Te acordds ahora?

Como me niego a recordar al que me atendid, me lo describe con
lujo de detalles.

Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¢para qué
pregunta?
En los centros clandestinos en los que actud, el Turco
Julian se paseaba mostrando un llavero con la cruz
svastica, tenia especial ensafiamiento con los detenidos

judios, y les llevaba a los presos literatura nazi para que
leyeran. La Nacién, 2 de mayo de 1995

-Ustedes son judios pero son buenos, le habia dicho a mama la

vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y segUn mis padres, SS.
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Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la
Argentina para 1910. Afio de pomposos emblemas: paz, unidn,
integracién. Es el centenario de la Revolucidén de Mayo, afio
generoso en conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza
en nuestra predestinacidén a la grandeza es eufdrica, el crisol
de razas, un hecho.

Miles de o0jos miran hacia América desde las estepas y las
montafias de Europa. Miles de oidos auscultan el horizonte dorado
y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de pogroms,
migraciones y destruccidén a este paisaje bucdlico que sbd6lo exige
trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de
barro depositan batles y bultos. Amarran sus carros y barcos.
Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de vida anudados en ropa,
recuerdos y candelabros.

;Convivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches?
¢Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de
barco? ;0 remontaron esa misma noche el rio Uruguay hasta Entre
Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en
dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo.
Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de
pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al calor

del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos,
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trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como
una vasta sédbana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos,
palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacidn se
oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias
roméanticas de paises remotos. No logran con eso paliar sequias,
langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le
atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales.
Hace rancho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas,

anuncia por todas partes Buenos Aires.

Son muy parcos
Una misera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no
se alguilan habitaciones para jdévenes militantes. S&lvese quien
pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, sin ir més lejos, no
ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios cientificos
sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director
es un contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy
parcos.
Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce fisicos,
ingenieros y otros empleados de la Comisién de Energia
Atémica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en
manos de las fuerzas de seguridad. Dossier Secreto

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que
haciamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran
cientificos, habia quienes 1los hacian en 1la Patagonia,
trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veia en figurillas
porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir 1o

que pensaba: que no habia centros de investigacidén clandestinos.
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Gerardo, atomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.
Isidoro, 4tomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te
instalas en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos
sesenta afios después. ;Orean sus colchones en los zaguanes?
;Comen pan koilech, plétzale]j, béigalej? ¢Hablan idish, ese
idioma dulce horneado en mUsica? ;0O una mezcla de idish con una
pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y
entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lapidas
en hebreo que nunca vi.

-¢.Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ;Que
llegds al Paraguay? ;Que te metés por 1los bosques salvajes del
sur, en Carmen de Patagones, para hacer trueque con los indios?
;Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes? Dicen
que gands mucho dinero y en seguida 1o perdés, que armas
negocios y asi de rdpido los deshacés. ;Te falta paciencia, o
sobran estafadores?

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del
conventillo al caserdn, cambia ropa de fiesta por overol. Papéd y
José, el mayor, salen a vender estampitas a las ferias hasta que
una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo
Schule. jA un general argentino le llegdé ahi mismo su vocacidn
militar! Y a papi la de no volver a hablar alemdn después de la
guerra. Con lo bien que recitaba a Goethe...

-¢;Colegio alemdn? ;No van a escuelas judias?

27



-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos.
Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un
ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en Iom Kipur vy
cambiar ese dia toda la vajilla. Lo deméds pasa al olvido, como
el samovar y el terrdn de azlcar en la boca al tomar el té. Aqui
toman mate y hasta comen jamén. El1l secreto de la asimilacién es
no mirar hacia atras. Dar media vuelta es condenarse, como la
mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del porvenir, su
meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la
religién. Lo que 1importa es darles a los Jjbévenes una buena
educacién laica, con dos pilares: Jjusticia y libertad. A Dios se
lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.

Con estos materiales se construye una nueva camada de
profesionales. Los médicos, los arquitectos, los abogados, 1los
intelectuales, conservan un leve recuerdo de su origen. Los
nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos,
sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con
miradas perdidas, vestido largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ¢Una
religién? Una forma de vida? ¢Una raza? ;Una identidad?

Ser judio es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo
sabiamos.

Le repitieron si tenia algun amigo judio, que les interesaba,
que querian cualquier dato, si conocia a algun comerciante
judio al que le tuviera bronca o a alguien que fuera de esa
religion. CONADEP (Club Atlético)
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No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz gque me interroga
en sanscrito, o una musica compuesta para aturdir, marear,
asquear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos
espasmédicos y estridentes. La voz se acompafia de una extrafia
percusidén que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino
toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni
taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata.
Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccidén de segundo que
precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con
la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza
cerebro dientes encias oidos pechos péarpados ovarios ufias
plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el
cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.

Media wvuelta: -A ver, una tocadita eléctrica en el culito, y se
rien.

-:Te das cuenta que estds muerta desde que caiste aqui? [Canta!
Mi nombre de guerra de los perros los amigos los montos mi
hermano mis primos mi wvecino los nombres de todos de mas de
muchisimos més. Luz blanca, boca seca, temblor. Bramo con
tendones, con musculos, con sangre, palabras guturales,
consonantes y vocales que le Dbajen el volumen la préxima
descarga el voltaje del miedo inventar méas veloz quieren nombres
el cerebro no responde.

-;Soy un hijo de puta! ;Me pagan para que sea un verdugo hijo de
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puta! No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para

qué. Las lagrimas no abren candados, decia la abuela.

Una vez senti llorar a una persona. Vino uno al que le decian
KUNG FU, 1la saco de la celda, la 1llevo a la sala de torturas y
escuchamos los gritos de la persona mientras era torturada. Al

traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decia ";no vas a

llorar mas?" "no sednor'.

Las lagrimas no abren candados

-No llores...

-Si no 1lloro ;me parezco a vos?

Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer
independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el
matrimonio es esa especie de naufragio del que preferis no
hablar.

Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda
hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre tus fantasias y
mis suefios.

All4 por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una enorme
familia se ocupa de los negocios paternos. El viejo, cansado de
tantos afios de trabajo en la recoleccidén de frutas, le delega
responsabilidades.

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas enmarcando el
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rostro eslavo, Kaila sale a recorrer montes y estepas para
controlar las siembras y conseqguir clientes. Habituada a la
intemperie, a travesias por la nieve, al lento vaivén de los
barcos, trenes, carretas y caballos, vive ajena a los techos
ciudadanos.

Un dia, al volver de un largo viaje, descubre que en el aire
tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe
casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por tres dias vy
tres noches, pero su padre no estd dispuesto a cobijar a una
hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que
recapacite. Como las lagrimas no abren candados, debe soportar
la custodia de las paredes. Los candidatos, no tanto atraidos
por la dote como por la belleza de esta mujer de 0jos marinos
con olas en la mirada, dunas en los pdbmulos y capullos en la
boca, entran a diario a pedir su mano. No hacen mas que acentuar
su resentimiento. Son rechazados. A la empecinada sefiorita, casi
treintafiera, le hace gracia que un apuesto joven de dieciocho
afios golpee a su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder
ocultar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: el
muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su mano. Mi
abuela no piensa darle el brazo a torcer a un chiquilin mal
criado, pero su padre le advierte:

-No te quedards en esta casa si no lo aceptds por esposo.

Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta amenaza,
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de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el si al joven, el
no a si misma. A partir de entonces no deja de suspirar por el
paraiso perdido de su libertad. El que viaja ahora es su marido,
qgue decide cruzar el océano para explorar los tesoros escondidos
en América.

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo a la
Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las puertas del
exilio se abren para las tres. En lugar de paquetes, como
antafio, Kaila carga con nifias que lloran, se pelean y le hacen
intolerable una mudanza que ante todo ella detesta.
Paraddéjicamente, las Unicas en disfrutar el Nuevo Mundo seran
las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. Deja en manos de su
esposa el luto, el negocio de telas, vy cuatro bocas que
alimentar. La peor herencia es el negocio. Machista acérrimo, le
ocultd a Kaila los pormenores de la empresa y ella no sabe cdédmo
manejarla. Desorientada, ignorante de las leyes y de la lengua,
opta por vender. La estafan. Con lo que le queda instala una
fiambreria que atiende con las hijas mayores. La menor puede
estudiar. En cuanto las mayores se casan, baja la cortina
metdlica del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar,
entre begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir
con su realidad: los treinta afios en su Polonia natal.

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da

al patio solitario. Ahi me recibe y me cuenta historias. La miro
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entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo
de la sopa de farfalaj. Siento el cosgquilleo de su nostalgia en
su lento balanceo al amasar, en sus parpados entornados, y en su
voz que refunfuifa:

-Si1 sabia no venia.

Esa condena

Por afios vy afios te quejds de esa condena llamada vida
matrimonial. Pero disimulds tu mal humor con melodias, tonadas vy
canciones. Un ronroneo de letras mientras lavas, planchés,
cocinds, una lirica a contrapelo de tu estilo conciso vy
meticuloso.

Qué importa saber quién soy / ni de ddénde vengo ni pa' donde voy
se confunde con sola, fané y descangayada / la vi esta madrugada
salir del cabaret, en un collage gque se cierra con:

Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos mds ... Si
estds de buen humor. Si estéds de malas, preferis: EI mundo fue y
serd una porqueria / va lo sé / en el 510 y en el 2000 también,
y la cara te hierve de rabia cuando sentencias: Siglo XX
cambalache / problemdtico y febril / el que no llora no mama / y
el que no afana es un gil...

Tango que por algo prohibieron los sefiores militares cuando
tomaron la sartén por el mango / y el mango también.

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de
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sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplis a regafiadientes
en tu jaula de oro. Papi te alivia con ocurrencias que saca de
los bolsillos mientras se pasea ida y vuelta por el pasillo.
-jTe dije que te amaba, no que ibas a viajar en primera!

Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en primera para
llegar a la Argentina. Te salvaste del trafico de blancas que
conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, pero te diluiste en
una vida poco novelesca. Un pasado en los prostibulos alimenta
mejor la imaginacidén que esa prudente serie de eventos a la que
someramente aludis como mi historia. Empleada en un comercio de
sombreros, enamorada en una fiesta de Afo Nuevo, casada con un
solo marido, madre de dos hijos. Tu vida es un irrelevante disco
rayado, y para colmo, de 78 revoluciones: una antigiiedad sin mas
valor gue unas tenues capas de tiempo.

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu presencia es
contundente, y en cuanto aparecés en escena, uno duda de tu
biografia. Ante todo: tu aspecto sefiorial no va con el delantal
y los guantes de goma. Esbelta, rasgos finos, dedos delicados:
un conjunto aristocritico. El1 desacuerdo entre personaje vy
atuendo se exacerba en cuanto toméds la palabra: tus opiniones
levantan corrientes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo
impetuosa, siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oir,
incluso a mandar. Ademds de ejercer un control riguroso sobre

cada rincdén del espacio familiar, tus neuronas se codean con
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exbticos personajes y anécdotas sabrosas gque nos regalds a la
hora de la leche: el circo al que ibas con el abuelo, donde
representaban partes de Las mil y una noches en su versidn
rioplatense, con Scherezade vestida de china y cebando mate; la
casa que manddé construir el tio David después de ganarse la
loteria, con dos pisos exactamente iguales: uno para vivir y el
otro de repuesto, cubierto con papel de diario para gue no se
arruine; las aventuras de Samuel, el mufieco maldito de orejas
enormes y voz gangosa, duefilo de coches destartalados que usa de
camas en cinco o seis garages de la ciudad. En uno de ellos
debés haber estacionado la fantasia en Jjulio de 1977.

Hijas de puta, vienen a provocarnos aqui, bajo nuestras
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran,
limpiaria bien rapido la plaza con rafagas de ametralladora.
No volverian. Un militar

Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de flores y
un monumento en el centro. Todos los jueves te acercéas, entre
timida y desafiante, a caminar en circulo del brazo de otra
mujer con el mismo pafial en la cabeza, la misma ausencia en una
foto que las hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar

encontrar tantas cosas...

Para mi la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos.
Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia que

cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita
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estar callado y no escucha al que estd al lado: es el momento de
rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrds con alguien
que no habias visto, y en el abrazo que le das se transmite el
recuerdo. Y ademds, se da el encuentro entre las madres. Ese rio
de emociones no es igual al de la vida cotidiana. La Plaza,
sobre todo, es el lugar de denuncia mas fuerte que hay: le
molesta a la iglesia, le molesta a los politicos, le molesta a
alguna gente que pasa por ahi y dice "todavia aca estas

viejas"...

Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los guardias. -
jCirculen, circulen!, y ustedes obedecen a su manera y circulan,

hacen su circulo de madres e hijos, tomados de la mano.

Siempre volviamos, aunque la policia nos perseguia. Nos hacian
un vallado y no nos permitian pasar. Al final todas queriamos ir
a la comisaria, porque haciamos escdndalo. Nos pardbamos
enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, y nos
quedabamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las madres presas
se quedaban, en general, un par de dias, después las soltaban.
Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que estaba toda la
caballeria. Pasé entre dos caballos encabritados, porque 10s
manejan para que Se enerven, a propdsito. Yo tenia mucho miedo.

Otra vez nos corrieron e Iintentamos refugiarnos en la Catedral.
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Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las puertas. ";Ustedes
no tienen madre?" les gritabamos. Hebe siempre recuerda como nos
vinieron a sacar de la Plaza con ametralladoras cargadas para la
guerra, y como llegaron a pegar el grito de ";APUNTEN!", vy

nosotras les respondimos ";FUEGO!".

-iFuego!
-iNo estoy muerto! No estoy muerto!
Federico Garcia Lorca antes de su fusilamiento

-iMe van a matar! [Baaastaaa! [Me estdn matando!

¢ iGerardo!? Es ¢él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me
paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para no
reaccionar.

-iNo sé nada! [Paren!

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo
contar. Es él, estard en otro cuarto, o serd una grabacién para
hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el voltaje parece mas alto
que nunca, me muerdo la lengua para no estallar.

-Mird, che, la misma cicatriz que el otro. [Ni que fuera
etiqueta de fabrica! La marca de una vacuna infectada en la
espalda: la llevamos como un trofeo, porgque nos identifica. Te
tienen. Si, estéds aca.

-jBaaasstaaa! [Me estan matando!

iTe estdn matando! ;No, no me claves ese grito! jQue no te

maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final
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hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que
ratificé su presencia en ese lugar. Nunca mas. N.S.

Que c