
 

 

 

 

 

Una sola muerte numerosa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                  
 
 
                      por Nora Strejilevich 



 
 
 
A quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la noche, o me 

regalaron historias en instantes que fueron años. A quienes me ayudaron 

leyendo, o simplemente siendo. 

 

 

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca. 
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Cuando me robaron el nombre 

fui una   fui cien   fui miles 

y no fui nadie. 

NN era mi rostro despojado 

de gesto   de mirada   de vocal. 

 

Caminó mi desnudez numerada 

en fila   sin ojos   sin yo 

con ellos   sola 

desangrado mi alfabeto 

por cadenas guturales 

por gemidos ciudadanos de un país 

sin  iniciales. 

 

Párpado y tabique 

mi horizonte 

todo silencio y eco 

todo reja    todo noche 

todo pared sin espejo 

donde copiar una arruga 

una mueca  un quizás. 

 

Todo punto y aparte. 

 

 

 



No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la 

Argentina. Emilio Massera 1976 

 

 
Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las 

pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre 

el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una 

mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de 

vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de 

ciruela.  

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin 

chapas:  templo verde con antena que acelera por Corrientes, a 

contramano, pasando semáforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo 

de siempre.  

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen las leyes de 

gravedad. No todos los días una abre la puerta para que un 

ciclón desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y 

arranque las manecillas del reloj. No todos los días se quiebran 

los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los días 

una trata de escapar cuando el reloj se movió la puerta torció 

la ventana trabó y una gime acorralada por minutos que no 

corren. No todos los días una tropieza y cae manos atrás 

atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se 

marea por la vorágine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados 

por órdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta 

cajones vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas 



destrozados carreteras inacabadas. Una apenas siente que los 

ecos modulan -¡te querías escapar, puta!- y que una boca inmensa 

la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni él están 

en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo 

precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en 

la nuca.  

-¡De pie!- y una se para sumisa confundida atontada vencida y 

grita -¡me llevan, me llevan!- mientras dedos metálicos se 

clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al 

ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un 

destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se 

deshace entre los pies. 

Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio 

con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a 

punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del 

trampolín al vacío. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. 

Lluvia de golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y 

otro más.  

-Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos-. Soy un juguete 

para romper. Pisa pisuela, color de ciruela. 

 

 

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con mis 

propias manos. Emilio Massera 

 

 

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la 



A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no 

sabe leer... 

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colores brillantes. 

Verde, la ligustrina que separa mi casa de la vecina; blanco, 

las lajas del jardín por las que rueda que ruedan las ruedas de 

mi ferrocarril; rojo, las baldosas del patio que se balancean 

cuando me hamaco; marrón, el piso que se desparrama por los 

dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el 

baño una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de 

mis padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nuestro 

dormitorio la lámpara, redonda como El globo rojo que mostraron 

en la escuela. El globo lo sigue al pibe toda la película, pero 

el mío no sabe volar y me espera en el techo. Es obediente y muy 

lindo, con una planta verde y una mariposa posada en el medio. 

Siempre me quedo dormida contando las hojitas de mi lado. Mi 

hermano tiene menos, porque no las cuida. Hoy el globo se ve más 

redondo, porque nos juntaron las camas. Papá y mamá salieron y 

nos pusieron un colchón al lado del otro: parece grande como el 

de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde, si y sólo si nos 

portamos bien. 

Gerardo eligió un programa a su antojo. Siempre se sale con la 

suya, porque soy más chica. Mira una pelea: masas de músculos se 

dan trompadas, se destrozan a golpes. Me da miedo y él aprovecha 

para divertirse a mi costa. Se planta delante de mí y hace 

muecas: con una mano se estira la mejilla, con la otra se empina 



la nariz, saca la lengua y me ataca. Si me escondo bajo las 

sábanas, apaga la luz y salta para tragarme. Si trato de 

escapar, me cierra la salida. Le grito, le pego, lo empujo, 

hasta que logro zafarme y corro, corro hacia la puerta de calle. 

Hacia más allá, hacia cualquier parte. 

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta el 

cementerio sin que me alcancen los fantasmas. Cruzo y golpeo una 

puerta. Un par de brazos me alza. Ahora que recuerdo lo que 

acabo de hacer, me tiemblan las piernas. Los mayores me festejan 

y sonrío, segura, bien alto entre sus brazos. Revoloteo como la 

mariposa de mi globo, sin parar. 

Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé solo y 

el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar un ataque de 

asma. Buenas noches/que descanses/gracias/igualmente/de 

nada/buenas noches. Nadie va a seguirte el versito porque me voy 

a dormir con ellos. 

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzándola sobre sus 

hombros, Nora resentida porque le tiró del pelo, Norita riéndose 

porque le hace cosquillas.  

-¡Shh! ¡Silencio que nos van a retar! 

Perro y gato se persiguen por el jardín, se esconden en la 

terraza, se vuelven a pelear.  

Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al 

infierno. 

Muchos años después, en 1977, la casa es otra. Negro, los 



barrotes del balcón, mi jardín mutilado; gris, las persianas 

entornadas, sombras de árboles imaginarios; marrón, el piso que 

se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la 

puerta, nuestro último escenario. 

-Fijate por la ventana si me siguen, decís, sosteniendo las 

palabras del borde para quitarles peso.  

-¿Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a las 

escondidas con el cuco.  

Te enojás y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie. 

Tampoco a vos te vuelvo a ver. 

 

Si es preciso en Argentina deberán morir todas las 

personas necesarias para lograr la seguridad del país. 

Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975 
 

Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines de tango y 

bandoneones, músicos de metal forjados con tenedores y cucharas, 

vitrolas, monedas antiguas, sábanas bordadas por tatarabuelas, 

estampillas antiguas y turistas. Junto al aljibe salpicado de 

cuadritos con consejos para padres, rodeada de sus inevitables 

flores de papel, está sentada con sus sandalias y su sombrero de 

pétalos rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de 

sus ochenta años posados en el centro mismo del domingo.  

-Si no me decís que son lindas, tenés que pagar peaje, amenaza a 

un público goloso de ternuras que le saca fotos como a una diva. 

-Cuando era maestra no me gustaban los directores, los 

inspectores, los boletines, los timbres, la institución. Me 



revelaba contra la pacatería, contra el sistema. Despliega su 

amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y sigue: -Ahora me 

pongo un sombrero con flores para que me acepten, aunque sea 

como a una excéntrica, y eso te muestra la banalidad de esta 

sociedad.  

En sus clases de geografía ella no colgaba los mapas. Los ponía 

en el piso y todo el grado caminaba encima. -Nos íbamos a 

Europa, nos abrigábamos para el polo, nos tirábamos al sol en 

Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo.  

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, sirven 

para seducir a los hombres. Se la regalás al que te atrae y te 

sentás a esperar. No falla.  

Así fue que conquistó a su amante, porque es soltera. Eso se lo 

cuenta sólo a privilegiados que, como yo, llegan hasta su casa 

sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las ramas curvilíneas 

de sus volubles arreglos florales, distingo la foto de su amado, 

cuya nariz afilada asoma, airosa, bajo el inefable gorro 

militar: el mismísimo ex-Comandante General Jorge Rafael Videla. 

-Me ofreció puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como 

esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahí. Quieren 

hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron 

tantos, y además, eran todos guerrilleros. Ella lo sabe a 

ciencia cierta por boca del Comandante, a quien amó durante 25 

tersos y gloriosos años. -Él no sabía nada de los asesinatos, 

fue traicionado por sus pares. Me lo dijo cuando lo fui a ver a 
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la cárcel. 

Los veo abrazados entre sábanas bordadas, el gorro militar 

blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de luz,  aquella 

madrugada en la que a Gerardo lo arrancan de la cama por 

subversivo.  

No es, en esencia, un hombre político. Seguramente por 
ello imprimirá a su gestión un estilo similar al que utiliza en 
la conduccción del Ejército, caracterizado por el low profile, 
por una línea contenida, más inspirada por la mesura que 
por el apresuramiento. La Opinión, 19-3-76  

 
 

Hacemos nuestros operativos entre la una y las cuatro 

de la mañana, hora en que el subversivo duerme. 

General Vilas 
 

 

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. El 

público aplaude. Preparados, listos ¡Yaaa! 

Gerardito corre entre los más rápidos. De golpe se para y gira 

la cabeza ciento ochenta grados. Sonríe y saluda con la mano: 

está mamá. Sigue a toda velocidad y llega último. Se larga a 

llorar. 

Gerardo va a primer año de la secundaria y todavía no usa 

pantalón largo. El nene está adelantado un año. 

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres lo 

convencen de todo lo contrario. 

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.  

Gerardo es inteligente pero no estudia. 

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene más 
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amonestaciones que pelos en la cabeza. 

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. 

Gerardo estudia pero no trabaja. 

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad. 

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.  

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir de papá. 

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz. 

Gerardo escribe demasiado: 

Tenemos en el país una orquesta compuesta por:  
Gran Orquestador: el Señor Burgués.  
Director: Juan Carlos Represor.  
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuación especial de algunos pequeño-
burgueses. Esta música, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres tiempos:  

económico (imperialismo vivace),  
social (andante en cana o estado de sitio con molto) y       
político (fuga en futuro fraude mayor). 

 

Gerardo está fichado. No viene a dormir a casa.  

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafía la violencia de 

arriba. 

Gerardo teme porque lo siguen. 

Gerardo insiste: 

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como si te 
afanaran un cacho de vos mismo así, socarrona, sobradamente y te dijeran: Quedate 
musa, bepi, insinuándote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguirán afanando -poco 
a poco, es cierto- hasta que no queden más que tus cenizas. 

 

Gerardo casi seguro no mató y seguro que no secuestró a nadie. 

A Gerardo seguro lo secuestran y casi seguro que lo matan. 

 

Nunca más tuve noticias de él.  

            Nunca Más 
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Milicos / muy mal paridos /  

qué es lo que han hecho con los desaparecidos... 

Legiones de cánticos, rimas, quejas y reclamos inundan las 

calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen 

la oscuridad en infinitos planos sonoros.  

No hubo errores / no hubo excesos / 

son todos asesinos los milicos del proceso... 

Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste hacer 

entender. A vos, que tanto me hablabas de las líneas y los 

puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni 

un vector, ni una tumba.  

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el 

primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y nuestro apellido 

a lo largo  de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras 

me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me 

quedo ahí, plantada frente a tu grito unidimensional.  

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno. 

Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.  

Las lágrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la 

desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un 

marco para sostener el agobio. La nada es tan difícil como el 

principio de incertidumbre.  

Aparición con vida y castigo a los culpables... 
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No canto a coro, me da escalofrío. Callo y registro:  

En un bosque / de la China / un milico se perdió / 

por qué no se pierden todos la puta que los parió...  

Resuenan bombos y platillos. Te acompaña Graciela, esa noviecita 

etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, solía aparecer 

en puntas de pie y en pijama por el pasillo. Tu estrategia para 

no ser descubiertos, planeada con tanto esmero, se desmoronaba 

al pie del estandarte familiar. Se aceleraba el abrupto final: 

fuera de casa por una semana, exilio por desacato. Amenaza que 

en unas horas se diluía en la tibia prohibición de no traerla 

más.  

Las mayúsculas de Graciela no son tímidas como en aquella época. 

Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y 

hasta intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido, 

entre voluptuoso y armónico, atrae más la atención que el tuyo: 

Barroca. Suena a arpegios, a pinceladas, a poesía. A destino 

trágicamente bello. Un apellido de primera: herencia militar.  

El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido 

judío, de esos trabalenguas que a los locales les exaspera 

pronunciar. Una marca de diferencia, en todo caso, y no de las 

mejores. Con una carga de patetismo que brota ante cualquier 

vendaval.  

Con razón los del Comando, mientras la esperan en el comedor de 

su casa, se muestran tan irritados con el ex-marino Barroca:  
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-¿Cómo dejó que su hija se meta con un judío?   

Premisa errada: no la había dejado. Todo había sucedido sin su 

permiso, igual que este allanamiento. Ya sus palabras no eran 

órdenes para nadie, estaba acabado. Ni siquiera le sirvió su 

olfato militar para detectar que el comando que rodeaba su casa 

no era guerrillero. 

-¡Si no abre volamos la casa con dinamita! Saben que el dueño es 

un Subofical de la Armada retirado, por eso, con todo respeto, 

le ordenan salir con las manos en alto. 

 

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres 

que se identificaran, con resultado negativo, no tuvimos más 

remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que 

estaban rotas las ventanas de atrás. Amén de los primeros 

destrozos, el frente había sido dinamitado, y amenazaron con 

proceder a volarlo todo si la familia no salía.  

 

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taquicardia. A 

cubrir la jaula de la lora con una manta, para que no chille. 

Cae la noche cuando la presa se asoma a la puerta de calle. 

 

Los sujetos vestían todos de civil, eran ocho y tenían muchas 

armas automáticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al 

igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas 
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y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de 

toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumían refugio 

de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche 

volvió de la casa de una compañera donde había estado preparando 

un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a fondo 

toda la casa, el responsable del operativo se acercó a mi marido 

para informarle que se la llevaban para ser interrogada por un 

capitán. Que no se había encontrado nada, pero que Graciela 

pertenecía a la Juventud Universitaria Peronista. ¡Si la JUP fue 

creación de un ideólogo del Ejército, Juan Domingo Perón!¿de qué 

podían acusarla?  

 

Un enjambre de ametralladoras la guían al Ford Falcon sin 

chapas. A la familia se le sugiere que no haga denuncias que 

afectarían la reputación del Suboficial. En unos días todo 

volverá a la normalidad. Claro que en esas diligencias suceden a 

veces accidentes indeseados, totalmente impredecibles y ajenos a 

la voluntad de los empleados. 

 

Mi marido presentó habeas corpus, denunció el secuestro en la 

comisaría (donde se le informó que mediaba una orden del 

Ejército de no intervenir), concurrió decenas de veces al 

Ministerio del Interior y dejó de hacerlo porque siente que lo 

tratan como a un chico. 
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Caso 754:  No está probado que Graciela Barroca fuera 
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio 
de la calle... de la provincia de Buenos Aires. 
Ningún testigo afirmó haber visto el procedimiento, o a la 
causante en algún centro de detención. Sólo se cuenta con 
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente 
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus", 
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.  

 
 
Tu apellido, Gerardo, parece ocupar más y más espacio. Ese 

espacio en expansión que no se puede ordenar sin generar 

entropía, dirías. Recién ahora lo entiendo: los militares 

aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar el caos. 

Controlar el caos es un método sistemático que se practica con 

la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se los 

extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mí también me 

la aplican, y no les va nada mal. 

 

 

Ese día, el 16 de julio de 1977, luego de revisar toda 

la casa, secuestrar algunos libros y papeles. . . se 

llevan a Nora. Nunca Más 
 

 
El recorrido entre mi barrio y el Club Atlético dura un cuarto 

de hora, en día sábado, cuando el tránsito afloja. Se hace 

rápido porque el conductor, campeón en cortejos de encapuchados, 

acelera a unos 150 km/hora. Cuando el auto penetra la tierra sé 

que llegamos a destino. Estaciona en el único círculo helado del 

infierno. 

-¿La pequeña se portó mal? ¡Venga que le vamos a hacer chas chas 

en la cola! ¡Desnudate, pendeja!  
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Es todo tan veloz que ni recuerdo cómo o dónde me saco la ropa, 

y eso que no es costumbre mía hacerlo en público. Lo hago sin 

ayuda de nadie y a toda velocidad, pero igual me regañan a 

culatazos.  

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presencia de los 

otros. A no ser que hablen. Y estos hablan. Mejor dicho: 

ordenan.  

-Acostate boca arriba. En una mesa metálica, fría. Me amarran. 

 

 

                                                         Hombres de braguetas ágiles 

No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres armados. 

Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar creo que es 

para ir al hospital, ya que a las presas las atienden en la 

maternidad en esos casos. Pero los que me buscan están vestidos 

de civil, y cuando les piden identificación, bajan la voz. En el 

camino no doblan en dirección al hospital: siguen de largo y 

desembocan en un cruce. Veo un carro de policía y varios 

patrulleros. Me hacen subir, y ahí me encuentro con presos que 

van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la máxima 

ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido 

muy corto, pero como decía Cortázar, el tiempo se hace trizas 

entre las manos. Es tan incómodo que yo, con un embarazo de ocho 

meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos golpean 

y los policías paran. Al acercarse me dicen: "en realidad no 
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sabemos quién es usted".  

 

¿Cómo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos 

ciegos que no figuran en el mapa? ¿Entre hombres que, sin 

mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada día preguntando 

cómo te gusta, por delante o por detrás? Hombres de braguetas 

ágiles: las abren y las cierran con maestría gracias a un 

entrenamiento sin tregua. Una forma varonil de vencer al 

enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre una mesa 

helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos calentona, deschavate. 

Que cómo, que cuándo, que dónde fue la primera vez 

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué 
tortura prefería, la picana o que la violaran. Primero eligió 
la picana, pero luego pidió que la violaran.  
Al día siguiente, un guardia le preguntó:  
-¿Qué te pasó anoche?  
-Me violaron, señor. 
-¡Pelotuda! (una cachetada), a vos aquí nadie te hizo 
nada! -¿Entendiste? 
 -Sí, señor.  
-¿Qué te pasó anoche?  
-Nada, señor.  
 Nunca Más. Ana María Careaga   

 
-¿No te acordás de nada? ¿era de pie o acostados? ¿por delante o 

por detrás? ¿Se enteraron tus papás? machacan los preguntones. 

 

Me dijeron "che, no vas a querer que se entere tu marido". Yo 

pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchó nada. 

Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 

podía. Pensé:ojalá me muera.  
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La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 

tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es 

la única manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de 

pasar. 

 

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: -¿Cómo pasó: 

de día o de noche?    

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escuela entro 

al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su 

barriga y el espejo. ¿Cuántos años tenés? me susurra entre 

dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano 

ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me 

pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la 

boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer 

piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul 

se queda ahí. 

Me libero de una cárcel para encadenarme a otra. Tengo miedo de 

salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener 

miedo. Mañana vendrá a la escuela. Mañana no debe llegar. Me 

recluyo en el presente, entre las paredes del departamento, 

espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jóvenes, 

mujeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina 

algo les pasará y después sus ventanas parirán barrotes. 

Esta obsesión no me abandona. Interminables días, meses. 



 
21 

Interminable año de observar cuerpos deslizarse por la calle con 

su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papá. 

Desnudo a la maestra y la veo ridícula, el pubis canoso y los 

pechos fláccidos. En la hora de historia imagino ejércitos de 

violadores, en la de geografía continentes de carne, montañas 

como esa barriga. 

No sé si por cansancio, hastío o debilidad, un día salí a la 

calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un 

invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi 

cuerpo un nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba 

con palabras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo 

deseaba.  

Nuestra pasión, Gabriel, es un arrebato apenas controlado por mi 

pudor, una mezcla de poesías escritas en hojas de cuaderno, de 

ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mañanas. Soy tu 

musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otoñal, como señal de 

armisticio tras nuestras peleas. La reconciliación se cierra con 

un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las 

vías del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La 

Boca para reír, La Boca para estar con vos. Componés música para 

mí y para vos sólo compongo una carta. No sé cómo o por qué se 

esfuma el encanto, un día me abrazás y sos otro. O soy otra: no 

quiero ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte 

adiós. 
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                                                     Adiós mundo cruel 

Adiós sesión. Me arrastran a una celda, para que recapacite. El 

guardia es ahora una voz suave, íntima, paternal.  

-Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja cantando: 

Adiós mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te conocí 

/  pero todos ya comprenderán / qué magnífico es / dejar este 

mundo cruel / adiós adiós... 

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiría. Mentira, no 

podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.  

-Sos bosta, no existís, acota otra voz. El dolor lo abarca todo. 

La irrealidad del mundo se instala entre las encías y las 

muelas. Más allá, nada existe. 

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un 
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado 
cordón con pequeñas bolitas. . . cada bolita era un electrodo 
y cuando funcionaba parecía que mil cristales se rompían, 
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el 
cuerpo hiriéndolo todo. . .  no podía uno ni gritar, ni gemir, ni 
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo 
empujaría a uno a la posición fetal. Nunca Más 

 
Estoy temblando, me castañetean los dientes, todo me duele más. 

Quiero ver dónde estoy, me bajo la venda y por primera vez abro 

los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Apenas 

entro sentada, es como un ropero. Estoy aquí para pensar. La 

mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis 

pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que 

recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos. 
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Nombres, nombres y más nombres. Y música de fondo, que se 

escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos 

como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, 

como un volcán de angustia, como nada que se pueda comparar con 

nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como 

puntada en el espesor de los músculos, en las entrañas, en los 

huesos. Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan 

miles de agujas. Música. Descargas y música para tapar las 

descargas. Un contrapunto impecable.  

. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el 
viaje que debía emprender a Israel, cuando un grupo de 
personas penetró en su domicilio. Nunca Más 

 

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la 

cocina, que da al templo, se abren paso armonías en una lengua 

misteriosa que acompasa nuestros sábados. Nunca piso la 

sinagoga, me basta con vivir en esta caja de música a cuyo son 

descuelgo mi ropa. Música de gritos callados, acallados, 

calados.  

-¿Qué gritabas en judío en la calle?   

-Mi apellido.  

-Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, 

rusita. 

A los judíos los sacaban todos los días para apalearlos y 
pegarles. Un día llevaron una grabación de discrursos de 
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO 
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reían y les 
sacaban la ropa para pintarles una cruz svástica negra con 
pintura de aerosol en el cuerpo. . . 
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Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele, 

déjenme tranquila. Soy un cronómetro, quizás humano. 

-Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe. 

Me aseguraron que el "problema de la subversión" era el 
que más les preocupaba, pero el "problema judío" le seguía 
en importancia y estaban archivando información. Me 
amenazaron  por haber dicho palabras en judío en la calle 
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que 
harían jabón . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones 
judías. Me preguntaban los nombres de las personas que 
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabía hebreo, o 
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en 
la oración. Procuraba saber si había entrenamiento militar 
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedían descripción 
física de los organizadores de los planes como aquél en el 
que yo estaba (Sherut Laam), descripción del edificio de la 
Agencia Judía (que conocía a la perfección). Nunca más. 
Nora Strejilevich 

 
 
Conocen a la perfección el edificio de la Agencia Judía. Uno de 

ellos me refresca la memoria: 

-Adelante está la escalera, arriba la oficina de atención al 

público ¿Te acordás ahora?  

Como me niego a recordar al que me atendió, me lo describe con 

lujo de detalles.  

¿Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¿para qué 
pregunta?  

 
En los centros clandestinos  en los que actuó, el Turco 
Julián se paseaba mostrando un llavero con la cruz 
svástica, tenía especial ensañamiento con los detenidos 
judíos, y les llevaba a los presos literatura nazi para que 
leyeran. La Nación, 2 de mayo de 1995    

 

-Ustedes son judíos pero son buenos, le había dicho a mamá la 

vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y según mis padres, SS. 
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Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis 

abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la 

Argentina para 1910. Año de pomposos emblemas: paz, unión, 

integración. Es el centenario de la Revolución de Mayo, año 

generoso en conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza 

en nuestra predestinación a la grandeza es eufórica, el crisol 

de razas, un hecho.  

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las 

montañas de Europa. Miles de oídos auscultan el horizonte dorado 

y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de pogroms, 

migraciones y destrucción a este paisaje bucólico que sólo exige 

trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de 

barro depositan baúles y bultos. Amarran sus carros y barcos. 

Enarbolan sus veinte o cincuenta años de vida anudados en ropa, 

recuerdos y candelabros.  

¿Convivieron con las olas por sesenta días y sesenta noches? 

¿Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de 

barco? ¿O remontaron esa misma noche el río Uruguay hasta Entre 

Ríos?   

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en 

dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo. 

Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de 

pastizales. Quién sabe las historias que allí se tejen. Al calor 

del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, 
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trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como 

una vasta sábana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, 

palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolación se 

oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodías 

románticas de países remotos. No logran con eso paliar sequías, 

langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le 

atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales. 

Hace rancho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas, 

anuncia por todas partes Buenos Aires. 

 

                                                     Son muy parcos    
Una mísera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no 
se alquilan habitaciones para jóvenes militantes. Sálvese quien 
pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, sin ir más lejos, no 
ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios científicos 
sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director 
es un contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy 
parcos.  

Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce físicos, 
ingenieros y otros empleados de la Comisión de Energía 
Atómica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en 
manos de las fuerzas de seguridad. Dossier Secreto  

 

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que 

hacíamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran 

científicos, había quienes los hacían en la Patagonia, 

trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veía en figurillas 

porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir lo 

que pensaba: que no había centros de investigación clandestinos.  
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Gerardo, átomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.  

Isidoro, átomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te 

instalás en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos 

sesenta años después. ¿Orean sus colchones en los zaguanes? 

¿Comen pan koilech, plétzalej, béigalej? ¿Hablan idish, ese 

idioma dulce horneado en música? ¿O una mezcla de idish con una 

pizca de sabor local? Quién sabe. Un día cualquiera se mueren y 

entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lápidas 

en hebreo que nunca vi. 

-¿Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ¿Que 

llegás al Paraguay? ¿Que te metés por los bosques salvajes del 

sur, en Carmen de Patagones, para hacer trueque con los indios? 

¿Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes? Dicen 

que ganás mucho dinero y en seguida lo perdés, que armás 

negocios y así de rápido los deshacés. ¿Te falta paciencia, o 

sobran estafadores? 

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del 

conventillo al caserón, cambia ropa de fiesta por overol. Papá y 

José, el mayor, salen a vender estampitas a las ferias hasta que 

una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo 

Schule. ¡A un general argentino le llegó ahí mismo su vocación 

militar! Y a papi la de no volver a hablar alemán después de la 

guerra. Con lo bien que recitaba a Goethe... 

-¿Colegio alemán? ¿No van a escuelas judías? 
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-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos. 

Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un 

ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en Iom Kipur y 

cambiar ese día toda la vajilla. Lo demás pasa al olvido, como 

el samovar y el terrón de azúcar en la boca al tomar el té. Aquí 

toman mate y hasta comen jamón. El secreto de la asimilación es 

no mirar hacia atrás. Dar media vuelta es condenarse, como la 

mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del porvenir, su 

meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la 

religión. Lo que importa es darles a los jóvenes una buena 

educación laica, con dos pilares: justicia y libertad. A Dios se 

lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.  

Con estos materiales se construye una nueva camada de 

profesionales. Los médicos, los arquitectos, los abogados, los 

intelectuales, conservan un leve recuerdo de su origen. Los 

nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos, 

sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con 

miradas perdidas, vestido largo y rodete.  

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judío. ¿Una 

religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? ¿Una identidad?   

Ser judío es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo 

sabíamos.  

Le repitieron si tenía algún amigo judío, que les interesaba, 
que querían cualquier dato, si conocía a algún comerciante 
judío al que le tuviera bronca o a alguien que fuera de esa 
religión. CONADEP  (Club Atlético) 
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No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me interroga 

en sánscrito, o una música compuesta para aturdir, marear, 

asquear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos 

espasmódicos y estridentes. La voz se acompaña de una extraña 

percusión que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino 

toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni 

taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata. 

Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fracción de segundo que 

precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con 

la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza 

cerebro dientes encías oídos pechos párpados ovarios uñas 

plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina el 

cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado. 

Media vuelta: -A ver, una tocadita eléctrica en el culito, y se 

 ríen.  

-¿Te das cuenta que estás muerta desde que caíste aquí?  ¡Cantá!  

Mi nombre de guerra de los perros los amigos los montos mi 

hermano mis primos mi vecino los nombres de todos de más de 

muchísimos más. Luz blanca, boca seca, temblor. Bramo con 

tendones, con músculos, con sangre, palabras guturales, 

consonantes y vocales que le bajen el volumen la próxima 

descarga el voltaje del miedo inventar más veloz quieren nombres 

el cerebro no responde.   

-¡Soy un hijo de puta! ¡Me pagan para que sea un verdugo hijo de 
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puta!  No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para 

qué. Las lágrimas no abren candados, decía la abuela. 

 

Una vez sentí llorar a una persona. Vino uno al que le decían 

KUNG FU, la sacó de la celda, la llevó a la sala de torturas y 

escuchamos los gritos de la persona mientras era torturada. Al 

traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decía "¿no vas a 

llorar más?" "no señor". 

  

                                                                                              Las lágrimas no abren candados   

-No llores... 

-Si no lloro ¿me parezco a vos?   

Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer 

independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el 

matrimonio es esa especie de naufragio del que preferís no 

hablar. 

Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda 

hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre tus fantasías y 

mis sueños. 

Allá por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una enorme 

familia se ocupa de los negocios paternos. El viejo, cansado de 

tantos años de trabajo en la recolección de frutas, le delega 

responsabilidades. 

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas enmarcando el 
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rostro eslavo, Kaila sale a recorrer montes y estepas para 

controlar las siembras y conseguir clientes. Habituada a la 

intemperie, a travesías por la nieve, al lento vaivén de los 

barcos, trenes, carretas y caballos, vive ajena a los techos 

ciudadanos.  

Un día, al volver de un largo viaje, descubre que en el aire 

tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe 

casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por tres días y 

tres noches, pero su padre no está dispuesto a cobijar a una 

hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que 

recapacite. Como las lágrimas no abren candados, debe soportar 

la custodia de las paredes. Los candidatos, no tanto atraídos 

por la dote como por la belleza de esta mujer de ojos marinos 

con olas en la mirada, dunas en los pómulos y capullos en la 

boca, entran a diario a pedir su mano. No hacen más que acentuar 

su resentimiento. Son rechazados. A la empecinada señorita, casi 

treintañera, le hace gracia que un apuesto joven de dieciocho 

años golpee a su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder 

ocultar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: el 

muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su mano. Mi 

abuela no piensa darle el brazo a torcer a un chiquilín mal 

criado, pero su padre le advierte:  

-No te quedarás en esta casa si no lo aceptás por esposo. 

Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta amenaza, 
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de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el sí al joven, el 

no a sí misma. A partir de entonces no deja de suspirar por el 

paraíso perdido de su libertad. El que viaja ahora es su marido, 

que decide cruzar el océano para explorar los tesoros escondidos 

en América. 

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo a la 

Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las puertas del 

exilio se abren para las tres. En lugar de paquetes, como 

antaño, Kaila carga con  niñas que lloran, se pelean y le hacen 

intolerable una mudanza que ante todo ella detesta. 

Paradójicamente, las únicas en disfrutar el Nuevo Mundo serán 

las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. Deja en manos de su 

esposa el luto, el negocio de telas, y cuatro bocas que 

alimentar. La peor herencia es el negocio. Machista acérrimo, le 

ocultó a Kaila los pormenores de la empresa y ella no sabe cómo 

manejarla. Desorientada, ignorante de las leyes y de la lengua, 

opta por vender. La estafan. Con lo que le queda instala una 

fiambrería que atiende con las hijas mayores. La menor puede 

estudiar. En cuanto las mayores se casan, baja la cortina 

metálica del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar, 

entre begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir 

con su realidad: los treinta años en su Polonia natal. 

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da 

al patio solitario. Ahí me recibe y me cuenta historias. La miro 
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entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo 

de la sopa de farfalaj. Siento el cosquilleo de su nostalgia en 

su lento balanceo al amasar, en sus párpados entornados, y en su 

voz que refunfuña:  

-Si sabía no venía. 

 

                                                                                                                                       Esa condena 

Por años y años te quejás de esa condena llamada vida 

matrimonial. Pero disimulás tu mal humor con melodías, tonadas y 

canciones. Un ronroneo de letras mientras lavás, planchás, 

cocinás, una lírica a contrapelo de tu estilo conciso y 

meticuloso.  

Qué importa saber quién soy / ni de dónde vengo ni pa' dónde voy 

se confunde con sola, fané y descangayada / la ví esta madrugada 

salir del cabaret, en un collage que se cierra con:  

Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos más ... si 

estás de buen humor. Si estás de malas, preferís: El mundo fue y 

será una porquería / ya lo sé / en el 510 y en el 2000 también, 

y la cara te hierve de rabia cuando sentenciás: Siglo XX 

cambalache / problemático y febril / el que no llora no mama / y 

el que no afana es un gil... 

Tango que por algo prohibieron los señores militares cuando 

tomaron la sartén por el mango / y el mango también. 

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de 
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sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplís a regañadientes 

en tu jaula de oro. Papi te alivia con ocurrencias que saca de 

los bolsillos mientras se pasea ida y vuelta por el pasillo.  

-¡Te dije que te amaba, no que ibas a viajar en primera! 

Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en primera para 

llegar a la Argentina. Te salvaste del tráfico de blancas que 

conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, pero te diluiste en 

una vida poco novelesca. Un pasado en los prostíbulos alimenta 

mejor la imaginación que esa prudente serie de eventos a la que 

someramente aludís como mi historia. Empleada en un comercio de 

sombreros, enamorada en una fiesta de Año Nuevo, casada con un 

solo marido, madre de dos hijos. Tu vida es un irrelevante disco 

rayado, y para colmo, de 78 revoluciones: una antigüedad sin más 

valor que unas tenues capas de tiempo.  

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu presencia es 

contundente, y en cuanto aparecés en escena, uno duda de tu 

biografía. Ante todo: tu aspecto señorial no va con el delantal 

y los guantes de goma. Esbelta, rasgos finos, dedos delicados: 

un conjunto aristocrático. El desacuerdo entre personaje y 

atuendo se exacerba en cuanto tomás la palabra: tus opiniones 

levantan corrientes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo 

impetuosa, siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oir, 

incluso a mandar. Además de ejercer un control riguroso sobre 

cada rincón del espacio familiar, tus neuronas se codean con 
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exóticos personajes y anécdotas sabrosas que nos regalás a la 

hora de la leche: el circo al que ibas con el abuelo, donde 

representaban partes de Las mil y una noches en su versión 

rioplatense, con Scherezade vestida de china y cebando mate; la 

casa que mandó construir el tío David después de ganarse la 

lotería, con dos pisos exactamente iguales: uno para vivir y el 

otro de repuesto, cubierto con papel de diario para que no se 

arruine; las aventuras de Samuel, el muñeco maldito de orejas 

enormes y voz gangosa, dueño de coches destartalados que usa de 

camas en cinco o seis garages de la ciudad. En uno de ellos 

debés haber estacionado la fantasía en julio de 1977.  

Hijas de puta, vienen a provocarnos aquí, bajo nuestras 
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de 
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran, 
limpiaría bien rápido la plaza con ráfagas de ametralladora. 
No volverían. Un militar 

 
Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de flores y 

un monumento en el centro. Todos los jueves te acercás, entre 

tímida y desafiante, a caminar en círculo del brazo de otra 

mujer con el mismo pañal en la cabeza, la misma ausencia en una 

foto que las hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar 

encontrar tantas cosas...  

 

Para mí la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos. 

Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia que 

cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita 
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estar callado y no escucha al que está al lado: es el momento de 

rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrás con alguien 

que no habías visto, y en el abrazo que le das se transmite el 

recuerdo. Y además, se da el encuentro entre las madres. Ese río 

de emociones no es igual al de la vida cotidiana. La Plaza, 

sobre todo, es el lugar de denuncia más fuerte que hay: le 

molesta a la iglesia, le molesta a los políticos, le molesta a 

alguna gente que pasa por ahí y dice "todavía acá estas 

viejas"... 

 

Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los guardias. -

¡Circulen, circulen!, y ustedes obedecen a su manera y circulan, 

hacen su círculo de madres e hijos, tomados de la mano. 

 

Siempre volvíamos, aunque la policía nos perseguía. Nos hacían 

un vallado y no nos permitían pasar. Al final todas queríamos ir 

a la comisaría, porque hacíamos escándalo. Nos parábamos 

enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, y nos 

quedábamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las madres presas 

se quedaban, en general, un par de días, después las soltaban. 

Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que estaba toda la 

caballería. Pasé entre dos caballos encabritados, porque los 

manejan para que se enerven, a propósito. Yo tenía mucho miedo. 

Otra vez nos corrieron e intentamos refugiarnos en la Catedral. 
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Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las puertas. "¿Ustedes 

no tienen madre?" les gritábamos. Hebe siempre recuerda cómo nos 

vinieron a sacar de la Plaza con ametralladoras cargadas para la 

guerra, y cómo llegaron a pegar el grito de "¡APUNTEN!", y 

nosotras les respondimos "¡FUEGO!".  

 

 

-¡Fuego! 
-¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!  

Federico García Lorca antes de su  fusilamiento   
 
                             

-¡Me van a matar! ¡Baaastaaa! ¡Me están matando!   

¿¡Gerardo!? Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me 

paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para no 

reaccionar. 

-¡No sé nada! ¡Paren! 

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo 

contar. Es él, estará en otro cuarto, o será una grabación para 

hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el voltaje parece más alto 

que nunca, me muerdo la lengua para no estallar. 

-Mirá, che, la misma cicatriz que el otro. ¡Ni que fuera 

etiqueta de fábrica! La marca de una vacuna infectada en la 

espalda: la llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te 

tienen. Sí, estás acá.  

-¡Baaasstaaa! ¡Me están matando! 

¡Te están matando! ¡No, no me claves ese grito! ¡Que no te 

maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final 



 
38 

hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento. 

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi 
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente. 
Además, los torturadores se refirieron a una cicatriz que 
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que 
ratificó su presencia en ese lugar. Nunca más. N.S. 

 

Que confiese. Ahora menos que nunca. Y además ¿confesar qué?   

-Si no cantás sos boleta. Si no cantás te morís. 

La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de los 

alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo que es mi 

vida. La muerte como formulario. Boleta: un modesto papel con 

membrete que ni siquiera llegará a los diarios. Apenas pasará 

por las manos de los jefes que la juegan de cráneos. 

Estaban los cráneos que tomaban decisiones y no 
convivían con los detenidos. Tomar contacto con la realidad 
de darle la libertad o la muerte a una persona es una cosa 
muy cruel ... nadie quería tomar contacto con el detenido. 
Crónica, 4-5-95. El turco Julián 

 
Tomar contacto con la realidad a través del diario es como 

consultar el horóscopo: los presagios dan para todo. Mamá lee en 

voz alta: -Funcionarios acreditados aseguran, tras un estudio 

exhaustivo del tema desaparecidos, que se dará una respuesta 

filosófica. Papá escucha con la bombilla del mate en la boca por 

hacer algo con la lengua, que se le descontrola.  

-¿No ofrecen más detalles?  

-No, tené paciencia. 

 

"¡Tengan paciencia!" nos decían. "No podemos dar una solución 

inmediata. Pronto se les dará una respuesta. Vuelvan mañana".  
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La consigna que han cumplido al pie de la letra era: buen trato, 

amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, dar la sensación 

de que se busca, de que se ocupan, mantener a la gente a la 

expectativa. Yo empecé a ver que nada de lo que hacía a nivel 

individual daba resultado, y entonces me incorporé a las Madres. 

Ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. Con 

ellas se socializa la maternidad.  

 

                                                                                                                 ¿Qué panfletos? 

-¿Por qué todos estos libros socialistas? ¿Qué panfletos 

editabas en tu casa? ¿Con quién vivías en el Tigre? ¡Hablá! 

¿Hablar de Roberto y sus locuras? ¿de sus compras de aparatos 

inservibles en remates? ¿de sus repentinos empeños de muebles 

para pagar deudas aún más sorpresivas? ¿de sus inventos  para 

vender en ignotos países africanos? Como broche final: la 

imprenta propia. No hay forma de hacer parar a ese monstruo una 

vez que arranca: una máquina salvaje, maldita la hora en que la 

trajiste a casa. Imprime papeles en serie mientras vomita una 

tinta verde que nos salpica y hace reír a carcajadas. Sus 

desplantes, esos manchones impredecibles, echan a perder un 

esfuerzo de horas. Horas de redactar, editar, imprimir y armar 

una inefable Revista de filosofía que distribuimos y hasta 

compramos si escasean los clientes.  

La palabra cliente no es azarosa. No lectores sino clientes. 
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Roberto implanta su tono comercial, un juego que parte de una 

orilla, la ironía, y lentamente bracea hasta la otra, el buen 

negocio, con los más diversos estilos engarzados. Nadás entre el 

humor y el comercio minorista, pero te hundís a la hora de la 

verdad. 

 

Buenos Aires,  21 de octubre de 1974 

 

Estimada Nora: 

 

Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en calidad de pago por el importe de su entrada al 

cine en la víspera, los siguientes servicios: 

 

Citas de Hegel y Marx ............................4  

Caricias en el pelo...................................9 

Sonrisas............................................... 16 

Besos......................................................3 

Total.....................................................31 

 

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad. 
 
 

Firma un desconocido gerente de ventas que deja su dirección. 

Respondo imitando el tono, y estampo como al pasar mi número de 

teléfono. Por un año representamos el papel de novios: vos 

marcás mi número, yo espero tu llamado del Tigre, del centro, de 

los cinco puntos cardinales por los que transitás: el trabajo en 

el diario, la casa de tus padres, la universidad, los cafés, y 

un quinto punto en constante movimiento browniano. Para no 

perdernos a fuerza de desencuentros, optamos por vivir bajo el 

mismo techo. Así nace nuestro enjambre de sueños, encuentros y 

separaciones, comunicación y corto circuito eternos. 

Nuestro departamento se moldea con nosotros y nos volvemos 

pareja: las paredes verde loro de los primeros días se blanquean 
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y vemos nacer cuartos; de las cajas de madera brotan patas y 

tenemos sillas; caminos metálicos cortan montañas de libros y 

nace la biblioteca; el colchón se vuelve cama; llegan la 

heladera y el hábito de comer en casa, los sillones y la 

costumbre de recostarse a leer el diario. Mis cuadros y tus 

mapas, nuestras ocurrencias y manías, la vida cotidiana. Cuando 

nuestros pulsos diurnos están por confundirse, los nocturnos 

empiezan a sufrir de disritmia. Nuestros latidos aceleran a 

distintas velocidades a partir de las distantes caricias. La 

noche nos separa y nos desnuda en seres divididos que el día 

cose con puntadas invisibles. Hasta que las noches se alargan, 

como en invierno, y pintan de negro las paredes. Nuestra cómoda 

felicidad se vuela por la ventana en plácidas cuotas mensuales. 

Vendés el tocadiscos y se va la música que acompasaba nuestros 

silencios; se van también la mesa, el velador, las cortinas, el 

espejo. La casa es una extraña, como nosotros, el día que 

empacamos, resumiendo en dos valijas el contenido de nuestro 

precario romance. 

Nos separamos sin esa pila de papeles que se acumula tras el 

divorcio. El portero puede entonces desquitarse. Harto de 

mascullar señor y señora cuando él sabe bien, no sé cómo, que no 

estamos casados, deja caer, temerario, la palabra señorita 

cuando abandono el edificio. La subraya y me mira. La moral le 

irriga las mejillas. La boca se le enciende como un pimpollo.  
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-Adiós, señorita.  

Las buenas costumbres me condenan desde las alturas del hombre 

de bien. Hombre que se apresura a cumplir con su deber de 

ciudadano: avisarle a las Fuerzas de Seguridad que dos jóvenes 

sospechosos acaban de retirarse de su domicilio, donde han 

abandonado una imprenta seguramente utilizada con fines 

subversivos. Allanan el departamento.  

¿Cómo pudimos mudarnos a un barrio plagado de gente del 

ejército? ¿Cómo pudimos no oler las sospechas que emanaban de 

las ventanas? En la Argentina del 77 todo joven era culpable, 

hasta que demostrase lo contrario. Olvidamos la premisa, y 

perdimos. 

Después de un tiempo prudencial Roberto rescata lo que queda. 

Desde el puente ve el paisaje de siempre: chicos jugando en el 

césped bajo la sombra de tilos amarillos. Sube al cuarto piso. 

Puertas atrancadas, luces encendidas, muebles dados vuelta, 

saqueo total. Pisos levantados, montañas de libros, cuadros y 

mapas descuartizados, sillas quebradas. Los discos de los 

Beatles son astillas negras clavadas en una partitura feroz. 

 

Le tiraron todos los discos en el piso y caminaron encima. El 

antecedente que tenían contra ese muchacho era que había sido 

becado en algún pais "peligroso". No se retiraron sin antes 

quebrar la puerta.  
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Un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi. 

Las astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de humanidad 

se reciclan en hombres y mujeres de flamante identidad. En este 

submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tiene 

las mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero 

kilómetro, que anda a toda velocidad y arrasa con todo. No se 

sabe cómo, ni cuándo alguien puede sufrir una ruptura tal. Se 

conocen los resultados: ahora nada en la banalidad del mal como 

pez en el agua, y si tiene remordimientos se sienta a esperar 

que se le pasen. A todo prisionero le preocupa quebrarse. ¿Hasta 

cuándo podré aguantar? ¿valdrá la pena resistir si otros cantan? 

Salirse de sí, sin embargo, no es tan fácil. Por eso mi consigna 

es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por 

casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo 

logro gracias a una técnica que mata la memoria. La memoria debe 

coagularse y vivir su vida aparte, lejos de aquí, entre sus 

propios personajes y paisajes. 

                                                                             

                                                    No acordarse de nada 

No me acuerdo de los números de celda, del número de preso que 

tenía en la cárcel, de cómo era la celda... De la única cosa que 

me acuerdo es de una ventana, pero no si las camas eran de metal 

o de madera. Me acuerdo del inodoro de Sierra Chica y de la 
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bóveda que era esa prisión. De la burra, un armario donde se 

guardaban las cosas, y de no mucho más. No me acuerdo del 

uniforme, salvo que era gris y azul, pero sí de una araña, y  

del verso que le decía: "la soledad cayendo desde el techo como 

una inmensa araña. No me acuerdo de mucho más".  

 

No acordarse de nada es la consigna. No me acuerdo ni de caras 

ni de asambleas, ni del humo ni del entusiasmo, ni de las 

consignas ni de los aplausos, ni de los amigos ni de los amantes 

ni de los vecinos. 

 

Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, de 

olvidar compañeros, de olvidar rostros, que realmente los 

olvidé. Para nada ¿no? Porque finalmente, después de medio año 

de reclusión, vino un milico y me dijo que iba a quedar libre al 

día siguiente. Ahí es donde aprendí a odiar esa omnipotencia, 

porque la aprendí en carne propia. El último día de prisión me 

enteré de qué estaba acusado. La acusación era ser montonero, 

aseguraban que me habían secuestrado material subversivo de 

abajo de un colchón. Le dije que tenía que ser más que pelotudo 

para guardar material tan comprometedor debajo de un colchón, 

teniendo tal cantidad de cerros donde esconder algo así. El tipo 

se quedó pensando como tres minutos y me dijo: "Sí, tenés razón, 

mañana quedás libre". Anotó mi nombre y se retiró. 
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Nombres, nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s. Que cómo se 

llaman mis compañeros de la universidad, los amigos de mi 

hermano, la esposa de mi primo, los que viajan a Israel conmigo, 

es decir, sin mí. Nombres: sutano y mengano. Marco y Aurelio. Ya 

no sé qué inventar para salir del paso sin contradecirme. Por 

suerte tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie. No 

me acuerdo, por ejemplo, de Patricia, alela, negrita, mi doble. 

 

                                                                      Sí, mi doble 

Durante años nos pisamos los talones sin darnos cuenta. Cuando 

entrabas al teatro de sombras, yo salía, cuando empezaba a 

estudiar música, vos terminabas. Eras amiga de Gerardo, soy 

amiga de tu novio, pero no nos cruzamos. Teníamos la misma edad 

y la misma estatura, un aire de familia, y ciertas líneas 

invisibles al andar que por fin se juntaron en un punto. 

Sala de espera, dos sillas enfrentadas. Toman entrevistas para 

un viaje, esa sigilosa vía de escape del cuartel que es nuestro 

país en el '77. Los militares no se interesan por nosotras, pero 

ese aire hediondo a rumores siniestros es irrespirable. Que 

cerca de casa se llevaron a una familia, que al bebé también, 

que a plena luz del día volvieron por el televisor y los 

muebles. Que vi un operativo, que tenían cortada la calle, que 

se oían gritos. Que al dueño de mi departamento lo vinieron a 
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buscar.  

Buenos Aires, 16 de julio de 1977. Día de nuestra partida del 

aeropuerto de Ezeiza. Buscás por todas partes: en el mostrador 

de Aerolíneas, en el portón de salida, en los negocios, en los 

baños, en los pasillos, en los teléfonos, en el hall central. Me 

hacés llamar por altoparlantes. Nada. Qué impuntualidad rayana 

en la locura, vociferás con más miedo que rabia. Cuando el avión 

despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes vuelan, 

yo me hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes alas, yo miedo. 

El avión carga mis sueños en tu valija y así me burlo de la 

lógica simplista de los fusiles. Me voy con vos aunque falte a 

nuestra cita. Es que, te confieso, no tengo tiempo de 

recordarla. Pero en el país del no me acuerdo te pienso en 

secreto, no sabés cuánto. Con decirte que al aterrizar en Israel 

ya sos mi doble. Sí, mi doble. Tu misión es casi imposible: 

hacerte cargo de mis sueños sin dejar los tuyos. La idea nace 

cuando me dejan sola por días que son noches y noches que siguen 

siendo noches. En esa infinitud se recorta un teatro de sombras 

y recién me doy cuenta que te conozco de antes. La oscuridad me 

ayuda a distinguir tu infancia con nitidez: fabricando figuras 

en otro subsuelo, el ceño fruncido, impaciente porque tus 

personajes se resisten a nacer y saltar a la vida. Estás ansiosa 

por despertarlas, hasta que por fin, en la ciudad de Ur, aparece 

Gilgamesh con su lamento. El primer lamento de un hombre ante la 
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muerte de otro, su amigo Enkidú. La rabia por esa pérdida 

resuena desde la Mesopotamia, su soplo vital de cuatro mil años 

tras las máscaras de cartulina negra. Asomada a castillos y 

colinas, sonreís en partituras que se mueven al son de tu clave 

imaginaria.  

Vamos, ayudame con tu rabia a combatir la muerte, Patricia. Es 

hora de poner en práctica lo aprendido, no en el proscenio sino 

en el tinglado. Soy la sombra, sos la mano. Y como a mi doble 

nada de lo mío le es ajeno, adivinarás mis sueños de sombra. 

Podré así salir de mi caverna y ver el sol, allá, en Jerusalem. 

 

                                                    Mariposas nocturnas 

Tienen mi libro Oh Jerusalem. Me leen párrafos. No tanto para 

mostrar que saben leer, sino para sondear mis relaciones con los 

terroristas del Irgún.  

-¡Pero el Irgún se acabó en el cuarenta y ocho!   

Eso los calma -y los calmaría aun más saber que el Irgún no era 

un grupo de izquierda- pero surgen nuevas inquietudes:  

-¿Qué hacía Marx en tu biblioteca? ¿Qué más leías? ¡Hablá! 

La campaña contra los libros la hizo el ejército mismo. 
Recorrían librerías céntricas y expurgaban las mesas y 
anaqueles. Recuerdo uno de esos episodios que fue 
presenciado por centenares de personas, pocos días 
después del golpe de Videla. Había un gran local de librería, 
un salón con mesas donde se apilaban libros nuevos y 
usados. Allí paró un camión militar y comenzó el ritual 
macabro... Los libros al caer hacían un ruido sordo. La 
gente guardaba silencio. Como los niños secuestrados, los 
libros no tenían voz para defenderse. . .  La "limpieza" de 
libros fue una acción de las que llaman de "inteligencia". Un 
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ejército que quema libros jamás puede ganar la guerra. 
Bayer, Rebeldía y esperanza 

 

Me encanta abrir y cerrar esos libros enormes, de tapas duras y 

rojas. Abro: un lobo se asoma entre las sábanas disfrazado de 

abuela octogenaria. Cierro: la hormiguita viajera se aleja 

pisando el polvo con zapatos de madera. Los libros son mis salas 

de teatro: soy directora, espectadora y hasta actriz cuando se 

me da la gana. 

Un día, en puntas de pie, alcanzo el estante de los mayores. 

Saco unos tomos gordos, llenos de letras y más letras. Azabache 

es mi favorito. En el otoño, cuando me enfermo, me lo llevo a la 

cama  para que me saque de la fiebre al galope. Un caballo negro 

y salvaje que recuerda la extensa y deliciosa pradera de su 

primer hogar. 

Mi trato con los libros es secreto. Nadie se entera de las 

lágrimas que vierto sobre David Copperfield, ni de mis aventuras 

con Tom Sawyer. En la lectura nacen y mueren mundos que sólo yo 

conozco. 

Cuando nos mudamos al centro me refugio otra vez en el susurro 

acogedor de los libros. La ciudad me disgusta.  

-¿Por qué un departamento? le pregunto con intensidad a 

cualquiera que me escuche. La calle Corrientes me aturde, me 

arruina el humor, me empuja hacia mi caverna mágica: la 

biblioteca. Ahí puedo crear mi propio espacio, elegir mis 
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compañeros: Los tres Mosqueteros, Martín Fierro, Mujercitas. Mis 

amigos son las mayúsculas y las minúsculas que juegan bajo la 

mortecina luz de la lamparita. 

Ya soy adolescente y me urge aprender. Los libros me salen al 
encuentro sin esperar que los elija. Quiero devorar la cultura. 
Tomo notas de párrafos, subrayo, leo y releo para fabricar un 
universo de conceptos demasiado vasto para mi cerebro. Quiero 
tragarlo todo, sin darme tiempo de digerir nada. Ahora soy 
estudiante universitaria y tengo una manía: leer ante todo los 
libros que nuestros profesores no recomiendan. Recuerdo algunas 
frases, ciertas ideas quizás. El resto pertenece al olvido. Sólo 
los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos 
signos. Un día no encontré el que buscaba y me puse a 
escribirlo. Desde entonces sigo jugando a esconderme y 
encontrarme entre mis párrafos. Colecciono pensamientos, 
imágenes, mariposas nocturnas.  
 
Dicen que las mariposas nocturnas se mueren con la luz. Pero son 

tantas que uno no lo nota, porque aparece otra y otra, y otra 

más, aleteando junto al farol. No se dan por vencidas. 

                                                                

                                                                                          K-48  

Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma.  

-Te llamás K-48. Si te olvidás la sigla, olvidate de salir de 

acá. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del código del  

encierro. 

 

Te tenías que acordar el número de los candados que te ataban 

los grillos a los tobillos, y te los sacaban nada más para 

torturarte o cuando te llevaban a bañarte. Ese candado era 

compartido con los destabicados. La prueba de que eran presos 
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era el candado. Uno eso lo ve en las películas ¿no? pero resulta 

que te podían poner grillos, y vos caminar con grillos y 

candados... Los candados que nos ponían y nos sacaban no eran 

los únicos. También les decían candados a los guardias. Tenías 

un candado en la puerta de la celda, tenías un candado en los 

pies y tenías un candado afuera que te cuidaba. Y te llamaba por 

el número de candado. Jamás lo voy a olvidar.   

 

Si me olvido me condeno, si no me olvido me condenan. Liquidada, 

de cualquier manera. No más aire libre, no más amigos, no más 

diarios ni besos ni luna ni trenes, no más. 

 

Por la ventanilla del tren pasan a toda velocidad lagos, bosques 

de pinos, un volcán. Futalaufquen, Huechulaufquen, Lanin. Miel 

en las palabras, leche caliente con café en el tren que 

serpentea el sur, chocolate en la hostería donde los acampantes 

de la secundaria nos tiramos a dormir en cualquier parte. 

Deliciosa bebida caliente en la noche fría de San Martín de los 

Andes, tibio refugio con canciones, travesuras y ansiedad por 

descubrir qué se verá por la ventana cuando llegue el día. 

Me despierta un sol excesivo para mis pupilas habituadas al 

smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el resplandor 

de la nieve en la cordillera. La intensidad de la luz me 

arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal 
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cuya terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesan las 

montañas para llegar al centro de la tierra. No hay un alma. 

Sólo yo frente al panorama insólito del paraíso. Corro hasta el 

lago y me miro en el espejo. Las cumbres invertidas se parten en 

mil pedazos en cuanto el agua me acaricia los labios. Miro fijo 

cada detalle: el borde liso del canto rodado, el rocío, el 

vaivén de una balsa junto al muelle. Me zambullo en una paz 

inédita que me envuelve con brazos terrenales. Veo las escamas 

del lago entre mis dedos y me detengo en un universo sin horas. 

Ilimitado. Sello entonces un pacto con la Nora de cualquier 

época: recordar. Me escondo las imágenes en un bolsillo de la 

memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en 

párpados entornados para que se acurruque el frío. 

                                                                             

                                                              Hace frío 

Hace frío. Mucho frío. El frío viene de las paredes, se arrastra 

por el elástico del catre, sube por el colchón, trepa por la 

espalda y se clava en la nuca. Juega con la columna vértebra por 

vértebra, ida y vuelta, de arriba abajo, de abajo arriba, sin 

tregua. Frío de muerte haciendo muecas. Por la invisible reja de 

la celda entra un rayo de luz que corta el aire de un tajo. 

Choca contra la piel y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo, 

no sé cómo. Las manos se acercan y caen como peso muerto. Quiero 

mirarlo. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de 

esta red de heridas y moretones. Los pies esposados ya no 
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luchan. El dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesión 

que repite: estás presa, desaparecida, parecida, depe-sapa-repe-

sipi-dapa. Me tapo los oídos. Trato de dormir, acurrucada, para 

olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que recordar 

el número ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka... 

 

                                                      40, 50, 51... 

Cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y un listones tiene el 

cerco que me separa del mundo. Estoy confinada en el suburbio de 

las gasas y los antibióticos, la cara enferma de la vida: el 

hospital. Santa Rosa, La Pampa, verano como instructora. Fuera 

de toda lógica en pleno enero hay temporales. Repiquetea la 

lluvia entre las pacientes baldosas de los patios, que aceptan 

la erosión de las gotas. Baldosas carcomidas por la resolana de 

noviembre y de diciembre, sometidas a los castigos del cambio 

draconiano de las estaciones. Nuestros días transcurren a la 

sombra de nuestros planes: actividades al aire libre, para 

cuando escampe. 

Hay un solo bar en las inmediaciones, que hace gala de un globo 

giratorio de luces en la pista de baile. Rayos de colores abren 

infinitos abanicos que estallan contra las siluetas de los 

bailarines. Por eso uno tarda en darse cuenta de que el dueño 

pone, o tiene, un solo disco. Noche tras noche, hora tras hora, 

la misma voz de barítono, melosa, estridente:  
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Es preferible reír que llorar  / y así la vida se debe tomar...  

Le hacemos caso a la melodía y vamos a tomar un trago después de 

cenar. Caminamos por veredas y calles desiertas, monótonas, 

perdidas en la memoria del Virreinato, cuyo destino final son 

los camastros estrictos del viejo caserón donde nos alojamos. 

Hoy no paró de llover desde el amanecer. Sólo se siente el 

murmullo de la garúa infinita sobre el empedrado y las tejas. De 

repente el cielo se enfurece y corta el transcurso del tiempo. 

Una epilepsia cósmica de rugidos prepara el escenario con 

redobles intermitentes. Un rayo decisivo le arranca a las nubes 

torrentes de agua. Cortinas volátiles,velos acuáticos impulsados 

por un viento que sacude los árboles de su modorra. 

A la hora despótica de la sobrevivencia mis compañeros se 

protegen, casi a cuatro patas, bajo las galerías coloniales. Una 

fatiga inmemorial me atornilla al centro de la plaza y no puedo 

seguirlos. Me sostienen columnas de agua. Manos transparentes me 

atacan por la espalda; suben, abundantes, por el tórax. Soy puro 

líquido, no respiro.  

Los sueros me devuelven a una sala que no coincide con la 

penumbra del dormitorio estudiantil. Estilo monástico, ventanas 

altas, marcos de roble, cabeceras de metal. Se me acerca una 

enfermera para aclararme el panorama: internada con neumonía. Me 

distraigo contando los listones que me separan del mundo. 

Es el Día del Juicio Final. Frente al púlpito, una balanza me 
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sostiene el corazón. Los jueces lo pesan para evaluar mi 

conducta en la Tierra.  

-Pesa mucho, como un corazón de plomo, comentan que endureció a 

fuerza de golpes. Tras mi exitoso proceso de maduración, puedo 

ahora pasar al Mundo de las Ideas.  

-¡No quiero otro mundo, quiero el mío! ¡Quiero un corazón 

liviano! ¡Déjenme volver con los demás, allá abajo!   

Siguen calculando el peso de mis ventrículos. Están por dar el 

veredicto cuando salto por encima de los alambrados y me largo a 

toda carrera por las calles de Buenos Aires, Santa Rosa, El 

Tigre, La Boca, laberintos subterráneos, desvíos inquietantes 

clavados en la nuca. Una mirada fija me persigue: es la 

enfermera, el gordo de la barriga blanda, un cirujano. Manos de 

hierro, dedos que se acercan, ya me tocan, se apoyan en la 

espalda, me rodean la garganta, no puedo gritar me aprietan el 

pecho no puedo respirar. No me queda saliva pero resisto hasta 

que la sed y la angustia me despiertan. Pido agua.              

     

Los presos piden agua cigarrillos baño ayuda. Paciencia. Hay 

horarios para todo. Hasta la puerta de la celda tiene ritmo 

propio. Se abre tres veces por día. Una para ir al baño y dos 

para dejar entrar un brebaje al que llaman sopa. Pongo el plato 

sobre la colchoneta, y trato de embocar la cuchara en el 

líquido. Me quemo. Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver 
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cómo se come la sopa esta nena que no quiere comer. Quiero, pero 

me la sacan. Es hora de retirarla. La sopa no me sirve de 

alimento sino de reloj. Marca mis noches y madrugadas hasta que 

pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas 

mezcladas. Hojas como infinitos pares de ojos. 

 

                                                     La muerte es puro ojos 

-Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte es puro 

ojos, decía mi abuela. -Si llega antes de tiempo nos deja un 

par, y se esfuma antes que la veamos. ¡No le vayas a tener 

miedo! ¡Esos ojos ven maravillas que jamás en la vida 

imaginaste! Recién cuando llega la hora justa, ni antes ni 

después, ella vuelve y uno la acompaña en silencio. Año tras año 

les encargo a los Reyes Magos un par de ojos exóticos, pero no 

me hacen caso.  

-Ese no es asunto de Reyes, tené paciencia que ya te van a 

tocar. Hasta que un día me despierto eufórica:  

-¡Son negros, abuelita, y tan grandes que me ocupan toda la 

cabeza! ¡Veo mil cosas al mismo tiempo!  

Con las pupilas de fantasía me dedico a espiar las caras ocultas 

de la gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con 

ellas un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo 

suprimo el papel de ama de casa de mi madre. Nada de criar 

hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me quedo con su beso 
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de las buenas noches y su tan mentado sexto sentido.  

El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno hizo con 

lo que pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espíritu 

aventurero y sus frondosos cuentos.  

La coquetería de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la 

risa. 

El aburrimiento de las maestras se prohíbe. En mi lista sólo se 

aceptan la pasión por saber y la alegría. 

Son expulsadas, a duras penas, las estrellas de televisión. 

A las heroínas de las novelas les doy cabida con todas sus 

virtudes, menos la sed de poder y de riquezas. 

Trato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de 

mentiras. Tropiezo con mis debilidades, que no figuraban en la 

lista. Llena de odio contra mí misma lo demuelo y siento un 

alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme.  

 

Los pies esposados dejan de pesarte, la mente se ocupa de otras 

urgencias. Tus límites son concretos: las paredes, la humedad, 

el frío, el hambre, el dolor. Lo más abstracto: tu vida en 

moratoria. Lo más urgente: cómo aguantar lo que sigue. Lo más 

presente: la bronca. Lo más práctico: hacer flexiones si hace 

frío y respirar hondo si todavía estás. Respiro hondo: sigo acá. 

 

Ahí uno no podía hablar, uno no podía mirar, uno no podía 
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caminar. Las celdas tenían una mirilla del lado de afuera. Ellos 

venían de golpe y abrían, y si uno estaba -incluso en la 

oscuridad- con la venda sacada, o caminando, o haciendo 

gimnasia, o teniendo cualquier expresión de que uno era un ser 

humano y trataba de establecer una mínima resistencia, era 

castigada por ellos.                       

 

La puerta de la celda se abre en cualquier momento:   

-¡Subite el tabique, perra! ¡la vas a pagar!  

La pago si quiero mirar, la pago si hablo, la pago si no quiero 

hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio. 

                                                                               

                                                                                                               Eran ELLOS 

En una guardia suele ocurrir que se abre la puerta bruscamente 

porque alguien trae un herido. Uno golpea y entra gritando: "¡A 

ver a ver! ¡corransé, ché, abran!" y otro avisa "¡llegó 

sangrando!", y se va creando un clima agitado. Aparte, la 

camilla golpea contra una cosa, hay pisadas, tropezones. Un 

ruido invade la escena, se conmueve la cosa. Pero éstos no 

venían de a dos, en general venían treinta, y no respetaban las 

pautas de ingreso a una guardia: entraban con armas largas, con 

ametralladoras, con revólveres. Ponían a los tipos en las 

camillas con poca prolijidad, digamos. No era el padre, o el 

hijo, o el hermano, que trae a su papá o a su mamá y trata de 
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acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o para que la cabeza 

le quede en su lugar. Lo traían como si fuera una bolsa de 

papas, chorreando sangre por el piso. Por las órdenes que  

daban, por lo que decían, por el ruido de los walkie talkie de 

un auto que recibía mensajes, por las radios que se escuchaban 

desde afuera, por el sonido que salía del teléfono que tenía 

alguno de ellos en la mano, por las explicaciones que daban, uno 

sabía quienes eran. "Esta es gente que cayó en un enfrentamiento 

que hubo" decían, y no se iban. Y nadie se animaba a contestarle 

"váyanse de acá". A lo sumo "corrasé" y ellos "sí, sí, sí" pero 

se quedaban ahí, al lado de los heridos. Después se iba de a 

poco serenando la cuestión, iban saliendo algunos, otros 

volvían, por ahí una enfermera arriesgaba un "¡a ver, corra eso 

de acá, por favor!" para que sacara un FAL o una ametralladora 

que andaba tirada. Se establecía una especie de onda familiar 

porque ya, después de quince minutos que estaban ahí, 

revoloteando, eran como de la casa, y entonces se escuchaba 

"¡bueno, negro, ché, salí de ahí porque no puedo!". Y todos nos 

íbamos serenando: se desvestía al detenido, se le ponía una 

sábana, un suero, se pedía sangre, venía la sangre. "Ahora hay 

que llevarlo a rayos, otro tiene que ir al quirófano" y mandaban 

a uno que te seguía con la ametralladora hasta rayos y otro 

hasta el quirófano.  

La cosa es que la autoridad de la guardia no es el policía, y 
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ahí quedaba claro que la autoridad era la que traía a los tipos, 

la que imponía no escribir historia clínica. Si uno de los 

nuestros, como no dándose cuenta de lo que pasaba, la agarraba y 

decía "¡A ver, su nombre!", en seguida intervenía uno de ellos: 

"¡No, no, no!¡saque eso de acá!¡No tome nota!". Nadie preguntaba 

por qué, ni usted quién es. Quedaba tácito. Eran ELLOS. 

El anonimato de Scifo Módica duró hasta mayo último. El 15 
de ese mes, la Policía Federal inauguró un Centro de 
Atención a la Víctima de Violencia Sexual, dependiente del 
Centro de Orientación a la Víctima, del que Scifo Módica es 
director. Su foto apareció en un diario y la cara resultó 
conocida para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era 
"Alacrán", del Club Atlético.  Página 12, 16-7-96 

 
 

La picana eléctrica abre y la guardia, con todo cuidado, cierra 

para que ellos vuelvan a abrir.  

 

Abrieron la puerta de nuestro taller de artesanía, donde había 

cosas para trabajar: pulidores, herramientas, entre ellas un 

torno de dentista que usábamos para pulir anillos. "¡Uy!¡qué 

linda picana!", escuché.  

 

Gracias a la picana termino en la enfermería.  

Había servicio médico pero era sólo para casos de gente 
que había sido torturada demasiado y que corría peligro de 
muerte y a quien querían seguir torturando. Eran llevados a 
enfermería, atendidos bien, se les suministraba suero y 
luego volvían a ser torturados. La enfermería era atendida 
por otro preso. CONADEP 

 
El preso o enfermero o médico que me atiende se acerca. Lo sé 
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porque las pisadas resuenan con ganas. La pieza debe ser 

grande.  

Está junto a la calle, por el ruido de autos. Entra un poco de 

luz, que detectan los párpados cerrados mientras una voz 

parsimoniosa acompaña al algodón que se revuelca entre las 

llagas. Una voz tersa, serena, como la de cualquier enfermero en 

hospital de provincia. Le respondo sin que me pregunte: que no 

sé nada, que no tengo nada que ver, que no sé... 

   

                                                                                                            No sé nada   

Sólo sé que nada sé. ¿Qué sé yo? Soy una entelequia, una 

abstracción. No leo los diarios y la tele es un asco. Leo 

novelas y escucho a los Beatles; deben gustarme porque no 

entiendo lo que dicen. Pero hace falta leer los diarios para 

palpar la realidad: mi tobogán de los primeros años da a un 

barrio que parece un collage de chapas entre eucaliptus y 

basura; a los dieciséis soy maestra, y debo enseñarle a chicos 

descalzos a decir shoe, shú. Nuestros mendigos son bien 

educados, aprenden inglés.  

-Soy maestra, le dije yo. 

-Sí, claro, para concientizar gente, interrumpió él. 

-No sea estúpido, le contesto. ¿No ve que soy maestra jardinera? 

En la Argentina hay que ser estúpido para mirar sin ver, no hay 

que hacer mucho esfuerzo para chocarse con el mundo al revés. A 
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los diecisiete ingreso a la universidad. Como dicen que sé 

escuchar a la gente y tengo una tía esquizofrénica, me anoto en 

Sicología: el llamado antro rojo, el paraíso de los infiltrados, 

el seno de las ideologías foráneas. 

No nos enfrentamos a un oponente que batalla para 
defender una bandera, una nación o sus fronteras. Quien 
nos ataca no tiene nada de eso. Es, sencillamente, un 
ejército de ideólogos, cuyo cuartel puede estar en Europa, 
América o Asia. General Vilas 

 

Durante el día los estudiantes actúan a la manera estudiantil: 

van y vienen por los pasillos, asisten a clase, contestan 

preguntas, toman notas, van a la biblioteca. Los profesores 

actúan a la manera profesoral: llegan tarde, olvidan sus 

apuntes, improvisan, formulan preguntas, toman pruebas. Sólo los 

murmullos que llegan de atrás del escenario desmienten el ritmo 

normal: invitaciones, alegatos, acusaciones, admoniciones, 

exhortos. Los susurros de la noche reniegan del día: organizan 

asambleas, formulan exigencias, solicitan votos, pasan 

resoluciones, buscan apoyo. 

La cortina cae en la mitad del acto. Los susurros tienen 

cuerpos, los cuerpos gritan y tratan de escapar, saltan por las 

ventanas, se trepan a los techos. Algunos desaparecen por 

callejuelas que desembocan en colectivos, subterráneos o taxis, 

otros se escapan en parejas para sumergirse en hoteles 

alojamiento de la zona, y unos pocos se sientan en cafés, para 

observar el espectáculo. 
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Uniformes azules controlan la salida del edificio, un celular 

estaciona en la vereda. Motonetas morrudas circunvalan la pista 

y se conectan por radio a una central tan invisible como 

poderosa. A una orden los uniformes lanzan gases lacrimógenos. 

Los estudiantes responden con quema de bancos y pizarrones. La 

puerta trasera del camión se abre y devora a todos los que se 

arriman, expelidos por los gases. Otros cuerpos huyen por el 

humo hacia la salvación. 

Si los uniformes azules y los celulares aparecen en el primer 

acto, la escena se traslada a la intemperie. Miles de extras 

voluntarios marchan por la calle, levantando consignas 

artesanales. Las columnas de extras pagos marchan hacia ellos 

con mejores trajes e instrumentos: usan uniforme y portan armas. 

 

Portando sus armas habituales, los uniformados vienen a la 

fábrica a pedir mil ladrillos refractarios, los más caros. Les 

digo que no estoy autorizado a regalar, que tengo que consultar. 

El responsable del operativo se enoja: "Así es como se colabora 

con la patria", dice, y se va. El lunes, cuando vuelve, le digo 

que vamos a regalarles baldosas en lugar de ladrillos. El tipo 

insiste que ellos piden otra cosa, que no es una limosna, un 

regalo, una dádiva, sino una cooperación con la patria. Se lleva 

igual las trescientas baldosas, y al salir se queda mirando un 

afiche de Mafalda que dice: "No hay caso, nadie puede amasar una 
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fortuna sin antes hacer harina a los demás". A los dos días nos 

secuestran a mi hermano y a mí, según ellos por cargar en la 

camioneta... ¡fusiles! 

 

Los brazos, fusiles; los dientes, balas; los ojos, blancos de 

tiro. Eso creíamos, pero son más siniestros: tipos comunes, de 

traje y corbata. Igual que el oficinista, el empleado de banco o 

el maestro. Gente como uno, sólo que su trabajo es hacer 

preguntas y ablandar al interrogado con métodos científicamente 

ideados, siempre que no ande apurado. 

-Usted me preguntó en qué forma interrogábamos a una 
persona. De acuerdo a la premura, de acuerdo a la hora en 
que caía ese integrante de la organización, se aceleraba el 
interrogatorio. Por ejemplo, si caía a las dos de la tarde se 
tenía que acelerar. . . porque podía tener una cita en una 
hora y media, y para no perder esa cita había que acelerar 
el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico. 
Página 12  El Turco Julián, 2 /5/1995 

 
Si en cualquier país del mundo pusieran un aviso ofreciendo 
trabajo de torturador, con buen sueldo y a tiempo completo: 
¿Cuántos curriculum vitae se presentarían? Jacobo 
Timerman   

 

De cómo un profesor de historia habla con una señora: 

-Señora, este trabajo tiene sus bemoles: no se imagina lo duro 

que fue para mí cuando mi mejor alumno me confesó sus simpatías 

por el socialismo. Yo era su profesor de historia, pero al mismo 

tiempo me debía al Ejército. Y tuve que informar, como 

corresponde. Se lo llevaron, qué le va a hacer. Cumplir con el 

deber no es fácil. La señora le da la espalda para prepararle un 
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café. Hace horas que están en su casa y necesitan despejarse. La 

posición es algo incómoda, no sólo porque la cocina es estrecha 

sino porque un joven de pelo largo la sigue del aparador a la 

mesa con el caño de una pistola en la nuca. A veces él le roza 

un brazo, o la cola, y a ella le da un escozor helado. Él la 

sigue con pulso firme, masculino. El profesor se sacó la campera 

de cuero y se puso cómodo, mientras los muchachos terminan de 

dar vuelta un par de sillones y darles un tajo en el vientre, 

por si esconden papeles indeseables. Mala suerte: era relleno, 

del barato.  

-El café está listo, pasen, muchachos, estarán cansados.  

La señora trata de caerles en gracia para que no se impacienten 

y terminen de partirle todos los muebles. Mientras el profesor 

prueba el primer sorbo de café y le dice al rubio con cara de 

matón que vaya a requisar el domicilio cuya dirección tan 

amablemente ha entregado la señora, ella teje para 

tranquilizarse. De tanto tragar saliva, con tantas palabras 

ácidas que se le filtran por ese líquido blancuzco que le corroe 

la tráquea y el estómago, la vejiga le arde y quiere simple y 

llanamente mear, le vienen unas ganas imperiosas de hacer pis 

aunque sea en medio de la sala.  

-Perdón, si me disculpan, tengo que ir al baño.  

Un sutil movimiento del índice del profesor pone en marcha los 

pasos de un morochito corpulento que apoya el pocillo de café en 
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el platito de porcelana blanca, recoge la ametralladora del 

rincón y se dirige con tranco firme y decidido hasta el punto en 

que la sombra de la señora choca contra la pared y sube por el 

muro. Ella y su sombra entran por la puerta y el enanito armado 

la sigue. Ella no sabe si puede hacerlo delante de esta estatua 

guerrera con el arma apuntándole a la sien. ¿Cómo será morir en 

un enfrentamiento armado, meando en un baño, los sesos volados, 

y aparecer así en la primera página del diario? Claro que en 

nuestro país eso no sería noticia. ¿Cómo será mear frente a un 

soldado en pie de guerra?  

Un río tibio y liberador entre las piernas y ya no sabe ni le 

importa si el valiente le apunta fuego o si el sonido contarín 

le despierta el instinto o si suelta el gatillo para sostenerse 

el sexo en medio de la batalla. Ella no está a dúo, está sola 

con su cuerpo, en un rincón de la casa, con su catarata de 

palabras que al tirar la cadena correrá por laberintos de 

cañerías hacia el sur, por debajo de los barrios y de las calles 

hacia el río, y de ahí hasta todas las costas, sin parar. 

 

                                                                                                                                                  Otro libreto 

Sin parar, entre bambalinas, se ensaya otro libreto. Se oyen 

gritos sordos, portazos, a veces nada. ¿Qué está pasando?  

Hay que adivinar, uno debe ser muy sutil, debe permanecer muy 

tranquilo o no oirá nada. Es teatro experimental. Me salteo los 

ensayos y se enojan conmigo: la compañera no quiere 
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comprometerse, está atrapada por sus limitaciones pequeño-

burguesas y no lucha por superarlas.  

No quiero ser protagonista, hasta las partes más insignificantes 

son demasiado para mí. Siempre me salgo de los libretos,  

memorizarlos; pero persisten en enrolarme, en seducirme con 

promesas de revolución. También creo en utopías, pero no en dar 

la vida como forma de vida. O los suburbios del heroísmo no son 

mi barrio preferido, o sufro de envejecimiento precoz. Llevo 

puesta una cierta distancia que me impide confundirme con el 

coro de consignas, leer proclamas rociadas de fervor, y apostar 

con certeza a la creación de un mundo mejor. Igual apuesto, sin 

la convicción de la victoria pero con el deseo. No se puede ser 

joven en el setenta y siete y no apostar al hombre nuevo, al 

cambio.  

 

Cambiá de nombre, cambiá de apellido, cambiá todo, me dijo un 

compañero que me encontré después que cambiaron las cosas. Y 

cambié, como esa canción que dice todo cambia. 

 

Todo cambió cuando sonó aquel tiro, nítido como el segundo antes 

de la muerte. Era de noche y al marchar por el barrio de Once 

nos acercamos sin querer a la cuadra de la comisaría. Cuando nos 

dimos cuenta nos abrimos. Me metí por Viamonte y Pueyrredón. Fue 

allí, cortó la noche. Claro como un presagio. Lo sentí como se 
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siente el horror por primera vez. Al día siguiente fue el 

entierro. Emilio Jáuregui: un nombre, un tiro, ese perfil eterno 

al que me asomé con ansiedad y miedo de aprender demasiado. Tuve 

miedo. Ellos, mis compañeros, también lo tenían y lo 

amaestraban. Algunos se armaban. Era absurdo enfrentar armas sin 

armas, pero yo no era capaz de empuñar la muerte en la mano. 

Aunque se lo merecieran. 

Tardo varios años en planificar mi huida, demasiados. Antes que 

caiga la cortina final, me bajo del escenario en puntas de pie 

para tomar el taxi que me lleve a la última salida: el 

aeropuerto. Nadie lo notará, no soy tan importante. Me 

equivoqué. Alguien lo notó. 

 

                                                   Tienen piedra libre 

Notan y anotan, entran y salen como quieren porque tienen piedra 

libre. Honorables ciudadanos golpean las puertas de los 

cuarteles, roncos de tanto pedir auxilio, allá por el 76. 

Capitalistas, empresarios, doctores, ciertos estudiantes, 

algunas amas de casa, bastantes oficinistas, todos ellos están 

hartos de que en este país no se respeten las reglas del juego. 

Que los señores militares nos tengan cortitos por un tiempo. Ya 

lo han hecho antes, y no tan mal. Que acaben con el enemigo, que 

haya mano dura con los que patean en contra. El Ejército tomará 

el poder en beneficio del pueblo, para acabar con la subversión.  
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El 9 de febrero del '75 a la noche empezó el Operativo 

Independencia en la provincia de Tucumán. Llegó para 

"neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 

subversivos", y terminó masacrando a diestra y siniestra aún 

antes del golpe de Estado. Andábamos tranquilamente por la 

calle, sin darnos cuenta de nada. Nos sentamos a tomar en un bar 

de la calle mientras pasaban los camiones del Ejército, y entre 

sorbo y sorbo del whisky decíamos: "mirá el quilombo que se 

viene". El hermano de mi amigo estaba prófugo, yo ya había ido 

preso, y estábamos así, totalmente ciegos a lo que se estaba 

gestando. El cayó preso al poco tiempo. Nunca medimos lo que 

pasaba. En el Diario del Pueblo, por ejemplo, nos quedábamos a 

trabajar toda la noche. En el '73 o '74 sentíamos las bombas, y 

en realidad nos preocupábamos por quién iba a cubrir la 

siguiente nota y no por las bombas que seguían resonando hasta 

la mañana. No teníamos una noción concreta de lo que se venía. 

Creo que nadie se daba cuenta. Lo que se viene es un baño de 

sangre, le había dicho un policía a mi papá, pero nosotros no lo 

podíamos llegar a concebir. Cuando estás en el terror no te das 

cuenta: te acostás a dormir con el terror, y vivís con el 

terror, lo incorporás. Y cuando pasa y mirás para atrás te 

preguntás ¿cómo pudimos haber soportado todo esto, cómo pudimos 

haber tolerado que te llamen a la mañana para decirte: "che, 
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cayó fulano anoche", y vos digas "puta qué cagada", y cortes el 

teléfono?   

 

Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el lobo 

no está ¿lobo está? / ¡me estoy poniendo los calcetines!  Y los 

calzoncillos de doble refuerzo, para tener las bolas bien 

puestas. Ya están listos. Se han calzado guantes, botas, 

charreteras, reglamentos, disposiciones, tanques, armas y a 

largar la Reconstrucción Nacional. Manos a la obra: ordenar 

¿ordeñar? el país. La tarea no es fácil: disolver, prohibir, 

quemar, reglamentar, limpiar. El placer del juego se exacerba.  

Pisa pisuela color de ciruela. 

           Comunicado Nº 19. 24 de marzo de 1976 
Se comunica a la población que la Junta de Comandantes 
Generales ha resuelto que sea reprimida con la pena de 
reclusión por tiempo indeterminado el que por cualquier 
medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o 
imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o 
a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades 
subversivas o al terrorismo. Será reprimido con reclusión de 
hasta 10 años el que por cualquier medio difundiere, 
divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes 
con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las 
actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o 
policiales. 

 

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de 

las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar 

con propiedad, emplear un rico vocabulario: 

Abatir al enemigo: matar y / o chupar niños, jóvenes, adultos o 

ancianos. Se incluyen mujeres embarazadas.  
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Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado.  

Secuestrado: el que está en la joda.  

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la 

militar. 

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.  

Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los 

subversivos. 

Subversivo: dícese de todo elemento disociador y disolvente al 

cual se le coloca un tabique. 

Tabique: venda, pañuelo o trapo colocado en los ojos del 

subversivo para que no vea a sus torturadores. 

Torturadores: funcionarios especializados en métodos de 

interrogatorio. 

Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla, 

etcétera. La lista es demasiado larga. En la República Argentina 

el hijo de un ilustre escritor, Leopoldo Lugones, inventó la 

picana. 

Picana: pasaje de corriente eléctrica mediante la utilización de 

un elemento puntiforme, ubicado en el quirófano.  

Quirófano: espacio creado para interrogar al subversivo, antes 

de pasarlo al tubo. 

Tubo: celda de 2 m por 1,60 m  donde puede reposar el 

subversivo, bajo el control de los guardias. 

Guardias: Tiburón, Víbora, Tigre, Rubio, Turco, Panza, Luz, 
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Tete, Angel, Colores, Alacrán. No son canas: policías. En 

general pertenecen a Grupos de Tareas. 

Grupos de Tareas: conjuntos de individuos dedicados a aniquilar 

al enemigo y a rescatar el botín de guerra. 

Botín de guerra: bienes muebles e inmuebles de todo tipo que los 

hombres del Ejército recuperan en cada batalla. 

Hombres del Ejército: funcionarios de los Servicios de 

Inteligencia. 

Inteligencia: palabra que se sustituye por obediencia. 

Obediencia debida: concepto que se utiliza en caso de juicio 

público, para pasarle la responsabilidad al superior. 

Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar o 
reprocharse. 

 
-Nada tengo que reprocharme, declara el General 
Lambruschini.  
-Ya me ha perdonado Dios, declara el General Agosti.  
-29 desaparecidos figuran en las listas de sobrevivientes de 
los recientes terremotos en México, dice la defensa del 
General Viola.  
-La subversión marxista tiene miedo, declara el General 
Viola. -Nada tengo que agregar, declara el General Anaya. 
La Nación, octubre de 1985 

 

Ahora me toca declarar con un estilo más civilizado: sentada frente 

a una máquina de escribir que puede copiar mis palabras o redactar 

una receta de cocina. Lo mismo da. Una verdadera declaración 

oficial, tan oficial que debo firmarla a ciegas a pie de página. 

Estampo un mamarracho, para darle el visto bueno a la farsa 

burocrática. Son muy eficientes: tienen todo archivado. Anotan 

quién entra y quién sale, su aspecto, historia, contactos e ideas. 
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Claro que a veces un viento fuerte les desordena los papeles, se 

les mezclan los datos y se producen algunos descalabros.  

 

¡Flor de descalabro! Nadie parecía haber ordenado mi traslado: unas 

mujeres del servicio penitenciario provincial empiezan a llamar a 

la policía federal, que dice no haber pedido mi traslado. Llaman a 

la policía provincial, y dice no haber pedido mi traslado; llaman 

al servicio de investigaciones: dice de ninguna manera haber pedido 

mi traslado. Hasta que finalmente llaman a un Regimiento de 

Formosa, en el cual aseguran que efectivamente los militares habían 

pedido mi traslado y que debo quedarme detenida ahí. Serían las 

tres de la tarde, yo estaba muy cansada. Me metieron en un calabozo 

que debía tener dos metros por uno de ancho, y me debo haber 

quedado dormida. Cuando me desperté ya se me había roto el tapón y 

empecé a llamar a alguien a los gritos. Vino una celadora y le dije 

que quería ir a una maternidad porque se me había roto el tapón. Se 

veía que era cierto porque tenía la ropa empapada. 

  

Me despido de mi ropa, pantalón de corderoy y camisa estampada, 

como de viejos amigos. Me dan otra con olor a cárcel, a humedad. 

Camisa, pantalón, bombacha de alguien que pasó a mejor vida. Ropa 

confiscada, que le dicen.  

 

No sólo estoy con la ropa empapada sino a punto de parir, pero la 
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partera me dice que no a lo cual le respondo que sí, que ya tuve 

una hija y sé que voy a parir. Le advierto que tengo un problema de 

sangre, y que hay una vacuna para neutralizarlo. Toma nota pero no 

hace nada. Se va a darle de comer a sus patos. Como a las ocho de 

la noche noto que se me ha roto la bolsa. Grito muchísimo más. Es 

un grito de liberación, rompo con todas las inhibiciones que le 

impone a la mujer esta cultura. Mi custodia la manda llamar. Llega 

chancleteando en el momento en que siento los pujos. Me ordena 

caminar hasta la sala de partos. Le digo que no puedo, que ya está 

naciendo el chico, y me insiste que no me va a hacer el parto ahí. 

Entonces me levanto, con las piernas abiertas, la mano en la cabeza 

de mi hijo, que iba saliendo, y camino así un trayecto que no 

recuerdo, hasta la sala de partos. Ahí me hace tender en una cama y 

comienza a sacarme sangre. La apuro y le aviso que está naciendo, 

entonces se acuerda y lo hace salir. Mi hijo nace con una doble 

vuelta de cordón, sin gritar ni llorar. 

  

Sin gritar ni llorar, le dejo mis lentes de contacto a la guardia. 

Lo mismo da, igual está prohibido sacarse el tabique hasta para 

dormir. Una ceguera a merced de gritos de chicos, de mujeres, de 

hombres que flotan en el vacío. Ecos sueltos, voces que le hablan a 

uno desde la locura. 

 

                                               Cada cual atiende su juego 
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La locura tiene para mí un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos 

azules en los que me encanta perderme y unas manos que giran al 

son del don al don del don pirulero / cada cual cada cual / 

atiende su juego / y el que no y el que no / una prenda tendrá.  

Jugamos siempre a las prendas con mi tía: hay que mover manos y 

brazos como zapateros, como lavanderas, como planchadoras, mientras 

las estrofas de la canción clavan, lavan, planchan a un ritmo 

vertiginoso. El que se equivoca de oficio tiene prenda. Uno siempre 

puede pagar la prenda dando tres vueltas carnero o saltando como la 

rana que estaba cantando debajo del agua, pero para Berta es 

diferente: su prenda es el manicomio, una penitencia por inventarse 

reglas que los mayores no entienden. Ahora tus manos no giran al 

son de nuestra música, apenas se animan a saludar desde la ventana 

que enmarca treinta años de cautiverio, treinta años entre aquel 

regazo mullido en el que me acurrucaba y tu regazo cansado y solo, 

treinta años entre tu rodete negro y tu rodete blanco, entre la 

ventana del dormitorio por la que saltabas a la intemperie y la 

ventana del cuarto de hospital.  

Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta la terminal, de 

viajar hacia el sur en cualquier vagón abierto para mirar el campo, 

ese mar de oro con vacas y tranqueras. Tu paseo termina en azarosos 

pueblos donde te ubicará tu familia, gracias a las pistas que les 

vas dejando por el camino.  

Un día se festeja tu compromiso: tu novio viene de Montevideo. 
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Intrigados, nos sentamos a comer canapés y bocaditos, como anticipo 

del placer que nos deparará su llegada. Pasan las horas y el 

invitado de honor no llega. Los demás empiezan a impacientarse, a 

arriesgar teorías. Teodora se te acerca para ver si sabés qué le 

habrá pasado.  

-Sabés muy bien lo que le pasó, sentenciás airada, y mandás a todo 

el mundo a su casa. 

La semana siguiente la invitás a cenar, ansiosa por hacer las 

paces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre. 

Servís una entrada de sopa de verduras y un plato fuerte de bife 

con ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido. 

Desde entonces tu hogar es el hospital psiquiátrico, un universo 

cúbico de pared pared pared techo piso y ventana. 

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus hermanos 

vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa vieja, 

galletitas dulces, una que otra revista. Como jamás aceptan su 

invitación a tomar el té, nunca sabrán que toma y come todo en el 

mismo tazón de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con 

la misma cuchara con la que toma la sopa, porque sólo tiene una. 

Ella se conforma, no pide nada. 

 

                                                     Nadie pide nada 

Les pedíamos cosas a nuestros familiares, pero no era fácil. A 

veces las visitas a la cárcel eran en un locutorio con vidrio de 
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por medio, o con rejas de por medio. A veces teníamos que estar 

arrodillados en un banco de iglesia, y allá lejos el familiar 

también tenía que arrodillarse en otro. Aunque había que hablar a 

los gritos, aprovechábamos ese momento para pedir algo.  

 

Nadie le pide nada al guardia, aunque las puertas de las celdas 

estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan por el pasillo, 

firmes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las 

puertas quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a 

orín y a humedad que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique, 

pero ese simple gesto me da miedo.  

 

Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guardia en el 

pasillo. Uno temía ser nuevamente objeto de la tortura. La 

contradicción de que uno a veces quería salir para estirar las 

piernas, para ir al baño pero al mismo tiempo no, porque eso era 

estar expuesto a las miradas y ser objeto de cualquier cosa que 

quisieran hacer los represores. La mente oscilaba entre esos 

límites.  

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cuándo abren la 

puerta, cuándo la cierran, qué comés hoy, qué comés mañana, cuándo 

te castigan, cuándo no. Esos eran los elementos que más tenía en 

cuenta yo. Es como que al achicársete la vida, te olvidás dónde 

estás, quién sos. Es como que agradecés un gesto, agradecés un buen 
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plato, te contentás con una salida. Ya no sirve para nada pensar.  

 

Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me bajo la venda. 

Le adivino una cara a las piernas, ayudándole a la miopía con los 

dedos: me estiro los ojos y recupero el foco en la pantalla. 

Desgarbado, pelo rojo y barba.  

-¿Dónde estamos? arriesgo un hilo de voz. 

-En un chupadero. Sección pesados. 

-¿Hasta cuándo?  

-Yo llevo seis meses. A mis compañeros los mataron. 

Las pisadas nos vuelven las vendas a los ojos y el silencio a las 

palabras. En las celdas del no estar está prohibido hablar. 

                                                

Menos mal que no está prohibido gritar, porque tu voz se oye hasta 

la otra cuadra: -¡Apareciste, Norita! ¡No cambiaste nada!- me 

machacás desde el revés de mi sorpresa. Llego casi sin aliento, 

aturdida por la peregrinación a lo largo de pasillos descabellados 

y siempre errados, con ecos pidiendo comida, dinero, puchos. 

Soy yo, tía Berta, la que siente el zarpazo de tus treinta años de 

paredes húmedas, olor a comida recalentada, miradas perdidas de 

vecinas encerradas en torres de miedo, enfermeras entrenadas para 

inyectarles la necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para 

retenerlas en el círculo de viejas chinelas arrastrándose por el 

mosaico descolorido de la locura. La locura es una forma de 
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salvación: es salirse de la lógica, anclar más atrás, donde los 

normales nunca llegan. Es un trueque: mover el caballo como si 

fuera un alfil, cruzar el tablero en diagonal y seguir de largo. 

Uno se da cuenta que el tablero no existe, los peones están con o 

contra nosotros, la reina se escapa y el rey nos persigue. Ahí se 

acaban las partidas de a dos. Uno se queda solo, rodeado de voces 

sin entrañas, voces que los jugadores no pueden sentir. Y si las 

llegan a escuchar, se tapan los oídos y salen a comprar candados y 

rejas y electricidad y sedantes para tranquilizarlos. Todo debe 

acomodarse entre seductores almohadones de racionalidad. 

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar lo 

que tenés que guardar, sin lugar para ser quien sos, tu mundo es 

una cárcel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco. 

En ese horizonte das conciertos de piano y conferencias sobre 

política internacional para que las otras se desenchufen del 

televisor.  

-No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que me saqué 

premios de arquitectura ¡Qué me van a creer! No se imaginan que 

alguien pueda tener otras miras que ellas.  

Gesticulás y me tomás del brazo mientras paseamos por los jardines 

abandonados que circundan tu lucidez. Termina la hora de las 

visitas y me acompañás a tomar el colectivo. 

-¿Te dan permiso para salir? 

-Por supuesto. Saben que no llegaría muy lejos. ¿A dónde voy a ir? 
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 Hay quienes tratan de escapar, otras saltan por la ventana. Yo ya 

me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.  

El padre a la hija, después de un partido de ajedrez. 
-Nena, tenés que aprender a perder... 
-Pero papá, ¿ no ves que ya sé perder?  
¡ Lo que tengo que aprender es a ganar! 

                                 Pablo Conti 
 
No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque 

me choque con las paredes, aunque me asuste el peso de los grillos 

en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos, aunque me 

quieran regimentar el alma. 

El régimen de disciplina era muy riguroso y estábamos 
atados con grillos que no nos permitían movernos más de 
40 cm y lastimaban los tobillos. Teníamos una venda que 
era como un anteojo de tela apretado a los ojos. . . No 
podíamos ni hablar ni movernos, siempre sentados o 
acostados. . . Los guardias caminaban en zapatillas, y 
abrían las puertas de sorpresa para ver si estábamos de pie 
o sin la venda, porque aún dentro de las celdas teníamos 
los ojos vendados. CONADEP 
 

Me llevaron a una celda que ellos llamban tubo porque era 

angosta y larga. El ancho era el de una puerta más el de una 

tarima. Había dos tarimas de madera, con un colchón de 

gomaespuma. Arriba de la puerta de metal había un ventiluz que 

daba a un pasillo largo. Me llevaron ahí y durante mucho tiempo 

me tuvieron totalmente aislada. 

Quizá pueda mantener la lucidez tapándome con el colchón de goma 

espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda.  

O mejor canto algo. Letra ele, amiga mía / suculenta libertad / 

 ¿por qué te vas con los otros / y solita me dejás?... 

¿Cómo ganarme una L, esa letra elegante que les ponen a los 
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privilegiados ascendidos por las escaleras? Ni con mentiras. Si 

supiera y hablara me rematarían. Son temperamentales, 

imprevisibles, no se sabe a ciencia cierta qué razones los 

guían: nunca buenas, siempre sólidas. Unas razones tiesas, 

implacables, erguidas. A mí, para bien o para mal, no se me dio 

jamás la oportunidad de confesarme, ni siquiera ante el oído 

púdico de una sotana. Y ahora que los curas andan repartiendo 

bendiciones por acá, pasó mi cuarto de hora. Oí uno al pasar. 

Habló con el de al lado. Le machacaba que fue víctima de malas 

compañías, pero que podía corregirse. 

Después del secuestro, la esposa. . . se entrevistó con el 
presidente Videla para pedir su auxilio. "Me recibió con un 
rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me 
dijo. Luego me explicó que la desaparición de mi esposo 
podía tratarse de  un autosecuesto o hallarse fuera del país, 
aunque admitió que también podía tratarse de accionar de 
grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo 
andaba muy metido en el gremio, agregó". Dossier 

 

Yo era del gremio docente y fui secuestrada. Lo primero que me 

preguntaron fue quien era mi director espiritual, mi confesor. 

Les dije que no tenía director espiritual, que cuando tenía que 

confesarme me iba al primer cura que pillaba en la iglesia, en 

el reclinatorio. Lo que no les dije es que gracias a Dios soy 

profundamente atea, y que iba a la iglesia a conversar con los 

curitas del tercer mundo que había por acá. Me hacían sentir 

como en mi casa.  

-Retírense, ésta es mi casa- fue lo primero que atinó a decir 
el padre Mai. 
-Nosotras creíamos que era la casa de Dios- le interrumpió 
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Hebe de Bonafini, flanqueada por otras 13  Madres de 
Plaza de Mayo. 
-Intrusas. . . déjenme hablar- se encrespó, mientras una 
veintena de policías ingresaba a la Catedral (y las 
ambulancias se preparaban para llevarse a las 
provocadoras). 
-¿Por qué no habló cuando se llevaron a 30.000 
desaparecidos?  Página 12, 9/7/96 

 

Los desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quiere 

ir al baño. No se puede fuera de horario. Se hará encima, le 

pegarán y seguirá cagándose hasta que lo muelan a golpes. Ya voy 

entendiendo. Acá no se conjuga la primera persona del singular. 

Para qué, si nos van a matar. 

-¿Nos van a matar? 

-Si te transladan te matan, si pasás una noche en planta baja, 

te largan, susurra mi vecino. 

T / L. Nuestro destino pende de dos letras.  

 

La letra T estaba en las fichas de Graciela y de Gerardo, eso 

fue después de noviembre del '77. A veces les `ponían una 

cruz... Lo vi cuando trabajé en la oficina -me tuvieron un 

tiempo arreglando papeles, aunque me habían destabicado para que 

les arregle aparatos robados. Por eso no me "limpiaban", porque 

me podían seguir usando. Yo era material útil y disponible. 

 

Disponen de las llaves del abecedario y del candado del 

cementerio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final. 
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                                                                                                                                                Veo veo 

Hoy es 17 de diciembre, fecha de mi cumpleaños. Lástima que deba 

pasar mi día en cama y con dolor de garganta. Para colmo de 

males se suspendió la fiesta. Seguro que no me lo festejan hasta 

enero, con el de Gerardo. Con una torta de dos pisos que tiene 

muchas más velitas y mucho más dulce en la parte que le toca a 

él. Por suerte mi tía me regaló una muñeca. Es negra, tiene unos 

ojos bien saltones, y es más vieja que yo.  

Veo veo / qué ves / una cosa! / ¿qué cosa? / Maravillosa /  

¿De qué color? / ¡Verde!  

Adiviné. Me van a llevar de paseo. Me bajó la fiebre. Le pido a 

mamá que me ponga los zapatos de salir y el vestido amarillo. 

Hace juego con el verde de la plaza. Salimos en auto: la muñeca, 

papá, mamá y yo. Estacionamos frente a un edificio gris. No hay 

césped ni flores, ni hamacas ni toboganes.  

-¿Qué hacemos acá? 

-Vamos de visita por un ratito.  

Dos manos firmes me arrastran hasta la entrada principal. No 

quiero pasar pero ya estamos adentro. Mamá golpea una puerta. 

Un abanico de delantales blancos se abre delante de mis ojos 

como la cola de un pavo real. Nadie me acompaña. La muñeca 

también se fue. Los delantales tienen manos. Me atrapan en una 

red de sábanas blancas. Me atan a una silla enorme que se estira 
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y me deja cabeza para atrás y patas para arriba. Grito pero no 

paran. No me escuchan. No puedo moverme ni cerrar la boca. Un 

aparato más grande que todas sus manos se me acerca con una luz 

que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas en la 

garganta. Voy a vomitar. Me sueltan para que escupa sangre en un 

lavatorio. Escupo mi cumpleaños. 

Me rebelo con la única herramienta que tengo: el silencio. Mis 

padres quieren comprarme el perdón con un helado. Se defienden 

con excusas que suenan a gastados caballitos de batalla:  

-Seguimos las instrucciones del doctor, no sabíamos lo que iba a 

pasar. Se me meten todas las sílabas para adentro. Tienen un 

sabor amargo y se vuelven pelotas en el estómago. No sé dónde 

poner mi resentimiento, esa cosa fea que me anuda la garganta. 

Poco a poco se va aflojando y vuelvo a hablarles. Pero no de lo 

que pasó. Me queda una cicatriz en el alma, una marca invisible 

que con los años crecerá hasta volverse costra. Con la madurez 

así adquirida estaré lista para educar a camadas de nuevas 

generaciones, ansiosas de obedecer las voces de mando de los 

adultos. 

 

-¡Firrr-messs! ¡Jota 08 y 09! ¡uno, dos yyyy tress! 

No sé a quién le dan la orden. Como la puerta de la celda está 

abierta, me amparo en el marco. Una vívora serpentea su cuerpo 

metálico por el pasillo, delante mío, pero no tengo orden de 
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reaccionar. Sigo en posición de firme, con mis neuronas en 

estado de alerta.  

 

Había que estar alerta porque ellos decían "de la celda tal a 

tal", o según nuestras letras y números, e íbamos saliendo... en 

el trencito.  

El trencito bípedo pasa sin dejar rastros audibles, y me quedo 

sola, petrificada, con mi gesto militar desahuciado a punto de 

quebrarse en infinitud de miedos. 

  

Lo que me daba miedo era que me volvieran a tirar animales. En 

una celda aislada en la que estuve no me dejaban dormir. Cuando 

me dormía me tiraban agua, y después perros. Hasta tenían un 

hurón estos hijos de puta. El hurón es un bicho muy jodido 

cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la comadreja que 

se alimenta de ratas, de otros roedores menores. Y cuando está 

con hambre, lo ataca al humano en partes como el lóbulo de la 

oreja, la nariz. Me hizo mierda la nariz, el hurón, porque yo me 

dormía, y me empezaba a comer. Los tipos me tenían para la joda. 

Se cagaban de la risa conmigo. Eso era lo que me daba más miedo.  

 

Infinitos miedos nacen y mueren, día tras día, en cualquier 

calle, en los barrios, la universidad, la propia casa. Miedos 

enrulados o engominados, miedos sosos o voluptuosos, suculentos, 
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de todas las marcas y sabores.  

Ignorábamos los miedos y seguíamos ensimismados, sin mirarle el 

color ni sentirle el olor al riesgo de caer. Lo cotidiano era, 

para un estudiante típico: entrar a la universidad, la famosa 

isla democrática, con la agenda atiborrada de direcciones; 

tragársela en el baño en caso de peligro; pasar por la entrada, 

controlada por intrusos azules; entrar a las aulas, vigiladas 

por intrusos civiles; participar en asambleas, controladas y 

vigiladas por intrusos de azul y de civil. Y volver a casa 

evitando ser seguido por los intrusos de siempre.  

 

Ahí estábamos todos, en las buenas y en las malas, confundiendo 

a veces estrategias y tácticas, pegándola otras, siempre al 

borde de la revolución. Unos pocos iban armados,  no tanto para 

atacar a la cana sino para defenderse de militantes de otras 

agrupaciones durante las acaloradas elecciones del centro de 

estudiantes. Eso era antes del golpe, cuando Isabelita intervino 

la Universidad y el decano pasó a la clandestinidad. ¿Te 

imaginás, un decano clandestino? Al final tuvo que exiliarse en 

la embajada mexicana. Nosotros ingeríamos altas dosis de 

realismo mágico. Pero algunos lo pagaban caro. Después de una 

asamblea se apostaba la cana en la puerta de entrada y había que 

desfilar para salir. Con el dedo marcaban:  éste adentro, ésta, 

aquél, y muchos de los pibes que habían hablado más fuerte, 
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pasaban de ahí a disposición del Ejecutivo como por un tubo. Se 

la tragaron adentro hasta después de pasada la dictadura, del 

'75 al '86 u '87. Nos agarraban como moscas.  

Recuerdo una escena: un grupo de estudiantes va a hablar con el 

decano para exigirle que salga la policía de la facultad. Dejan 

entrar sólo a dos. Me ofrezco de voluntario y arrastro a otro, 

que me acompaña por no ser menos. En cuanto se cierra la puerta 

detrás nuestro desalojan a los demás. En lugar del decano hay 

una invasión de policías. Mosquitos que nunca se sabe de dónde 

salen, pero sí dónde apuntan. Me tranquiliza una idea: si me 

llevan en cana no podrán evitar la presencia de testigos. Para 

salir hay que cruzar pasillos, escalera y hall central. ¡Todavía 

creía que salen por la entrada!  Una escalera caracol me sacó 

directo del decanato al camión celular. 

  

                                                       De hoyo a hoyo 

Nos sacaban tres veces por día para ir al baño. Los baños 
estaban a 30 o 40 metros de donde estaban las celdas. Nos 
sacaban en fila india, de a 10 cogidos de los hombros. La 
mayoría de las veces no podíamos hacer nuestras 
necesidades fisiológicas porque cuando llegábamos daban 
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, o dentro 
del baño nos daban una paliza general, o nos daban dos o 
tres minutos para que todos utilizáramos el baño. Allí nos 
daban una taza de agua, que no alcanzábamos a tomar. 
CONADEP 

                                                

-De la celda al baño se va por trencito, me dice una voz sedosa. 

La primera mujer que se me acerca ¿Una presa que hace de 
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guardia? ¿Una guardia a secas?  

-Cuando escuchás uno te das media vuelta; al dos ponés las manos 

sobre los hombros del de adelante; al tres empezás a marchar. 

Vamos, rápido. Que no noten que te quedaste atrás. La sigo.  

-Llegamos, agachate.  

Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo: 
media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés 
que vuelve hediondo y húmedo. Cuarenta pares de patas 
arrastrándose, de hoyo a hoyo. 

 
Subsuelo: Sin ventilación ni luz natural. Temperatura entre 
40 y 45 grados, en verano. Mucho frío en invierno. Gran 
humedad. Las paredes y piso rezumaban agua 
continuamente. . . Cocina, lavadero y duchas, éstas con una 
abertura que daba a la superficie externa por donde los 
guardias observaban el culo  de las mujeres. Nunca Más 

 

Nos desnudamos al entrar a las duchas. Corremos engrillados, 

entre empujones, patadas y puntapiés. Los manoseos, en general, 

están reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en 

cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El control de la 

mercadería no es un proceso individual ni arbitrario: consultan 

entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la tercera, 

las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien 

puntos ¿quién da más? 

El jabón se resbala, cuidado: no se puede deslizar fuera del 

cuadrado que una debe imaginar en las baldosas. Sólo mirar los 

propios pies, no levantar la vista, volver a vestirse, rápido no 

quedarse atrás ni resbalarse.  

-¡Rubia, preparate que te la tengo jurada! 
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Látigos de hielo sobre la espalda. Mejor gozarlos, quizás sea la 

última vez bajo el agua. 

Quizás una vez por semana nos llevaban a bañarnos. . .  
había dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y 
funcionaban como duchas. Nos hacían bañar de a 8 y 
teníamos más o menos 1 minuto para bañarnos, salir del 
agua y secarnos. Eramos 100 / 140 y había 5 a 6 pedazos 
de trapo que se usaban como toallas para todos. 
CONADEP 

 
Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acá lo normal 

es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se hunde más y 

más hasta que todo es noche. Acá tocamos la noche infinita, el 

fondo de la noche. A la noche la habitan gemidos y pisadas, y 

golpes en puertas impetuosas que se abren a la nada. Abren la 

puerta fuera de horario. No puede ser el baño ni la sopa.  

Estoy vestida como les gusta, con el tabique puesto. Ya aprendí 

a obedecer. Me llevan. De pie, el pasillo, cuidado: subimos 

escalones. Un nuevo movimiento: hacia arriba ¿hacia dónde? Corre 

aire fresco, de patios y calles. Una brisa nocturna.  

-Esperá acá hasta que te llamen.  
 

Club Atlético: Este campo dependía directamente de la 
Plana Mayor de la Policía Federal y funcionaba como 
principal base de operaciones de inteligencia de la Policía 
Federal, pero también era utilizado por los distintos grupos 
de tareas quienes concentraban ahí sus desaparecidos. 
CONADEP 

 

¿Será una guarnición del Ejército? ¿el Departamento de Policía? 

 

La policía fue cambiando con el tiempo, pero siempre había que 

tener cuidado con ella. Hace muchos años mi viejo tenía un 
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oficial amigo del bar en que chupaban juntos. Ahí me llevaba a 

comer un sandwich con jamón y queso y una bidú, de modo que yo 

también lo conocía. Una vez caí por repartir volantes y fui a 

parar a la comisaría. Me recibieron a patadas y a trompadas, 

como acostumbraban. En un momento llega este oficial y dice:   

"Paren, paren ¿qué pasa? ¿qué pasó, pibe? ¿qué estás haciendo 

acá?" Incluso me pone una mano sobre el hombro. Como estaba 

sangrando me lleva: "vení, lavate", a una piletita con un grifo. 

Cuando me estoy lavando siento un campanazo, y doy con la cara y 

los dientes contra la canilla. Me dio una trompada con toda la 

intención de romperme la cara. Me di vuelta y me quedé 

mirándolo, atónito. Él me repetía: "¿qué me mirás? ¿qué me 

mirás?"  

Una voz me aconseja: -Mirá que acá hay muchos guardias, 

portate bien. Este piso suena distinto al subsuelo, el sistema 

de seguridad parece más relajado. 

Aquí parece que no nos tratan tan mal, a lo sumo nos ignoran. 

-Sí, mi teniente. Acérquese, cabo. En seguida, señor.  

¿Una base militar? Tecleo de máquinas de escribir, movimiento. Y 

hay otros prisioneros: el roce esporádico de las cadenas contra 

el piso es el alfabeto morse de los sin nombre.  

 

Antes de preguntarme mi nombre me dieron una paliza, después me 

dejaron, a eso de las nueve de la noche, en una oficina del 
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Departamento de Policía. Yo descalzo, lastimado, sin el cinturón 

de los pantalones, en un ambiente oficinesco: había un paquete 

de galletitas medio abierto, un termo de gente que trabaja, y a 

la mañana empezaron a caer las empleadas civiles de la policía, 

a las que les parecía lo más normal convivir con ese 

espectáculo, y me trataban como si fuera un florero adornando el 

rincón de un departamento. 

  

                                                        El umbral 

¿Departamento de policía? Los grillos me lastiman los tobillos, 

las baldosas están heladas. No me aguanto en mi lugar. Quizá 

sean los otros, o la brisa, o la ilusión repentina de estar en 

el umbral de la liberación. No sé qué es. Algo en el aire habla 

a través mío. 

-Por favor ¿me puedo mover?  Tengo frío. 

Un silencio mortal corta el espacio por la mitad: de un lado 

ellos, todos ellos, pasmados. Del otro lado yo, con mi aguzado 

instinto para decir lo que no corresponde. Se van a burlar de 

mí, van a matarse de risa. ¿Qué me van a hacer?  

-Puede hacerlo, decreta sin énfasis. 
 
 

Nos hacíamos nuestras escapadas a casa de un amigo que vivía al 

lado de la policía. El fondo daba prácticamente al patio de la 

comisaría 8a. Me decía que escuchaba música y gritos, que 
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torturaban. Era la época de Perón, los años 50. Sabíamos 

vagamente que ahí, en un portón que había, funcionaba la policía 

política, la Sección Especial que después fue Coordinación 

Federal.  

 

Coordino los movimientos a pesar de los grillos, estiro los 

brazos, los alzo hacia el techo y me pongo en puntas de pie. 

Puede hacerlo, me dijeron. No puedo creer que me den permiso 

para algo, pero me paro y empiezo a mover el cuerpo entumecido. 

"Bravoo! ¡Otraaa! ¡Miren, muchachos, La muerte del cisne! ¡Vamos 

todavía!" Las voces se acercan y yo sigo, obsesiva y 

pacientemente sigo. "¡A ver, Cascanueces!" el mismo ritmo y uno, 

y dos: -¡Dale con La tarantela!-  y tres, y cuatro "¡Bailá El 

Danubio azul!", y me olvido del coro, y abajo y arriba, y sigo, 

y va, donde sus burlas no me tocan, y uno y dos, y un calor me 

invade, y tres, y brazos y sube, y cuello y sí, y más y bien, y 

crece el calor, y va y va, y me río por dentro y sí, y más 

adentro, y cuatro y cinco. Bailo el gallito ciego muerta de 

risa. 

 
 
                                                                    Chito 
 
Me muero de risa cada vez que empezás a contar chistes cuando 
tomamos la sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutás el enojo 
de mami cuando el líquido nos salta por la nariz. Tanto te 
querían hacer callar de chico que te llamaron Chito, sonido que 
cobra vida con el dedo índice sobre los labios: ¡calladito!  
Ahora sos León, el rey de la selva que se agazapa, amenazante, 
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detrás de las puertas de nuestra niñez. A la playa en bicicleta, 
a correr, a nadar lejos, muy lejos, con esa brazada esbelta que 
parece llevarte hasta la otra orilla del río. Papá es un 
caleidoscopio de sorpresas: también toca el violín en el jardín, 
y dibuja figuras en tinta china de chicos flacos y panzones, en 
callecitas de barro. ¿Por qué esos ojos negros de mirada tan 
gris?  Y hace planos de todas las casas del barrio, y recita a 
Heine, y baila tango, y lee, siempre lee. No me cuesta quererte: 
me das consejos cuando los pido, no te enojás como mamá, no me 
prohibís nada. Sos ideal. Con los años te reís menos y escribís 
más: ¿Es la política una mala palabra?, artículos sobre ética y 
estética, y unas páginas autobiográficas a pedido mío. Vienen 
con una nota:  
 

Lamento que mi vida no haya transcurrido más heroica o novelesca. Soy más un 
personaje de Kafka que de Byron.  

 

Te olvidás de un detalle: mientras Kafka era empleado de una 

tediosa compañía de seguros, vos trabajás en casa, sin horarios, 

gozando de lo que algunos llamarían libertad. 

 

Me mandaron un radiograma diciendo que a mi hijo lo habían 

puesto en libertad. Yo soñé que él caía en la ruta, y que un 

ómnibus le pasaba por ahí, y el otro por acá, y ya lo habían 

despedazado, y así quedaba. Cada vez que lo quería sacar, pasaba 

un vehículo. Y dije: "a mi hijo esta noche lo han matado", y 

miré el radiograma, con su nombre y apellido, como si fuese una 

tumba.  

 

Me llaman por nombre y apellido. El tipo que me lleva del brazo 

es más gentil que antes: soy una ciega respetable. Me sienta 

junto a un escritorio frente a un oficial militar que pronuncia 
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su autoridad con parsimonia.  

-Parece que nos equivocamos con vos, pero si no querés 

complicaciones, mejor que se te grabe lo siguiente: nunca 

estuviste acá ¿entendiste? No queremos vernos obligados a 

proceder con más firmeza. De manera que acá no ha pasado nada.  

Nada se nos escapa: seguimos de cerca tu historia familiar y 

sabemos todo lo concerniente a tu primo y su concubina, las 

movidas de tu tío el periodista, las avivadas de tus primos 

guerrilleros. Podrían verse perjudicados por cualquier descuido 

tuyo. Pero si actuás como debés y no hablás de más, no vas a 

tener problemas. 

  

                                                      Abel y Hugo 

No tuvimos ningún problema entre nosotros, a mis primos sólo 

dejé de verlos por cuestiones de familia: los viejos se pelearon 

y dejamos de reunirnos para Año Nuevo y los cumpleaños. Apenas 

acompañaban, abstractos, algunas charlas de sobremesa.  

-¿Sabés que Hugo se recibió de médico? Trabaja en Casa Cuna.  

-¿Y Abelito? Ya está por terminar la secundaria y tiene sólo 

catorce. Dicen que está altísimo, un churro bárbaro. Van a 

ayudar al papá a la clínica, son dos chicos muy bien educados. 

Los chicos llegaron al Instituto de mi tío una tarde.  

 

Abel estaba conmigo y escuché que Hugo subía las escaleras 
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cuando empezó el tiroteo. Era una emboscada. Aparecieron tipos 

armados por los cuatro costados, que lo seguían a Diego por los 

techos. Abelito se interpuso y lo agarraron. Gritaban, tiraban 

cosas, pateaban, disparaban. Volvieron con el cuerpo de Hugo, 

parecía desmayado. No lo habían herido, pero noté que se había 

envenenado. La famosa pastilla de cianuro. Querían que lo 

reviviera, pero no había nada que hacer. Se los llevaron, al 

vivo y al muerto.  

Me quedé encerrado en esa escena como en una tumba. Empecé a ver 

policías por todas partes, cubrí las paredes con cinta adhesiva 

para que no me espiaran. Un día llegó la ambulancia y me llevó. 

Me aplicaron electroshock. Dicen que me curé pero soy un 

vegetal, o peor, una piedra.  

 
Caso 459: No está probado que el 19 de abril de 1977, Abel 
Omar Strejilevich fuera privado de su libertad en el domicilio 
de. . .  Capital Federal, por fuerzas armadas que actuaban 
bajo el comando operacional del Primer Cuerpo de Ejército. 
En efecto, en el recurso de habeas corpus que el padre  
presentara ante el Juzgado de Instrucción... no se indica la 
forma en que el supuesto desaparecido haya sido privado 
de su libertad. Sólo se da una fecha, sin ofrecerse testigos 
ni suministrarse otros datos para poder esclarecer la 
situación. Como una indicación se manifiesta que había 
desaparecido un hermano suyo, el que posteriormente 
apareció como cadáver N.N. sepultado en la Chacarita. 
A esto hay que agregar que en el informe elaborado por la 
CONADEP tampoco se da noticia detallada del suceso. Hay 
una presentación de una prima suya denunciando su 
privación de libertad. 
Con estos elementos aislados no se puede tener por 
probado el hecho: no hay testigos de su detención, ni que 
hubiera sido visto en algún lugar en que se mantuvieran 
clandestinamente detenidas a personas.  
 
 
Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado por el 
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señor Fiscal en cuanto solicita la absolución de los 
procesados respecto de este caso, lo que así se resolverá.  

 

 

Cuando llego al instituto me llaman la atención dos motos 

paradas justo enfrente, y la puerta entornada en un horario en 

que se trabajaba. Huelo algo raro. Subo y casi me choco con un 

morocho enorme. Pienso ya está, listo, acá perdimos todos. 

Habían sacado a todo el personal, sólo quedaba una mujer grande 

que trabajaba ahí. Me preguntan a quién busco y digo al doctor. 

Aparece un tipo petiso en un traje príncipe de gales, que se 

usaba en esa época, con pistola. Veo el teléfono arrancado a sus 

pies. Insisto: al doctor. "¿A cuál doctor?" 

"Al doctor Pedro", se me ocurre decir. "No, no, no... váyase 

para adelante", me grita. Cuando voy escucho una voz: "Tenemos 

dos paquetes: un paquete blanco... y otro más. Hugo y Abel, 

pienso y me recorre un escalofrío.¡Pensar que todo eso pasó en 

segundos! Parecía que había estado ahí adentro una eternidad, 

pero fue menos de un minuto. De repente veo a esa señora y abro 

los ojos para que entienda lo que le estoy queriendo decir: "Mi 

radiografía", digo. "No está todavía", me mira fijo. Justo sale 

un tipo rubio, alto, con el estilo de Astiz. Entonces me apuro 

para irme de una vez, como enojada: "Pero qué barbaridad, mi 

radiografía, bueno, mañana vuelvo". Y bajo. Cuando llego a la 

esquina empiezo a correr. Perdí los documentos, perdí todo en 
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esa corrida. No sabía dónde corría, pero corría. Paré en un 

teléfono y le mandé un radiomensaje a Hugo, porque no quería 

creer lo evidente. Pero lo recibieron ellos, y ahí se dieron 

cuenta quién era yo. Por eso agarraron un montón de cosas mías 

que había en la casa: fotos de cuando era chica, mi libreta 

universitaria, una valija llena de cosas. Y se las llevaron. 

 

Nos llevan arrastrando las cadenas al patio de la posible 

comisaría, de este Club que todavía no sé qué es, de este pozo. 

Nos apuntan en la nuca: -¡De pie, manos contra la pared! ¡Por 

acá, parate donde te digo, maricón! Nos palpan de armas, como si 

pudiésemos esconder algo. Somos los elegidos. Si se molestan en 

darnos tantas instrucciones, será porque piensan liberarnos. 

Pero nunca se sabe. Podrían acabarnos con un par de tiros y 

desquitarse con el resto del cartucho.  

 

A Abel le disparan porque cuando salen a la vereda él se les 

escapa y corre hasta la esquina. Lo hieren en una pierna y se lo 

llevan. Esto me lo cuentan después otros testigos. Los tipos 

esperan hasta las ocho de la noche -el allanamiento fue a la 

tarde- para sacar el cadáver y llevárselo. Deben haber creído 

que caían a un lugar muy importante, pero se equivocaron. Ni 

siquiera encontraron armas. 
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                                                                                                        Que pase lo que tenga que pasar 

Mientras manos anónimas nos palpan de armas, las mías revuelven 

sábanas de la memoria para despertar a los ausentes entre los 

pliegues. Ahí están, mis amigos: animados, como de costumbre. 

Con una zamba entre los dedos y la luna, arrimados a la 

nostalgia. Las canciones conviven con utopías paridas por la 

rabia. No importa el nombre, todos se parecen. Los que están 

acá, engrillados, también se parecen. Nos parecemos. Eramos un 

despilfarro de risas, no este silencio congelado con forma de 

final. La lucidez del dolor me obsequia el vano orgullo de no 

aflojar cuando están por derrumbarse nuestros nombres al borde 

de la madrugada. Estamos habituados a despedirnos, pero no a 

esta ciega ceremonia del adiós.  

Sin ceremonias nos meten en una camioneta. Que pase lo que tenga 

que pasar, de una vez por todas. Me empujo disimuladamente el 

tabique y espío dónde dejan al primero. Un descampado, parece 

lejos de la ciudad. No se ven casas ni edificios.  

Le toca a otro. -¡Caminá!- le gritan. No entiende la orden. 

Quizás piensa que está frente a un pelotón de fusilamiento. Da 

unos pasos para atrás. -¡No te hagas el vivo, imbécil!-. Camina 

un poco hacia adelante. Todavía ciego, perdido.  

-¡Tomatelás, Gardel! ¿O querés quedarte con nosotros para 

siempre?-. Lo paraliza la duda. O el miedo. -¡Traeme la pistola 

que lo reviento por pelotudo!-. Otra voz intercede:  
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-¡Apurate, tenemos más carga para tirar, che! Pibe, contás hasta 

cien y después te sacás el tabique. Si lo hacés antes no contás 

el cuento, ¿entendido?-.  

La camioneta arranca a todo lo que da.  

-¡Aquí, Turco, cambio! 

-En dependencia de Brigada 315. Positivo. 

-¿Saben lo del GT2? 

-Afirmativo. Pasa a Logística. 

-Entonces atentos al tres nueve, cambio. Paran otra vez. Uno, 

dos, tres, soy la cuarta. Sola con ellos. 

Turco Julián, Pocavida y Gonzalito, Sami La Foca Loca, el 
Colorado, el Coronel, Don Juan, el Soldado, Corchito, 
Alacrán, Tiro Loco, Centeno, Sangre, El Alemán, Kung Fu, 
Gato Viejo, Pajarito, Ratón,  Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa 
de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo Rey, 
Baqueta, Rodilla, Honda, Patán, Candado, Chispa, Chacal, 
Angelito, Clavel, Padre. . .  

  
Por fin mi turno. Se abre la puerta y me rescata la calle. El 

ruido del motor se aleja y empiezo a contar en voz alta, 

aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las instrucciones al pie 

de la letra, como di fueran garantía de salvación. Noventa y 

ocho, noventa y nueve, cien.  

 

Yo lo que hacía era contar, contaba un dos tres, y así, 

lentamente, hasta llegar a sesenta, para formar con segundos un 

minuto y así, tratando de que pase el tiempo que no pasaba más. 
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Mientras cuento hasta cien se fueron a todo lo que da. No 

aguanto más y me bajo la venda. La luz de mercurio me encandila. 

Abro los ojos de a poquito: que recuerden la noción de los 

faroles.  

    

Uno pierde algunas nociones: la noción de la velocidad de los 

vehículos, la noción de la distancia, esas cosas físicas. Pero 

rápidamente las recupera. Debe ser como cuando uno está muy 

enfermo en cama, se levanta y le cuesta adaptarse.  

 

Me adapto enseguida al paisaje del barrio: veredas altas, calles 

empedradas, ahí está Caminito y este es el río. Sí, La Boca. 

La Boca: tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los quince 

años. El que palpamos juntos, demorándonos en cada esquina, 

espiando zaguanes, investigando balcones y portales. Caminamos 

los domingos, cuando cierran los negocios y uno puede disponer 

de veredas, terraplenes, y callecitas despobladas como el otoño. 

La Boca, donde los pobres pierden sus tesoros durante las 

inundaciones; donde las vías muertas del tren guardan viejas 

tonadas románticas; donde en un museo de títeres vive, 

cristalizado, nuestro teatro de sombras. La Boca, donde los 

balcones espían miles de sombras. 

Los balcones ocultan  /  susurros y sombras  /  pulsos secretos  /  ahogan los portales. 
 /  Cortan las calles tres mensajes  /  Prohibido.  /  Morirá.  /  A partir de ahora.  /  Se 
alistan los relojes  /  espían las mirillas  /  tiemblan los rincones.  /  Solemnes y 
armados desfilan  /  sangrientos honores.  /  Mientras tanto en secreto  /  y con fugaces 
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citas  /  levantan la voz  /  tímidas esquinas. 
 

Desde la esquina observo las cantinas de La Boca, donde la vida 

se rocía de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera 

que veo. Espío a los inquilinos de la noche: festejan algo con 

abundante comida, música y ruido. Están contentos, la risa se 

multiplica. Entre fotos de calles inundadas y posters de Gardel, 

guitarras y bandoneones. Pido un teléfono, no quiero perder más 

tiempo. Marco el número. Una voz dormida se despabila:  

-¡Norita! 

-Sí, soy yo. Estoy bien. Voy para allá. 

No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que me 

escuchen, que me lleven otra vez. Salgo a la calle. 

 

Salgo a la calle muy temprano. Mi primer día fuera de la cárcel 

me levanto a la mañana, a ver el amanecer después de nueve años. 

Salgo y me voy caminando, a mojarme las patas en el pasto, en 

medio de las vías, qué se yo...a sentir esa cosa, la libertad. A 

la noche, me acuerdo, salí a tomar un helado. Con las luces, 

estaba mareado.  

 

Estoy mareada, y encima sin documentos y sin un centavo. Le pido 

cambio al mozo: que me robaron. Con unas monedas corro hasta la 

parada. Voy como escapando, no me acostumbro a ser libre.  
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Yo me acostumbré a la libertad enseguida. Siempre que pensaba en 

la salida creía que iba a ser algo extraño, que uno iba a 

tropezarse con los cordones de la vereda ¿no?, que la 

desubicación sería total. Pero no, en absoluto. Yo salí y sentía 

una gran felicidad de estar caminando por la calle.  

 

Caminar por la calle en la oscuridad no es fácil, cuidado: acá 

hay que bajar veredas por escalera. Menos mal que conozco la 

zona porque no veo nada. Espero el colectivo junto al río blanco 

y negro, en la calle empedrada. Piedras que esconden manos, 

presos de otros tiempos. El 164 estaciona. En este planeta sólo 

el transporte lleva número, qué placer. Subo y saco boleto.  

-No sale hasta las menos cuarto. 

-¿Qué hora es? 

-Las dos y media.  

Tengo todo el colectivo para mí, soy la única pasajera. Elijo el 

primer asiento para ver mejor. Y distingo muy bien, a pesar de 

la miopía: un patrullero estacionado enfrente.  

 

Antes los patrulleros eran unos coches destartalados que ni 

siquiera eran todos de la misma marca: un Ford, un Chevrolet. Me 

acuerdo que sabíamos que venía el auto de la poli por el ruido a 

lata que hacía. Hasta usaban bicicleta... pero poco a poco se 

fueron modernizando. Pasaron de polis a canas.                      
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                                                                                                                                  Documento 

Lo único que falta es que ese cana suba los dos escalones del 

colectivo. Dicho y hecho. Ahora falta que se dirija a la única 

pasajera: yo.                                                     

 -Documento.  

Un tipo tenía mi documento en alto y con la otra mano se estaba 

bajando los pantalones. Uno le decía que no me lo rompiera, 

porque lo estaba por desgarrar. Me decía: "si no querés que te 

lo rompa, dale", y despacito lo iba rompiendo. Uno sentía en esa 

época que sin el documento no era nada, por ahí uno lo iba a 

renovar y quedaba adentro. No tenerlo me daba terror.  

 

-No tengo, le contesto sin ganas, como quien lee un guión poco 

original. -¿No sabés que está prohibido salir sin documentos? le 

toca a él, como ensayando para el estreno. Tienen la obsesión 

del documento. 

 

Y me queda la obsesión del documento. Cuando este año lo pierdo 

voy a hacer la denuncia a la comisaría, y me toca un policía que 

no me da bola, que está jugando con la computadora.  

"Bueno", me dice al final."¿Querés la denuncia? Vamos a hacer la 

denuncia pero tenes que pagar". Entonces me acuerdo de esa 

escena del tipo despacito mostrándome cómo rompía el documento. 
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Quiero irme, y empiezo a ir para atrás. Empiezo a revivir todo, 

a revivir, y revivir, y revivir. Y lo único que atino a decir 

es:  "No, no".  

 

No me salgo del guión y retruco: -Sí, señor, sé que tendría que 

llevar documentos.  

Por fin pronuncia la infalible última palabra: -Acompañame. 

 

                                                       Acompañame 

Dos pares de brazos me sacan de la fila india que hacemos en la 

frontera con Brasil. En 1976 vuelvo de mis vacaciones, rebosante 

de luz y de arena, de Copacabana y Pan de Azúcar. No percibo que 

el mundo gira ciento ochenta grados hacia la oscuridad al cruzar 

a la Argentina. Cuando lo noto, ya es tarde. Manos alertas, 

suspicaces, investigan mi identidad, hurgan mis más íntimos 

recovecos, revisan, detectan, registran y se preparan para 

condenarme si no estoy en regla. -¡Esto es subversivo! me grita 

el gendarme. Son dibujos de los campos de concentración nazi. 

Papá pintó en tinta china un paisaje realista con fondo nevado y 

humo, cascos y siluetas de soldados junto al alambrado. En un 

ángulo del campo, la torre de control, donde se apostan un par 

de guardias con sus rifles a la vista.  

-Pero señor, fíjese la fecha: ¡1944! 

-No me contradigas, y agradecé que estoy de buen humor. 
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Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me 

interroga acerca de mis actividades profesionales o no 

profesionales, me cataloga en su fichero y al menor desliz, me 

registra como culpable. Me inspecciona el bolso, hojea las 

revistas, me desnuda a cada vuelta de página. Me estruja a 

fondo, dejándome seca, sin una gota de inocencia. Abre un sobre 

y mira la carta al trasluz.  

-Hay frases grabadas entrelíneas.  

-Son marcas de mi escritura en otra página.  

-¡Contestá cuando te pregunte! 

Se concentra en un paquete. Es el único regalo que traigo: un 

reloj de pared. Lo veo alejarse con el paquete y tirarlo en 

medio de un potrero. No explota. Vuelve con las manos vacías. 

Podés retirarte, y dejate de andar con material sospechoso o vas 

a terminar en la comisaría. 

                                                

                                                  Más informaciones   A 

la comisaría. Te dije, te dije que no confiaras. No siento miedo 

ni decepción. No esperaba nada mejor. Quizá me estén probando. 

Quieren ver si hablo. Andar en mangas de camisa en pleno 

invierno, de madrugada, sin plata ni documentos, con marcas en 

la piel, no es un hecho sorprendente para las fuerzas del orden. 

Hay que imitarlos, acentuar el aire de naturalidad. 

-¿Por qué no llevás la cédula? 
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-Me robaron la billetera. 

-¿Querés denunciar el robo? 

-No, señor, no vale la pena. 

-¿Cuál es tu número de teléfono?  Se lo doy. 

-Buenas noches, señora. Acá, en la comisaría, se encuentra una 

joven que dice vivir en ese domicilio. Queremos saber si la 

conoce y si sabe dónde estuvo esta noche.  

¿Podría darnos más informaciones? 

Estas informaciones las da Juan de Luca, argentino, 
casado, Comisario Inspector de la Policía Federal 
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del 
Club Atlético: 
Que esa dependencia cumplía exclusivamente funciones 
administrativas propias de la División Almacenes de la 
Policía Federal. Que la división Almacenes ocupaba la 
planta baja, el primer piso y la terraza del edificio en 
cuestión. Preguntado por Su Señoría para que diga si el 
edificio tenía subsuelo, respondió: que no. Que tenía sólo 
planta baja donde funcionaba el garage, y una escalera que 
conducía al primer piso donde se entregaban uniformes al 
personal que concurría con la pertinente autorización. 
Preguntado por S.S. para que diga si en esa dependencia 
en alguna oportunidad fueron trasladados o alojados 
detenidos, respondió: que no. . . Preguntado por S.S. para 
que diga si en esa época esta División se encontraba bajo 
control operacional de las Fuerzas Armadas, respondió que 
lo que se encontraba bajo dicho control era la institución de 
la Policía Federal, pero no la división de Almacenes como 
dependencia, dado que por la naturaleza de sus funciones 
no tenía ninguna relación con las operaciones llevadas a 
cabo por las Fuerzas Armadas. . . Preguntado por S.S. para 
que diga si en la zona de esta División había alguna 
dependencia oficial con personal policial o militar, 
respondió: Que no recuerda la existencia de ninguna. . . 
Preguntado por S.S. si tiene algo más que agregar, 
respondió: Que no tiene nada más que agregar, con lo que 
no siendo para más se dio por terminada la sesión. Causa 
Club Atlético, Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) 

 

¿Terminará esta sesión?  El reloj de la comisaría marca las 
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cuatro de la mañana. Hace dos horas que me tienen, y no hago más 

que adelantarme a lo que va a pasar. Y no pasa nada. Quiero que 

se acabe todo, y salir corriendo.  

 

"Si salís corriendo cuando llueve te mojás dos veces: con la 

lluvia que te cae, más la que te adelantás en recibir: la lluvia 

de adelante". Eso me decían cuando era chica. Y ahora, pensaba, 

estoy así, siempre adelantándome. Pero sólo podré dejar de 

anticiparme si llega el final.  

 

Finalmente me llevan a casa en patrullero, qué delicadeza de su 

parte. En el trayecto hablan, me hablan.  

 

Tenía claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante 

en que pasara la puerta de ahí. Y fue lo que hice. Desde que 

salí empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a 

Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los Estados Unidos, a 

España, fui a todos lados dando mi testimonio. Contaba que un 

país perdido, en Latinoamérica, estaba sembrado de campos de 

concentración. Yo había salido, pero había un montón de gente 

que estaba pasando por eso que yo había querido cada día que se 

corte, así fuera con la muerte. Y había gente que seguía 

padeciéndolo así. Eso era lo que yo hubiera querido que hicieran 

por mí cuando estaba adentro. Por eso nunca dejé de tener ganas 
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de hablar.  

 

No tengo ganas de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres 

policías. No contesto. En la puerta de casa, dos pares de brazos 

me alzan. Sonrío, segura, entre sus brazos. Revoloteo como la 

mariposa de mi globo, sin parar.  

  

                                                                                                           Todo sigue tan normal 

Sin parar me hacen un nido de agua, y me sumerjo en la tibieza 

de la bañadera y de sus palabras. Mamá se acerca y me ve las 

cicatrices, que se resisten a salir con esponja y jabón. 

Recuerdo sus manos en las nervaduras de mi piel. Mi piel es lo 

único que ha cambiado en estos días.  

Todo sigue tan normal: la cama en su lugar, la lámpara globo. 

Falta mi poster de Vietnam. Lo habrán hecho papel picado. El 

Tesoro de la Juventud no les interesó ¿muy pesado? Tampoco 

sobrevivieron los álbumes de fotos, mis cuadernos, ponchos, el 

reloj, la radio, esas cosas. Por suerte no arrancaron la puerta, 

ni el inodoro, ni se llevaron los muebles. No, apenas mis 

diarios y mis cartas, detalles. Fueron sobrios: no vino el 

camión del Ejército a cargar con todo. 

 

Habían cargado con muchas cosas: cuando me quise vestir, me 

acordé que tenía la ropa en la valija, y cuando la abrí no había 
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casi nada. Me puse una blusa de fiesta, lo único que encontré. 

Se llevaron todo lo que se podian llevar, menos la heladera. Y 

al día siguiente volvieron por ella.  

 

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que uno viva 

pendiente de su posible llegada. Pendiente y temeroso, como debe 

ser. Ruidos y voces se me meten en los sueños. Una pupila alerta 

me vigila desde un rincón, desde una tarde de 1977.  

"Una tarde de 1977", se cuenta al unísono en Rebeldía y 
esperanza y en Una sola muerte numerosa, la estudiante argentina 
regresó a su departamento de Corrientes al 2900.  

 
El portero la llamó aparte y le dijo que al mediodía habían 
estado policías de civil que habían preguntado por ella.  

 

¿Qué le habrán dicho al portero de casa? Tuvo que haberles 

abierto la puerta de entrada.  

La joven mujer -tenía 26 años- se sorprendió.  
 

Nos sorprendimos.  

A las diez de la noche golpearon a la puerta. La escena fue 
igual a la que miles de personas tuvieron que sufrir en los 
años de Videla-Massera-Martínez de Hoz. La tiraron al 
suelo, la golpearon, la interrogaron sobre supuestos.  

 
Qué soledad, la joven inglesa con los héroes de la patria. Por 

lo menos en casa éramos tres.  

La trasladaron luego a un lugar distante unos veinte minutos que Diana 

reconocerá después como el Comando del Cuerpo I. . . 
 

Veinte minutos al norte, quince o veinte hacia el sur: rutas 

hacia el mismo límite, fuera del mapa oficial. ¿Nos comparaban 

las respuestas, Gerardo? 
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Allí la interrogaron nuevamente. Sus respuestas eran 
comparadas con las de Elisabeth Käserman que es 
torturada en la habitación de al lado. A la madrugada la 
trasladan de vuelta a su departamento.  

 

A la madrugada nos llevan a nuestro departamento.  
 

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una ratonera. 
Todo el que golpee la puerta, va a la jaula. 

   
¿Caerían mis amigos si me quedaba?  

Cuando están ya instalados, uno dice: "¡Sacate la ropa!"  
 

Nos la sacamos, Diana. Y allí empieza otra batalla. La guerra 

sucia.  

La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es 
violada concienzudamente por turno. Dos horas cada uno. 
Mientras dos duermen, el tercero viola. Vale todo. Un 
verdadero triunfo de las braguetas argentinas sobre la 
indefensa inglesa. ¡Por fin un triunfo!  Los goles se van 
acumulando. ¡Argentina! ¡Argentina! Cuando les llega el 
hambre, bajan a comprar pizza y Coca-Cola. Y siguen.  

 

¿Comerían un sandwich después de tirarme a la celda, con una 7 
up? 
 

En medio de la humillación, la estudiante de teología le 
pregunta al violador: -¿Ustedes son cristianos? El violador, 
en silencio, le toma la mano a la muchacha de los ojos 
vendados, se la lleva al pecho velludo y le hace tocar una 
cruz que pende de una cadena: -Somos católicos, es la 
lacónica respuesta.  

 
Católicos que odian a católicos de ideas foráneas y 
disociadoras, y a judíos (elementos siempre disolventes) y a 
mahometanos y a budistas y ni hablar de los ateos, todos 
apátridas y extranjerizantes. 
 

Tres días y tres noches durará la becerrada. "Si hablás una 
palabra sos boleta", es la consigna.  

 

Somos boleta, Diana.  

Y se van. Con todo: los aparatos, la colección de discos 
latinoamericanos, joyas, dinero, las ropas. 

 
Fotos y ponchos, relojes, adornos, colección de monedas.  
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Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta arrancaron 
las puertas interiores de la vivienda. 

   

Vidrios, rompieron vidrios. Ventanas de colores.  

 
Victoria, terror, botín y tierra arrasada. Guerra sucia. A los 
diez días Diana pudo abandonar el país.  

 

Pudimos, Diana. 

               
             
 Buenos Aires, 7 de abril de 1979 
               
Querida hija: 
 
Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo a ellas, hasta que quedan grabados 
los detalles que más interesan, o todo. Como multiplicar las visiones: agregar a la mía 
una visión tuya. Verte de nuevo, como un pantallazo, con tus bultitos, emigrando. 

 
 

Desde la ventanilla del avión Argentina es un perímetro, un 

punto entre las nubes, un territorio que imagino. 

 


