Una sola muerte numerosa



quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la noche, o me
regalaron historias en instantes que fueron afios. A quienes me ayudaron
leyendo, o simplemente siendo.

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca.






Cuando me robaron el nombre
fuiuna fuicien fui miles

y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

de gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un pais
sin iniciales.

Pérpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja  todo noche
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga
Una mueca un quizas.

Todo punto y aparte.



No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la

Argentina. Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre
el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una
mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza wvacia, ojos de

vidrio. Los cazadores de juguete me pisan

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin
chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a
contramano, pasando semdforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo
de siempre.

Pero no todos los dias (o todos los dias? se rompen las leyes de
gravedad. No todos los dias una abre la puerta para gque un
ciclén desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado vy
arranque las manecillas del reloj. No todos los dias se quiebran
los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los dias
una trata de escapar cuando el reloj se movidé la puerta torcid
la ventana trabdé y una gime acorralada por minutos gque no
corren. No todos los dias una tropieza y cae manos atrés
atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se
marea por la voragine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados
por 6rdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta

cajones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas



destrozados carreteras 1inacabadas. Una apenas siente que los
ecos modulan - Yy gue una boca inmensa
la devora. Quizas murmuren voces conocidas:

. Pero una estd aqui, del otro lado, en este cuerpo
precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en
la nuca.

- y una se para sumisa confundida atontada wvencida y
grita mientras dedos metdlicos se
clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al
ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un
destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies.
Lanzo mi nombre con pulmones con estdédmago con el UGltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto.
Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y
otro més.

Soy un Jjuguete

para romper.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con mis

propias manos. Emilio Massera



" # " $ " $" #

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colores brillantes.
Verde, la ligustrina que separa mi casa de la vecina; blanco,
las lajas del jardin por las que

% ; rojo, las baldosas del patio que se balancean
cuando me hamaco; marrdén, el piso que se desparrama por los
dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el
bafio una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de
mis padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nuestro
dormitorio la léampara, redonda como $ & que mostraron
en la escuela. El globo lo sigue al pibe toda la pelicula, pero
el mio no sabe volar y me espera en el techo. Es obediente y muy
lindo, con una planta verde y una mariposa posada en el medio.
Siempre me quedo dormida contando las hojitas de mi lado. Mi
hermano tiene menos, porque no las cuida. Hoy el globo se ve més
redondo, porque nos Jjuntaron las camas. Papad y mamd salieron y
nos pusieron un colchén al lado del otro: parece grande como el
de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde, si y sélo si nos
portamos bien.
Gerardo eligidé un programa a su antojo. Siempre se sale con la
suya, porque soy mas chica. Mira una pelea: masas de mUsculos se
dan trompadas, se destrozan a golpes. Me da miedo y él aprovecha
para divertirse a mi costa. Se planta delante de mi y hace

muecas: con una mano se estira la mejilla, con la otra se empina



la nariz, saca la lengua y me ataca. Si me escondo bajo las
sdbanas, apaga la luz vy salta para tragarme. Si trato de
escapar, me cierra la salida. Le grito, le pego, lo empujo,
hasta que logro zafarme y corro, corro hacia la puerta de calle.
Hacia mas alléa, hacia cualquier parte.

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta el
cementerio sin gque me alcancen los fantasmas. Cruzo y golpeo una
puerta. Un par de brazos me alza. Ahora gque recuerdo lo que
acabo de hacer, me tiemblan las piernas. Los mayores me festejan
y sonrio, segura, bien alto entre sus brazos. Revoloteo como la
mariposa de mi globo, sin parar.
" Te dejé solo y
el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar un ataque de

asma. ( " & " & "
" Nadie va a seguirte el versito porgque me voy
a dormir con ellos.
Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzédndola sobre sus
hombros, Nora resentida porque le tird del pelo, Norita riéndose
porque le hace cosquillas.

) )
Perro y gato se persiguen por el jardin, se esconden en la
terraza, se vuelven a pelear.
* " % " "

%

Muchos afios después, en 1977, la casa es otra. Negro, 1los



barrotes del balcdédn, mi jardin mutilado; gris, las persianas
entornadas, sombras de arboles imaginarios; marrdn, el piso que
se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la
puerta, nuestro Ultimo escenario.

+ & , decis, sosteniendo las
palabras del borde para quitarles peso.

s & - $ / &

Te enojas y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie.

Tampoco a vos te vuelvo a ver.

Si es preciso en Argentina deberan morir todas las
personas necesarias para lograr la seguridad del pais.
Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975

Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines de tango y
bandoneones, musicos de metal forjados con tenedores y cucharas,
vitrolas, monedas antiguas, sabanas bordadas por tatarabuelas,
estampillas antiguas y turistas. Junto al aljibe salpicado de
cuadritos con consejos para padres, rodeada de sus inevitables
flores de papel, estd sentada con sus sandalias y su sombrero de
pétalos rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de
sus ochenta afios posados en el centro mismo del domingo.

-) & amenaza a
un publico goloso de ternuras que le saca fotos como a una diva.

_* &



Despliega su

amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y sigue: 1
& %
0 /

En sus clases de geografia ella no colgaba los mapas. Los ponia

en el piso y todo el grado caminaba encima. 1
$ &
(C $ &

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, sirven
para seducir a los hombres. Se la regalds al que te atrae y te
sentds a esperar. No falla.

Asi fue que conquistd a su amante, porque es soltera. Eso se lo
cuenta sélo a privilegiados que, como yo, llegan hasta su casa
sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las ramas curvilineas
de sus volubles arreglos florales, distingo la foto de su amado,
cuya nariz afilada asoma, airosa, Dbajo el inefable gorro
militar: el mismisimo ex-Comandante General Jorge Rafael Videla.

# % 1 /

% 1 %

/ & Ella lo sabe a
ciencia cierta por boca del Comandante, a gquien amé durante 25
tersos y gloriosos anos. 3

% # %



Los veo abrazados entre sabanas bordadas, el gorro militar
blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de luz, aquella
madrugada en la que a Gerardo lo arrancan de la cama por
subversivo.

No es, en esencia, un hombre politico. Seguramente por
ello imprimira a su gestion un estilo similar al que utiliza en
la conducccién del Ejército, caracterizado por el low profile,
por una linea contenida, mas inspirada por la mesura que
por el apresuramiento. 19-3-76

Hacemos nuestros operativos entre la unay las cuatro
de la manana, hora en que el subversivo duerme.
General Vilas

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. EI
publico aplaude. Preparados, listos ;jYaaa!

Gerardito corre entre los mas rapidos. De golpe se para y gira
la cabeza ciento ochenta grados. Sonrie y saluda con la mano:
estd mamd. Sigue a toda velocidad y llega ultimo. Se larga a
llorar.

Gerardo va a primer afio de la secundaria y todavia no usa
pantaldn largo. E1l nene esta adelantado un afio.

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres 1lo
convencen de todo lo contrario.

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene mas
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amonestaciones que pelos en la cabeza.

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba.
Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.
Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.
Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado:

/*

Gerardo estd fichado. No viene a dormir a casa.

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafia la violencia de
arriba.

Gerardo teme porque lo siguen.

Gerardo insiste:

0 ) * Quedate
musa, bepi, 1 0 * ) T 1 0 +
Gerardo casi seguro no matd y seguro que no secuestrd a nadie.

A Gerardo seguro lo secuestran y casi seguro gque lo matan.

Nunca mas tuve noticias de él.
Nunca Mas

12



Legiones de céanticos, rimas, quejas y reclamos inundan las
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen

la oscuridad en infinitos planos sonoros.

1 " 0 "

Llenan el wvacio: ese concepto gue nunca me pudiste hacer
entender. A vos, gque tanto me hablabas de las lineas y 1los
puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni
un vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el
primer paso te adelantads. Choco con tu nombre y nuestro apellido
a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional

* Y % " %

Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.

Las lagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la
desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un
marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el

principio de incertidumbre.

! / &
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No canto a coro, me da escalofrio. Callo y registro:

$ " * " "

Resuenan bombos y platillos. Te acompafia Graciela, esa noviecita
etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, solia aparecer
en puntas de pie y en pijama por el pasillo. Tu estrategia para
no ser descubiertos, planeada con tanto esmero, se desmoronaba
al pie del estandarte familiar. Se aceleraba el abrupto final:
fuera de casa por una semana, exilio por desacato. Amenaza que
en unas horas se diluia en la tibia prohibicidén de no traerla
mas.

Las mayusculas de Graciela no son timidas como en agquella época.
Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y
hasta intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido,
entre voluptuoso y arménico, atrae més la atencidn que el tuyo:
Barroca. Suena a arpegios, a pinceladas, a poesia. A destino
trdgicamente bello. Un apellido de primera: herencia militar.
El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido
judio, de esos trabalenguas que a los locales les exaspera
pronunciar. Una marca de diferencia, en todo caso, y no de las
mejores. Con una carga de patetismo que brota ante cualquier
vendaval.

Con razdédn los del Comando, mientras la esperan en el comedor de

Su casa, se muestran tan irritados con el ex-marino Barroca:
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Premisa errada: no la habia dejado. Todo habia sucedido sin su
permiso, igual que este allanamiento. Ya sus palabras no eran
6rdenes para nadie, estaba acabado. Ni siquiera le sirvid su
olfato militar para detectar que el comando que rodeaba su casa
no era guerrillero.

) Saben que el duefio es
un Subofical de la Armada retirado, por eso, con todo respeto,

le ordenan salir con las manos en alto.

% &

%

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taquicardia. A
cubrir la jaula de la lora con una manta, para que no chille.

Cae la noche cuando la presa se asoma a la puerta de calle.

15
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% &

Un enjambre de ametralladoras la guian al Ford Falcon sin
chapas. A la familia se le sugiere qgue no haga denuncias que
afectarian la reputacidén del Suboficial. En unos dias todo
volverd a la normalidad. Claro que en esas diligencias suceden a
veces accidentes indeseados, totalmente impredecibles y ajenos a

la voluntad de los empleados.

# habeas corpus,
8 %

$ 9

# : /
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Caso 754: No esta probado que Graciela Barroca fuera
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio
de la calle... de la provincia de Buenos Aires.

Ningun testigo afirmé haber visto el procedimiento, o a la
causante en algun centro de detencion. Solo se cuenta con
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus”,
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.

Tu apellido, Gerardo, parece ocupar mas y mas espacio. Ese
espacio en expansién gque no se puede ordenar sin generar
entropia, dirias. Recién ahora lo entiendo: los militares
aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar el caos.
Controlar el caos es un método sistemdtico que se practica con
la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se 1los
extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mi también me

la aplican, y no les va nada mal.

Ese dia, el 16 de julio de 1977, luego de revisar toda
la casa, secuestrar algunos libros y papeles. . . se
llevan a Nora. Nunca Mas

El recorrido entre mi barrio y el * ! dura un cuarto
de hora, en dia sé&bado, cuando el tréansito afloja. Se hace
rapido porque el conductor, campedn en cortejos de encapuchados,
acelera a unos 150 km/hora. Cuando el auto penetra la tierra sé
que llegamos a destino. Estaciona en el Unico circulo helado del

infierno.

,4 6 . &
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Es todo tan veloz que ni recuerdo cbébmo o ddénde me saco la ropa,
y eso que no es costumbre mia hacerlo en publico. Lo hago sin
ayuda de nadie y a toda velocidad, pero igual me regaflan a
culatazos.

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presencia de los

otros. A no ser qgue hablen. Y estos hablan. Mejor dicho:

ordenan.
1 En una mesa metédlica, fria. Me amarran.
Hombres de braguetas dgiles
1
* / 2
/
/ % 2 $
< & & [/
; /
# /
# / / 0
& $ & /
/ * 2 2
$ / 2
/ 2 4 &
/ ! < =
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¢cComo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos
ciegos que no figuran en el mapa? ¢Entre hombres que, sin
mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada dia preguntando
cémo te gusta, por delante o por detrds? Hombres de braguetas
agiles: las abren y las cierran con maestria gracias a un
entrenamiento sin tregua. Una forma wvaronil de vencer al
enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre una mesa
helada. Ellos, en pie de guerra: -;

Que cbémo, que cuando, que dbédnde fue la primera vez

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué
tortura preferia, la picana o que la violaran. Primero eligio
la picana, pero luego pidié que la violaran.
Al dia siguiente, un guardia le pregunté:
-¢,Qué te pas6 anoche?
-Me violaron, sefior.
-jPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo
nada! -; Entendiste?
-Si, sefior.
-¢Qué te paso anoche?
-Nada, sefior.
31 # Ana Maria Careaga

- 5) . machacan los preguntones.
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Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: ,* <

Todo pasd a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su
barriga y el espejo. ¢Cuantos afios tenés? me susurra entre
dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la
boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer
piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul
se queda ahi.

Me libero de una céarcel para encadenarme a otra. Tengo miedo de
salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener
miedo. Mafiana vendrd a la escuela. Mafiana no debe llegar. Me
recluyo en el presente, entre las paredes del departamento,
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, Jjévenes,
mujeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina
algo les pasard y después sus ventanas parirdn barrotes.

Esta obsesidén no me abandona. Interminables dias, meses.
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Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la calle con
su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papéa.
Desnudo a la maestra y la veo ridicula, el pubis canoso y los
pechos flédccidos. En la hora de historia imagino ejércitos de
violadores, en la de geografia continentes de carne, montafias
como esa barriga.

No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia sali a la
calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un
invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi
cuerpo un nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba
con palabras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y 1lo
deseaba.

Nuestra pasidén, Gabriel, es un arrebato apenas controlado por mi
pudor, una mezcla de poesias escritas en hojas de cuaderno, de
0jos cerrados o entornados, de bocas susurrando mafianas. Soy tu
musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otofial, como sefial de
armisticio tras nuestras peleas. La reconciliacién se cierra con
un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las
vias del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La
Boca para reir, La Boca para estar con vos. Componés musica para
mi y para vos sdélo compongo una carta. No sé cémo o por qué se
esfuma el encanto, un dia me abrazds y sos otro. O soy otra: no
quiero ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte

adiods.
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Adiés mundo cruel

Adids sesidn. Me arrastran a una celda, para que recapacite. E1
guardia es ahora una voz suave, intima, paternal.

" 2 Una voz gque se aleja cantando:

N
N

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiria. Mentira, no
podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

-) 0 acota otra voz. El dolor lo abarca todo.
La irrealidad del mundo se instala entre las encias vy las
muelas. Mas alla, nada existe.

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado
cordon con pequefas bolitas. . . cada bolita era un electrodo
y cuando funcionaba parecia que mil cristales se rompian,
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el
cuerpo hiriéndolo todo. . . no podia uno ni gritar, ni gemir, ni
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo
empujaria a uno a la posicion fetal. 31

Estoy temblando, me castafietean los dientes, todo me duele méas.
Quiero ver dénde estoy, me bajo la venda y por primera vez abro
los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Apenas
entro sentada, es como un ropero. Estoy aqui para pensar. La
mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis
pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que

recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.
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Nombres, nombres y mas nombres. Y musica de fondo, dque se
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos
como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos,
como un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con
nada. Nada que decir, nada gque acotar. Un dolor agudo como
puntada en el espesor de los musculos, en las entrafias, en los
huesos. Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan
miles de agujas. Musica. Descargas y musica para tapar las
descargas. Un contrapunto impecable.

. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el
viaje que debia emprender a Israel, cuando un grupo de
personas penetré en su domicilio. 31

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por 1la
cocina, que da al templo, se abren paso armonias en una lengua
misteriosa que acompasa nuestros sabados. Nunca piso la
sinagoga, me basta con vivir en esta caja de misica a cuyo son
descuelgo mi ropa. Musica de gritos callados, acallados,
calados.

i & -

; ganas de tomarnos el pelo,
rusita.

A los judios los sacaban todos los dias para apalearlos y
pegarles. Un dia llevaron una grabacién de discrursos de
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reian y les
sacaban la ropa para pintarles una cruz svastica negra con
pintura de aerosol en el cuerpo. . .
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Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele,

déjenme tranquila. Soy un crondmetro, quizas humano.

&

Me aseguraron que el "problema de la subversiéon" era el
que mas les preocupaba, pero el "problema judio” le seguia
en importancia y estaban archivando informaciéon. Me
amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que
harian jabén . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones
judias. Me preguntaban los nombres de las personas que
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabia hebreo, o
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en
la oraciéon. Procuraba saber si habia entrenamiento militar
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripcion
fisica de los organizadores de los planes como aquél en el
que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la
Agencia Judia (que conocia a la perfeccion). 14
Nora Strejilevich

Conocen a la perfeccidn el edificio de la Agencia Judia. Uno de

ellos me refresca la memoria:

%

Como me niego a recordar al que me atendid, me lo describe con
lujo de detalles.

Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¢para qué
pregunta?
En los centros clandestinos en los que actud, el Turco
Julian se paseaba mostrando un llavero con la cruz
svastica, tenia especial ensafiamiento con los detenidos

judios, y les llevaba a los presos literatura nazi para que
leyerant 2 de mayo de 1995

7 , le habia dicho a mama la

vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y segUn mis padres, SS.
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Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la
Argentina para 1910. Afio de pomposos emblemas: paz, unidn,
integracién. Es el centenario de la Revolucidén de Mayo, afio
generoso en conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza
en nuestra predestinacidén a la grandeza es eufdrica, el crisol
de razas, un hecho.

Miles de o0jos miran hacia América desde las estepas y las
montafias de Europa. Miles de oidos auscultan el horizonte dorado
y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de pogroms,
migraciones y destruccidén a este paisaje bucdlico que sbd6lo exige
trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de
barro depositan batles y bultos. Amarran sus carros y barcos.
Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de vida anudados en ropa,
recuerdos y candelabros.

;Convivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches?
¢Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de
barco? ;0 remontaron esa misma noche el rio Uruguay hasta Entre
Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en
dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo.
Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de
pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al calor

del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos,
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trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como
una vasta sédbana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos,
palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacidn se
oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias
roméanticas de paises remotos. No logran con eso paliar sequias,
langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le
atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales.
Hace rancho aparte, se muda a la capital. ) 2 |,

anuncia por todas partes Buenos Aires.

Son muy parcos
Una misera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no
se alguilan habitaciones para jdévenes militantes. S&lvese quien
pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, sin ir més lejos, no
ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios cientificos
sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director
es un contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy
parcos.
Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce fisicos,
ingenieros y otros empleados de la Comisién de Energia
Atémica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en
manos de las fuerzas de seguridad. $

% &

/> % &
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Gerardo, atomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.
Isidoro, 4tomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te
instalas en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos
sesenta afios después. ;Orean sus colchones en los zaguanes?
;Comen pan koilech, plétzale]j, béigalej? ¢Hablan idish, ese
idioma dulce horneado en mUsica? ;0O una mezcla de idish con una
pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y
entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lapidas
en hebreo que nunca vi.
,$ -
& & /. ,-

% .

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del
conventillo al caserdn, cambia ropa de fiesta por overol. Papéd y
José, el mayor, salen a vender estampitas a las ferias hasta que
una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo
Schule. jA un general argentino le llegdé ahi mismo su vocacidn
militar! Y a papi la de no volver a hablar alemdn después de la
guerra. Con lo bien que recitaba a Goethe...

¥ & - 51 ;
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Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un
ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en Iom Kipur vy
cambiar ese dia toda la vajilla. Lo deméds pasa al olvido, como
el samovar y el terrdn de azlcar en la boca al tomar el té. Aqui
toman mate y hasta comen jamén. El1l secreto de la asimilacién es
no mirar hacia atras. Dar media vuelta es condenarse, como la
mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del porvenir, su
meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la
religién. Lo que 1importa es darles a los Jjbévenes una buena
educacién laica, con dos pilares: Jjusticia y libertad. A Dios se
lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.

Con estos materiales se construye una nueva camada de
profesionales. Los médicos, los arquitectos, los abogados, 1los
intelectuales, conservan un leve recuerdo de su origen. Los
nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos,
sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con
miradas perdidas, vestido largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ¢Una
religién? Una forma de vida? ¢Una raza? ;Una identidad?

Ser judio es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo
sabiamos.

Le repitieron si tenia algun amigo judio, que les interesaba,
que querian cualquier dato, si conocia a algun comerciante
judio al que le tuviera bronca o a alguien que fuera de esa
religion. & $,4.&) " [/
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No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz gque me interroga
en sanscrito, o una musica compuesta para aturdir, marear,
asquear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos
espasmédicos y estridentes. La voz se acompafia de una extrafia
percusidén que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino
toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni
taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata.
Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccidén de segundo que
precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con
la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza
cerebro dientes encias oidos pechos péarpados ovarios ufias
plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el
cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.

Media vuelta: 1! y se

rien.

Mi nombre de guerra de los perros los amigos los montos mi
hermano mis primos mi wvecino los nombres de todos de mas de
muchisimos més. Luz blanca, boca seca, temblor. Bramo con
tendones, con musculos, con sangre, palabras guturales,
consonantes y vocales que le Dbajen el volumen la préxima
descarga el voltaje del miedo inventar méas veloz quieren nombres

el cerebro no responde.

) / # & &
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No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para

qué. Las lagrimas no abren candados, decia la abuela.

7 2 ;
@715 +7 /
& I
= = 6 =
Las lagrimas no abren candados
1
) . 2 ;

Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer
independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el
matrimonio es esa especie de naufragio del que preferis no
hablar.

Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda
hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre tus fantasias y
mis suefios.

All4 por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una enorme
familia se ocupa de los negocios paternos. El viejo, cansado de
tantos afios de trabajo en la recoleccidén de frutas, le delega
responsabilidades.

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas enmarcando el
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rostro eslavo, Kaila sale a recorrer montes y estepas para
controlar las siembras y conseqguir clientes. Habituada a la
intemperie, a travesias por la nieve, al lento vaivén de los
barcos, trenes, carretas y caballos, vive ajena a los techos
ciudadanos.

Un dia, al volver de un largo viaje, descubre que en el aire
tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe
casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por tres dias vy
tres noches, pero su padre no estd dispuesto a cobijar a una
hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que
recapacite. Como las lagrimas no abren candados, debe soportar
la custodia de las paredes. Los candidatos, no tanto atraidos
por la dote como por la belleza de esta mujer de 0jos marinos
con olas en la mirada, dunas en los pdbmulos y capullos en la
boca, entran a diario a pedir su mano. No hacen mas que acentuar
su resentimiento. Son rechazados. A la empecinada sefiorita, casi
treintafiera, le hace gracia que un apuesto joven de dieciocho
afios golpee a su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder
ocultar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: el
muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su mano. Mi
abuela no piensa darle el brazo a torcer a un chiquilin mal
criado, pero su padre le advierte:

1

Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta amenaza,
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de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el si al joven, el
no a si misma. A partir de entonces no deja de suspirar por el
paraiso perdido de su libertad. El que viaja ahora es su marido,
qgue decide cruzar el océano para explorar los tesoros escondidos
en América.

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo a la
Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las puertas del
exilio se abren para las tres. En lugar de paquetes, como
antafio, Kaila carga con nifias que lloran, se pelean y le hacen
intolerable una mudanza que ante todo ella detesta.
Paraddéjicamente, las Unicas en disfrutar el Nuevo Mundo seran
las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. Deja en manos de su
esposa el luto, el negocio de telas, vy cuatro bocas que
alimentar. La peor herencia es el negocio. Machista acérrimo, le
ocultd a Kaila los pormenores de la empresa y ella no sabe cdédmo
manejarla. Desorientada, ignorante de las leyes y de la lengua,
opta por vender. La estafan. Con lo que le queda instala una
fiambreria que atiende con las hijas mayores. La menor puede
estudiar. En cuanto las mayores se casan, baja la cortina
metdlica del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar,
entre begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir
con su realidad: los treinta afios en su Polonia natal.

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da

al patio solitario. Ahi me recibe y me cuenta historias. La miro
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entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo
de la sopa de farfalaj. Siento el cosgquilleo de su nostalgia en
su lento balanceo al amasar, en sus parpados entornados, y en su

voz que refunfuifa:

)

Esa condena

Por afios vy afios te quejads de esa condena llamada vida
matrimonial. Pero disimulds tu mal humor con melodias, tonadas vy
canciones Un ronroneo de letras mientras lavéas, planchéas,

cocinds, una lirica a contrapelo de tu estilo conciso vy

meticuloso.
- /" & A /
se confunde con % / & / ' &
en un collage gque se cierra con:
( 2" 2" si
estds de buen humor. Si estds de malas, preferis: $ % /
4 Y BCD / EDDD
y la cara te hierve de rabia cuando sentencias: ) & FF
Y / % Y "/
% &

Tango que por algo prohibieron los sefiores militares cuando
tomaron & "/ &

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de
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sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplis a regafiadientes
en tu jaula de oro. Papi te alivia con ocurrencias que saca de

los bolsillos mientras se pasea ida y vuelta por el pasillo.

Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en primera para
llegar a la Argentina. Te salvaste del trafico de blancas que
conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, pero te diluiste en
una vida poco novelesca. Un pasado en los prostibulos alimenta
mejor la imaginacidén que esa prudente serie de eventos a la que
someramente aludis como mi historia. Empleada en un comercio de
sombreros, enamorada en una fiesta de Afo Nuevo, casada con un
solo marido, madre de dos hijos. Tu vida es un irrelevante disco
rayado, y para colmo, de 78 revoluciones: una antigiiedad sin mas
valor gue unas tenues capas de tiempo.

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu presencia es
contundente, y en cuanto aparecés en escena, uno duda de tu
biografia. Ante todo: tu aspecto sefiorial no va con el delantal
y los guantes de goma. Esbelta, rasgos finos, dedos delicados:
un conjunto aristocritico. El1 desacuerdo entre personaje vy
atuendo se exacerba en cuanto toméds la palabra: tus opiniones
levantan corrientes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo
impetuosa, siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oir,
incluso a mandar. Ademds de ejercer un control riguroso sobre

cada rincdén del espacio familiar, tus neuronas se codean con
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exbticos personajes y anécdotas sabrosas gque nos regalds a la
hora de la leche: el circo al que ibas con el abuelo, donde
representaban partes de 4 / en su versidén
rioplatense, con Scherezade vestida de china y cebando mate; la
casa que manddé construir el tio David después de ganarse la
loteria, con dos pisos exactamente iguales: uno para vivir y el
otro de repuesto, cubierto con papel de diario para gue no se
arruine; las aventuras de Samuel, el mufieco maldito de orejas
enormes y voz gangosa, duefilo de coches destartalados que usa de
camas en cinco o seis garages de la ciudad. En uno de ellos
debés haber estacionado la fantasia en Jjulio de 1977.

Hijas de puta, vienen a provocarnos aqui, bajo nuestras
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran,
limpiaria bien rapido la plaza con rafagas de ametralladora.
No volverian. 5

Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de flores y
un monumento en el centro. Todos los jueves te acercéas, entre
timida y desafiante, a caminar en circulo del brazo de otra
mujer con el mismo pafial en la cabeza, la misma ausencia en una
foto que las hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar

encontrar tantas cosas...

% G/
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Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los guardias.

* , y ustedes obedecen a su manera y circulan,

hacen su circulo de madres e hijos, tomados de la mano.

) & 1
/ )
1
% /
& 4
&
7 2 & 2
>
H 2 % & *
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-iFuego!

-iNo estoy muerto! No estoy muerto!
Federico Garcia Lorca antes de su fusilamiento

# ( #

¢ iGerardo!? Es ¢él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me
paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para no
reaccionar.

1

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo
contar. Es él, estard en otro cuarto, o serd una grabacidén para
hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el voltaje parece mas alto
que nunca, me muerdo la lengua para no estallar.

# 2 1 %

% La marca de una vacuna infectada en 1la
espalda: la llevamos como un trofeo, porgque nos identifica. Te
tienen. Si, estéds aca.

( #
iTe estdn matando! ;No, no me claves ese grito! jQue no te

maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final
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hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que
ratificd su presencia en ese lugar. 1 #N.S.

Que confiese. Ahora menos que nunca. Y ademas ;confesar quév?

) )

La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de los
alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo gque es mi
vida. La muerte como formulario. Boleta: un modesto papel con
membrete que ni siquiera llegard a los diarios. Apenas pasaré
por las manos de los Jjefes que la juegan de craneos.

Estaban los craneos que tomaban decisiones y no
convivian con los detenidos. Tomar contacto con la realidad
de darle la libertad o la muerte a una persona es una cosa
muy cruel ... nadie queria tomar contacto con el detenido.
& 4-5-95. El turco Julidn

Tomar contacto con la realidad a través del diario es como
consultar el hordscopo: los presagios dan para todo. Mamé lee en
voz alta: + &

0

% % Papad escucha con la bombilla del mate en la boca por

hacer algo con la lengua, que se le descontrola.

»1 % -
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¢ Qué panfletos?
; - %
- . & . G

;Hablar de Roberto y sus locuras? ;de sus compras de aparatos
inservibles en remates? ;de sus repentinos empefios de muebles
para pagar deudas aln més sorpresivas? ;de sus inventos para
vender en ignotos paises africanos? Como Dbroche final: 1la
imprenta propia. No hay forma de hacer parar a ese monstruo una
vez que arranca: una maguina salvaje, maldita la hora en que la
trajiste a casa. Imprime papeles en serie mientras vomita una
tinta verde que nos salpica y hace reir a carcajadas. Sus
desplantes, esos manchones impredecibles, echan a perder un
esfuerzo de horas. Horas de redactar, editar, imprimir y armar
una 1inefable | % % que distribuimos y hasta
compramos si escasean los clientes.

La palabra cliente no es azarosa. No lectores sino clientes.
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Roberto implanta su tono comercial, un juego que parte de una
orilla, la ironia, y lentamente bracea hasta la otra, el buen
negocio, con los mas diversos estilos engarzados. Nadas entre el
humor y el comercio minorista, pero te hundis a la hora de 1la

verdad.

Buenos Aires, 21 de octubre de 1974
Estimada Nora:

Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en calidad de pago por el importe de su entrada al
cine en la vispera, los siguientes servicios:

Citas de Hegel y Marx ............coccceveueen, 4
Caricias en el pelo...........couvvveennnnn, 9
SONMISAS....cvrverrirrerriririiesrisresssesarees 16
BESOS......cocvivevereeisisisiieee e 3
Total...oooeeeeeeeeeee e 31

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad.

Firma un desconocido gerente de ventas que deja su direccibdn.
Respondo imitando el tono, y estampo como al pasar mi numero de
teléfono. Por un afio representamos el papel de novios: vVvos
marcids mi numero, yo espero tu llamado del Tigre, del centro, de
los cinco puntos cardinales por los que transitas: el trabajo en
el diario, la casa de tus padres, la universidad, los cafés, vy
un quinto punto en constante movimiento browniano. Para no
perdernos a fuerza de desencuentros, optamos por vivir bajo el
mismo techo. Asi nace nuestro enjambre de suefios, encuentros y
separaciones, comunicacién y corto circuito eternos.

Nuestro departamento se moldea con nosotros y nos volvemos

pareja: las paredes verde loro de los primeros dias se blanquean
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y vemos nacer cuartos; de las cajas de madera brotan patas y
tenemos sillas; caminos metalicos cortan montafias de libros y
nace la biblioteca; el colchdén se vuelve cama; llegan la
heladera y el habito de comer en casa, 1los sillones y 1la
costumbre de recostarse a leer el diario. Mis cuadros y tus
mapas, nuestras ocurrencias y manias, la vida cotidiana. Cuando
nuestros pulsos diurnos estadn por confundirse, los nocturnos
empiezan a sufrir de disritmia. Nuestros latidos aceleran a
distintas velocidades a partir de las distantes caricias. La
noche nos separa y nos desnuda en seres divididos que el dia
cose con puntadas invisibles. Hasta que las noches se alargan,
como en invierno, y pintan de negro las paredes. Nuestra cdmoda
felicidad se vuela por la ventana en placidas cuotas mensuales.
Vendés el tocadiscos y se va la misica que acompasaba nuestros
silencios; se van también la mesa, el velador, las cortinas, el
espejo. La casa es una extrafia, como nosotros, el dia dque
empacamos, resumiendo en dos valijas el contenido de nuestro
precario romance.

Nos separamos sin esa pila de papeles que se acumula tras el
divorcio. E1 portero puede entonces desquitarse. Harto de
mascullar sefior y sefiora cuando él sabe bien, no sé cbédmo, que no
estamos casados, deja caer, temerario, la palabra sefiorita
cuando abandono el edificio. La subraya y me mira. La moral le

irriga las mejillas. La boca se le enciende como un pimpollo.
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Las buenas costumbres me condenan desde las alturas del hombre
de Dbien. Hombre que se apresura a cumplir con su deber de
ciudadano: avisarle a las Fuerzas de Seguridad que dos Jjbévenes
sospechosos acaban de retirarse de su domicilio, donde han
abandonado una imprenta seguramente utilizada con fines
subversivos. Allanan el departamento.

¢cComo pudimos mudarnos a un barrio plagado de gente del
ejército? ;Cémo pudimos no oler las sospechas que emanaban de
las ventanas? En la Argentina del 77 todo joven era culpable,
hasta que demostrase 1lo contrario. Olvidamos la premisa, vy
perdimos.

Después de un tiempo prudencial Roberto rescata lo que queda.
Desde el puente ve el paisaje de siempre: chicos jugando en el
césped bajo la sombra de tilos amarillos. Sube al cuarto piso.
Puertas atrancadas, luces encendidas, muebles dados vuelta,
saqueo total. Pisos levantados, montafias de libros, cuadros y
mapas descuartizados, sillas quebradas. Los discos de 1los

Beatles son astillas negras clavadas en una partitura feroz.
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Un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi.
Las astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de humanidad
se reciclan en hombres y mujeres de flamante identidad. En este
submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tiene
las mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero
kilébmetro, que anda a toda velocidad y arrasa con todo. No se
sabe cbémo, ni cuédndo alguien puede sufrir una ruptura tal. Se
conocen los resultados: ahora nada en la banalidad del mal como
pez en el agua, y si tiene remordimientos se sienta a esperar
que se le pasen. A todo prisionero le preocupa quebrarse. ;Hasta
cuédndo podré aguantar? ;valdrd la pena resistir si otros cantan?
Salirse de si, sin embargo, no es tan facil. Por eso mi consigna
es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por
casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo
logro gracias a una técnica que mata la memoria. La memoria debe
coagularse y vivir su vida aparte, lejos de aqui, entre sus

propios personajes y paisajes

No acordarse de nada

1 ? ?
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No acordarse de nada es la consigna. No me acuerdo ni de caras
ni de asambleas, ni del humo ni del entusiasmo, ni de las
consignas ni de los aplausos, ni de los amigos ni de los amantes

ni de los vecinos.

/ ) 2
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Nombres, nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s. Que cdémo se
llaman mis compafieros de la universidad, los amigos de mi
hermano, la esposa de mi primo, los que viajan a Israel conmigo,
es decir, sin mi. Nombres: sutano y mengano. Marco y Aurelio. Ya
no sé gué inventar para salir del paso sin contradecirme. Por
suerte tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie. No

me acuerdo, por ejemplo, de Patricia, alela, negrita, mi doble.

Si, mi doble

Durante afios nos pisamos los talones sin darnos cuenta. Cuando
entrabas al teatro de sombras, yo salia, cuando empezaba a
estudiar musica, vos terminabas. Eras amiga de Gerardo, soy
amiga de tu novio, pero no nos cruzamos. Teniamos la misma edad
y la misma estatura, un aire de familia, vy ciertas lineas
invisibles al andar que por fin se Jjuntaron en un punto.

Sala de espera, dos sillas enfrentadas. Toman entrevistas para
un viaje, esa sigilosa via de escape del cuartel gque es nuestro
pais en el '77. Los militares no se interesan por nosotras, pero
ese aire hediondo a rumores siniestros es irrespirable. Que
cerca de casa se llevaron a una familia, gque al bebé también,
que a plena luz del dia volvieron por el televisor y 1los
muebles. Que vi un operativo, que tenian cortada la calle, que

se olan gritos. Que al duefio de mi departamento lo vinieron a
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buscar.

Buenos Aires, 16 de julio de 1977. Dia de nuestra partida del
aeropuerto de Ezeiza. Buscids por todas partes: en el mostrador
de Aerolineas, en el portdn de salida, en los negocios, en los
bafios, en los pasillos, en los teléfonos, en el hall central. Me
hacés llamar por altoparlantes. Nada. Qué impuntualidad rayana
en la locura, vociferds con mas miedo que rabia. Cuando el avidn
despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes vuelan,
yo me hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes alas, yo miedo.
El avién carga mis suefios en tu valija y asi me burlo de 1la
légica simplista de los fusiles. Me voy con vos aunque falte a
nuestra cita. Es que, te confieso, no tengo tiempo de
recordarla. Pero en el pais del no me acuerdo te pienso en
secreto, no sabés cuanto. Con decirte que al aterrizar en Israel
ya sos mi doble. Si, mi doble. Tu misidén es casi imposible:
hacerte cargo de mis suefios sin dejar los tuyos. La idea nace
cuando me dejan sola por dias que son noches y noches que siguen
siendo noches. En esa infinitud se recorta un teatro de sombras
y recién me doy cuenta que te conozco de antes. La oscuridad me
ayuda a distinguir tu infancia con nitidez: fabricando figuras
en otro subsuelo, el cefio fruncido, impaciente porque tus
personajes se resisten a nacer y saltar a la vida. Estéds ansiosa
por despertarlas, hasta que por fin, en la ciudad de Ur, aparece

Gilgamesh con su lamento. El primer lamento de un hombre ante la
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muerte de otro, su amigo Enkidd. La rabia por esa pérdida
resuena desde la Mesopotamia, su soplo vital de cuatro mil afios
tras las méscaras de cartulina negra. Asomada a castillos vy
colinas, sonreis en partituras que se mueven al son de tu clave
imaginaria.

Vamos, ayudame con tu rabia a combatir la muerte, Patricia. Es
hora de poner en préactica lo aprendido, no en el proscenio sino
en el tinglado. Soy la sombra, sos la mano. Y como a mi doble
nada de lo mio le es ajeno, adivinards mis suefios de sombra.

Podré asi salir de mi caverna y ver el sol, alléd, en Jerusalem.

Mariposas nocturnas

Tienen mi libro H . Me leen parrafos. No tanto para
mostrar que saben leer, sino para sondear mis relaciones con los
terroristas del Irgun.
&7 /
Eso los calma -y los calmaria aun méds saber que el Irgln no era
un grupo de izquierda- pero surgen nuevas inquietudes:
. # 0 - .- . G

La campafa contra los libros la hizo el ejército mismo.
Recorrian librerias céntricas y expurgaban las mesas y
anaqueles. Recuerdo uno de esos episodios que fue
presenciado por centenares de personas, pocos dias
después del golpe de Videla. Habia un gran local de libreria,
un salén con mesas donde se apilaban libros nuevos y
usados. Alli paré un camion militar y comenzo el ritual
macabro... Los libros al caer hacian un ruido sordo. La
gente guardaba silencio. Como los nifios secuestrados, los
libros no tenian voz para defenderse. . . La "limpieza" de
libros fue una accién de las que llaman de "inteligencia". Un
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ejército que quema libros jamas puede ganar la guerra#
Bayer, " ) * 2

Me encanta abrir y cerrar esos libros enormes, de tapas duras y
rojas. Abro: un lobo se asoma entre las sabanas disfrazado de
abuela octogenaria. Cierro: 1la hormiguita viajera se aleja
pisando el polvo con zapatos de madera. Los libros son mis salas
de teatro: soy directora, espectadora y hasta actriz cuando se
me da la gana.
Un dia, en puntas de pie, alcanzo el estante de los mayores.
Saco unos tomos gordos, llenos de letras y mas letras. 12
es mi favorito. En el otofio, cuando me enfermo, me lo llevo a la
cama para que me saque de la fiebre al galope. Un caballo negro
y salvaje que recuerda la extensa y deliciosa pradera de su
primer hogar.
Mi trato con los libros es secreto. Nadie se entera de las
lagrimas que vierto sobre David Copperfield, ni de mis aventuras
con Tom Sawyer. En la lectura nacen y mueren mundos que sélo yo
conozco.
Cuando nos mudamos al centro me refugio otra vez en el susurro
acogedor de los libros. La ciudad me disgusta.

’ - le pregunto con intensidad a
cualquiera que me escuche. La calle Corrientes me aturde, me
arruina el humor, me empuja hacia mi caverna méagica: la

biblioteca. Ahi puedo crear mi propio espacio, elegir mis
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compafieros: 4 # # + # Mis
amigos son las mayusculas y las minUsculas gue juegan bajo la
mortecina luz de la lamparita.

Ya soy adolescente y me urge aprender. Los libros me salen al
encuentro sin esperar que los elija. Quiero devorar la cultura.
Tomo notas de péarrafos, subrayo, leo y releo para fabricar un
universo de conceptos demasiado vasto para mi cerebro. Quiero
tragarlo todo, sin darme tiempo de digerir nada. Ahora soy
estudiante universitaria y tengo una mania: leer ante todo los
libros qgue nuestros profesores no recomiendan. Recuerdo algunas
frases, ciertas ideas quizas. El resto pertenece al olvido. Sdélo
los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos
signos. Un dia no encontré el que Dbuscaba y me puse a
escribirlo. Desde entonces sigo Jjugando a esconderme y
encontrarme entre mis parrafos. Colecciono pensamientos,
imédgenes, mariposas nocturnas.

Dicen que las mariposas nocturnas se mueren con la luz. Pero son
tantas que uno no lo nota, porgque aparece otra y otra, y otra

mas, aleteando junto al farol. No se dan por vencidas.

K-48
Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma.
) @ IK ) &
K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del cdédigo del

encierro.
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Si me olvido me condeno, si no me olvido me condenan. Liquidada,
de cualquier manera. No méas aire libre, no mas amigos, no mas

diarios ni besos ni luna ni trenes, no méas.

Por la ventanilla del tren pasan a toda velocidad lagos, bosques
de pinos, un volcan. Futalaufgquen, Huechulaufquen, Lanin. Miel
en las palabras, leche caliente con café en el tren que
serpentea el sur, chocolate en la hosteria donde los acampantes
de la secundaria nos tiramos a dormir en cualquier parte.
Deliciosa bebida caliente en la noche fria de San Martin de los
Andes, tibio refugio con canciones, travesuras y ansiedad por
descubrir qué se veréd por la ventana cuando llegue el dia.

Me despierta un sol excesivo para mis pupilas habituadas al
smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el resplandor
de la nieve en la cordillera. La intensidad de 1la luz me

arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal
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cuya terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesan las
montafias para llegar al centro de la tierra. No hay un alma.
S6lo yo frente al panorama insdélito del paraiso. Corro hasta el
lago y me miro en el espejo. Las cumbres invertidas se parten en
mil pedazos en cuanto el agua me acaricia los labios. Miro fijo
cada detalle: el borde 1liso del canto rodado, el rocio, el
vaivén de una balsa junto al muelle. Me zambullo en una paz
inédita que me envuelve con brazos terrenales. Veo las escamas
del lago entre mis dedos y me detengo en un universo sin horas.
Ilimitado. Sello entonces un pacto con la Nora de cualquier
época: recordar. Me escondo las imaAgenes en un bolsillo de 1la
memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en

parpados entornados para que se acurruque el frio.

Hace frio

Hace frio. Mucho frio. El frio viene de las paredes, se arrastra
por el elastico del catre, sube por el colchdén, trepa por la
espalda y se clava en la nuca. Juega con la columna vértebra por
vértebra, ida y vuelta, de arriba abajo, de abajo arriba, sin
tregua. Frio de muerte haciendo muecas. Por la invisible reja de
la celda entra un rayo de luz que corta el aire de un tajo.
Choca contra la piel y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo,
no sé cémo. Las manos Se acercan y caen como peso muerto. Quiero
mirarlo. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de

esta red de heridas y moretones. Los pies esposados ya no
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luchan. El1 dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesidn
qgue repite: estds presa, desaparecida, parecida, depe-sapa-repe-
sipi-dapa. Me tapo los oidos. Trato de dormir, acurrucada, para
olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que recordar

el numero ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka...

40, 50, 51...

Cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y un listones tiene el
cerco que me separa del mundo. Estoy confinada en el suburbio de
las gasas y los antibidéticos, la cara enferma de la vida: el
hospital. Santa Rosa, La Pampa, verano como instructora. Fuera
de toda 1ldbégica en pleno enero hay temporales. Repiquetea la
lluvia entre las pacientes baldosas de los patios, que aceptan
la erosidén de las gotas. Baldosas carcomidas por la resolana de
noviembre y de diciembre, sometidas a los castigos del cambio
draconiano de las estaciones. Nuestros dias transcurren a la
sombra de nuestros planes: actividades al aire 1libre, para
cuando escampe.

Hay un solo bar en las inmediaciones, que hace gala de un globo
giratorio de luces en la pista de baile. Rayos de colores abren
infinitos abanicos que estallan contra las siluetas de 1los
bailarines. Por eso uno tarda en darse cuenta de que el duefio
pone, o tiene, un solo disco. Noche tras noche, hora tras hora,

la misma voz de baritono, melosa, estridente:
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Le hacemos caso a la melodia y vamos a tomar un trago después de
cenar. Caminamos por veredas y calles desiertas, mondtonas,
perdidas en la memoria del Virreinato, cuyo destino final son
los camastros estrictos del viejo caserdédn donde nos alojamos.
Hoy no paré de llover desde el amanecer. S6lo se siente el
murmullo de la garta infinita sobre el empedrado y las tejas. De
repente el cielo se enfurece y corta el transcurso del tiempo.
Una epilepsia cbdésmica de rugidos prepara el escenario con
redobles intermitentes. Un rayo decisivo le arranca a las nubes
torrentes de agua. Cortinas voléatiles,velos acuaticos impulsados
por un viento que sacude los arboles de su modorra.

A la hora despdética de la sobrevivencia mis compafieros se
protegen, casi a cuatro patas, bajo las galerias coloniales. Una
fatiga inmemorial me atornilla al centro de la plaza y no puedo
seguirlos. Me sostienen columnas de agua. Manos transparentes me
atacan por la espalda; suben, abundantes, por el tdérax. Soy puro
liquido, no respiro.

Los sueros me devuelven a una sala que no coincide con la
penumbra del dormitorio estudiantil. Estilo monastico, ventanas
altas, marcos de roble, cabeceras de metal. Se me acerca una
enfermera para aclararme el panorama: internada con neumonia. Me
distraigo contando los listones que me separan del mundo.

Es el Dia del Juicio Final. Frente al pulpito, una balanza me
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sostiene el corazdédn. Los Jueces 1lo pesan para evaluar mi
conducta en la Tierra.

2 , comentan que endurecid a
fuerza de golpes. Tras mi exitoso proceso de maduracidn, puedo

ahora pasar al Mundo de las Ideas.

1 - 2

Siguen calculando el peso de mis ventriculos. Estédn por dar el
veredicto cuando salto por encima de los alambrados y me largo a
toda carrera por las calles de Buenos Aires, Santa Rosa, EI1
Tigre, La Boca, laberintos subterrdneos, desvios inquietantes
clavados en la nuca. Una mirada fija me persigue: es la
enfermera, el gordo de la barriga blanda, un cirujano. Manos de
hierro, dedos qgque se acercan, ya me tocan, se apoyan en la
espalda, me rodean la garganta, no puedo gritar me aprietan el
pecho no puedo respirar. No me gqueda saliva pero resisto hasta

que la sed vy la angustia me despiertan. Pido agua.

Los presos piden agua cigarrillos bafio ayuda. Paciencia. Hay
horarios para todo. Hasta la puerta de la celda tiene ritmo
propio. Se abre tres veces por dia. Una para ir al bafio y dos
para dejar entrar un brebaje al que llaman sopa. Pongo el plato
sobre la colchoneta, y trato de embocar 1la cuchara en el

liquido. Me quemo. Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver
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cébmo se come la sopa esta nena que no gquiere comer. Quiero, pero
me la sacan. Es hora de retirarla. La sopa no me sirve de
alimento sino de reloj. Marca mis noches y madrugadas hasta que
pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas

mezcladas. Hojas como infinitos pares de ojos.

La muerte es puro ojos

7 2 4
, decia mi abuela. -) &

/ % 1 /

/ 6 Afio tras afio
les encargo a los Reyes Magos un par de ojos exdticos, pero no
me hacen caso.

$ 1/ /
Hasta que un dia me despierto eufdrica:

) & / &

Con las pupilas de fantasia me dedico a espiar las caras ocultas
de la gente. Empiezo por las mujeres gue CONOzZCO Yy armo con
ellas un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo
suprimo el papel de ama de casa de mi madre. Nada de criar

hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me quedo con su beso
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de las buenas noches y su tan mentado sexto sentido.

El , verbo de la abuela que corrige lo gque uno hizo con
lo gque pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espiritu
aventurero y sus frondosos cuentos.

La coqueteria de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la
risa.

El aburrimiento de las maestras se prohibe. En mi lista sdélo se
aceptan la pasidén por saber y la alegria.

Son expulsadas, a duras penas, las estrellas de televisidn.

A las heroinas de las novelas les doy cabida con todas sus
virtudes, menos la sed de poder y de riquezas.

Trato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de
mentiras. Tropiezo con mis debilidades, que no figuraban en la
lista. Llena de odio contra mi misma lo demuelo y siento un

alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme.

Los pies esposados dejan de pesarte, la mente se ocupa de otras
urgencias. Tus limites son concretos: las paredes, la humedad,
el frio, el hambre, el dolor. Lo méds abstracto: tu vida en
moratoria. Lo mas urgente: cémo aguantar lo que sigue. Lo més
presente: la bronca. Lo mds préactico: hacer flexiones si hace

frio y respirar hondo si todavia estéds. Respiro hondo: sigo acé.
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La puerta de la celda se abre en cualgquier momento:
) &
La pago si quiero mirar, la pago si hablo, la pago si no quiero

hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio.

Eran ELLOS
$ &

& 7 & / & <=1
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El anonimato de Scifo Mdédica durd hasta mayo ultimo. EI 15
de ese mes, la Policia Federal inauguré un Centro de
Atencion a la Victima de Violencia Sexual, dependiente del
Centro de Orientacion a la Victima, del que Scifo Mddica es
director. Su foto aparecidé en un diario y la cara resulté
conocida para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era
"Alacran", del Club Atléticot 41! 67 16-7-96

La picana eléctrica abre y la guardia, con todo cuidado, cierra

para que ellos vuelvan a abrir.

7/

Gracias a la picana termino en la enfermeria.

Habia servicio médico pero era sélo para casos de gente
que habia sido torturada demasiado y que corria peligro de
muerte y a quien querian seguir torturando. Eran llevados a
enfermeria, atendidos bien, se les suministraba suero y
luego volvian a ser torturados. La enfermeria era atendida
por otro preso. & $,4

El preso o enfermero o médico que me atiende se acerca. Lo sé
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porque las pisadas resuenan con ganas. La pieza debe ser
grande.

Estd junto a la calle, por el ruido de autos. Entra un poco de
luz, que detectan los parpados cerrados mientras una voz
parsimoniosa acompafia al algoddén gque se revuelca entre las
llagas. Una voz tersa, serena, como la de cualquier enfermero en
hospital de provincia. Le respondo sin gque me pregunte: gue no

sé nada, gque no tengo nada que ver, que no sé...

No sé nada

S6lo sé que nada sé. (Qué sé yo? Soy una entelequia, una
abstraccién. No leo los diarios y la tele es un asco. Leo
novelas y escucho a los Beatles; deben gustarme porgque no
entiendo lo que dicen. Pero hace falta leer los diarios para
palpar la realidad: mi tobogédn de los primeros afios da a un
barrio que parece un collage de chapas entre eucaliptus vy
basura; a los dieciséis soy maestra, y debo ensefiarle a chicos
descalzos a decir shoe, shu. Nuestros mendigos son Dbien

educados, aprenden inglés.

) / /
) 2 &
1 2 )1 / ]

En la Argentina hay que ser estupido para mirar sin ver, no hay

que hacer mucho esfuerzo para chocarse con el mundo al revés. A
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los diecisiete ingreso a la universidad. Como dicen que sé
escuchar a la gente y tengo una tia esquizofrénica, me anoto en
Sicologia: el llamado antro rojo, el paraiso de los infiltrados,
el seno de las ideologias foréneas.

No nos enfrentamos a un oponente que batalla para
defender una bandera, una nacion o sus fronteras. Quien
nos ataca no tiene nada de eso. Es, sencillamente, un
ejército de idedlogos, cuyo cuartel puede estar en Europa,
América o Asia. 8

Durante el dia los estudiantes actlan a la manera estudiantil:
van y vienen por los pasillos, asisten a clase, contestan
preguntas, toman notas, van a la biblioteca. Los profesores
actiian a la manera profesoral: llegan tarde, olvidan sus
apuntes, improvisan, formulan preguntas, toman pruebas. Sélo los
murmullos que llegan de atras del escenario desmienten el ritmo
normal: invitaciones, alegatos, acusaciones, admoniciones,
exhortos. Los susurros de la noche reniegan del dia: organizan
asambleas, formulan exigencias, solicitan votos, pasan
resoluciones, buscan apoyo.

La cortina cae en la mitad del acto. Los susurros tienen
cuerpos, los cuerpos gritan y tratan de escapar, saltan por las
ventanas, se trepan a los techos. Algunos desaparecen por
callejuelas que desembocan en colectivos, subterrdneos o taxis,
otros se escapan en parejas para sumergirse en hoteles
alojamiento de la zona, y unos pocos se sientan en cafés, para

observar el espectéculo.
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Uniformes azules controlan la salida del edificio, un celular
estaciona en la vereda. Motonetas morrudas circunvalan la pista
y se conectan por radio a wuna central tan invisible como
poderosa. A una orden los uniformes lanzan gases lacrimdgenos.
Los estudiantes responden con quema de bancos y pizarrones. La
puerta trasera del camidén se abre y devora a todos los gque se
arriman, expelidos por los gases. Otros cuerpos huyen por el
humo hacia la salvaciédn.

Si los uniformes azules y los celulares aparecen en el primer
acto, la escena se traslada a la intemperie. Miles de extras
voluntarios marchan por la calle, levantando consignas
artesanales. Las columnas de extras pagos marchan hacia ellos

con mejores trajes e instrumentos: usan uniforme y portan armas.

%
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Los brazos, fusiles; los dientes, balas; los ojos, blancos de
tiro. Eso creiamos, pero son mas siniestros: tipos comunes, de
traje y corbata. Igual que el oficinista, el empleado de banco o
el maestro. Gente como uno, sb6lo que su trabajo es hacer
preguntas y ablandar al interrogado con métodos cientificamente
ideados, siempre que no ande apurado.

-Usted me pregunté en qué forma interrogabamos a una
persona. De acuerdo a la premura, de acuerdo ala hora en
que caia ese integrante de la organizacion, se aceleraba el
interrogatorio. Por ejemplo, si caia a las dos de la tarde se
tenia que acelerar. . . porque podia tener una cita en una
hora y media, y para no perder esa cita habia que acelerar
el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico.
411 67 El Turco Julian, 79:9; ;:

Si en cualquier pais del mundo pusieran un aviso ofreciendo
trabajo de torturador, con buen sueldo y a tiempo completo:
¢, Cuantos se presentarian? % )

De cémo un profesor de historia habla con una sefiora:
) 6 < &

% %

% La serfiora le da la espalda para prepararle un
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café. Hace horas que estdn en su casa y necesitan despejarse. La
posicidén es algo incdmoda, no sbdblo porque la cocina es estrecha
sino porgue un joven de pelo largo la sigue del aparador a la
mesa con el cafio de una pistola en la nuca. A veces él le roza
un brazo, o la cola, y a ella le da un escozor helado. El la
sigue con pulso firme, masculino. El1l profesor se sacd la campera
de cuero y se puso cémodo, mientras los muchachos terminan de
dar vuelta un par de sillones y darles un tajo en el vientre,
por si esconden papeles indeseables. Mala suerte: era relleno,
del barato.

$ %

La sefiora trata de caerles en gracia para gque no se impacienten
y terminen de partirle todos los muebles. Mientras el profesor
prueba el primer sorbo de café y le dice al rubio con cara de
matén gque vaya a requisar el domicilio cuya direccidn tan
amablemente ha entregado la sefiora, ella teje para
tranquilizarse. De tanto tragar saliva, con tantas palabras
dcidas que se le filtran por ese ligquido blancuzco gue le corroe
la tradquea y el estdémago, la vejiga le arde y quiere simple y
llanamente mear, le vienen unas ganas imperiosas de hacer pis
aunque sea en medio de la sala.

& 6
Un sutil movimiento del indice del profesor pone en marcha los

pasos de un morochito corpulento gque apoya el pocillo de café en
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el platito de porcelana blanca, recoge la ametralladora del
rincén y se dirige con tranco firme y decidido hasta el punto en
que la sombra de la sefiora choca contra la pared y sube por el
muro. Ella y su sombra entran por la puerta y el enanito armado
la sigue. Ella no sabe si puede hacerlo delante de esta estatua
guerrera con el arma apuntandole a la sien. ;Cbmo serd morir en
un enfrentamiento armado, meando en un bafio, los sesos volados,
y aparecer asi en la primera pagina del diario? Claro que en
nuestro pais eso no seria noticia. ;Cémo serd mear frente a un
soldado en pie de guerra?

Un rio tibio y liberador entre las piernas y ya no sabe ni le
importa si el wvaliente le apunta fuego o si el sonido contarin
le despierta el instinto o si suelta el gatillo para sostenerse
el sexo en medio de la batalla. Ella no estd a dto, estéd sola
con su cuerpo, en un rincén de la casa, con su catarata de
palabras que al tirar la cadena correra por laberintos de
cafierias hacia el sur, por debajo de los barrios y de las calles

hacia el rio, y de ahi hasta todas las costas, sin parar.

Otro libreto

Sin parar, entre bambalinas, se ensaya otro libreto. Se oyen
gritos sordos, portazos, a veces nada. ¢(Qué estd pasando?

Hay que adivinar, uno debe ser muy sutil, debe permanecer muy
tranquilo o no oird nada. Es teatro experimental. Me salteo los

ensayos y se enojan conmigo: la compafiera no qguiere
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comprometerse, estd atrapada por sus limitaciones pequefio-
burguesas y no lucha por superarlas.

No gquiero ser protagonista, hasta las partes mas insignificantes
son demasiado para mi. Siempre me salgo de 1los libretos,
memorizarlos; pero persisten en enrolarme, en seducirme con
promesas de revolucidén. También creo en utopias, pero no en dar
la vida como forma de vida. O los suburbios del heroismo no son
mi barrio preferido, o sufro de envejecimiento precoz. Llevo
puesta una cierta distancia que me impide confundirme con el
coro de consignas, leer proclamas rociadas de fervor, y apostar
con certeza a la creacidén de un mundo mejor. Igual apuesto, sin
la conviccidédn de la victoria pero con el deseo. No se puede ser
joven en el setenta y siete y no apostar al hombre nuevo, al

cambio.

Todo cambidé cuando sondé aquel tiro, nitido como el segundo antes
de la muerte. Era de noche y al marchar por el barrio de Once
nos acercamos sin querer a la cuadra de la comisaria. Cuando nos
dimos cuenta nos abrimos. Me meti por Viamonte y Pueyrredén. Fue

alli, cortdé la noche. Claro como un presagio. Lo senti como se
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siente el horror por primera vez. Al dia siguiente fue el
entierro. Emilio Jauregui: un nombre, un tiro, ese perfil eterno
al que me asomé con ansiedad y miedo de aprender demasiado. Tuve
miedo. Ellos, mis compafieros, también lo tenian vy 1lo
amaestraban. Algunos se armaban. Era absurdo enfrentar armas sin
armas, pPero yo no era capaz de empufiar la muerte en la mano.
Aungue se lo merecieran.

Tardo varios afios en planificar mi huida, demasiados. Antes que
caiga la cortina final, me bajo del escenario en puntas de pie
para tomar el taxi que me lleve a la uUltima salida: el
aeropuerto. Nadie 1lo notard, no soy tan importante. Me

equivoqué. Alguien lo notbd.

Tienen piedra libre

Notan y anotan, entran y salen como quieren porque tienen piedra
libre. Honorables ciudadanos golpean las puertas de 1los
cuarteles, roncos de tanto pedir auxilio, allad por el 76.
Capitalistas, empresarios, doctores, ciertos estudiantes,
algunas amas de casa, bastantes oficinistas, todos ellos estén
hartos de que en este pais no se respeten las reglas del juego.
Que los sefiores militares nos tengan cortitos por un tiempo. Ya
lo han hecho antes, y no tan mal. Que acaben con el enemigo, que
haya mano dura con los que patean en contra. El Ejército tomaré

el poder en beneficio del pueblo, para acabar con la subversidn.
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Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el 1lobo

no estéa , 2" / Y los
calzoncillos de doble refuerzo, para tener las bolas bien
puestas. Ya estdn listos. Se han calzado guantes, botas,
charreteras, reglamentos, disposiciones, tanques, armas y a
largar la Reconstruccidén Nacional. Manos a la obra: ordenar

cordefiar? el pais. La tarea no es facil: disolver, prohibir,

quemar, reglamentar, limpiar. El placer del juego se exacerba.

Comunicado N° 19. 24 de marzo de 1976

Se comunica a la poblacién que la Junta de Comandantes
Generales ha resuelto que sea reprimida con la pena de
reclusién por tiempo indeterminado el que por cualquier
medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o
imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o
a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades
subversivas o al terrorismo. Sera reprimido con reclusién de
hasta 10 afos el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes
con el propésito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las
actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o
policiales.

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de
las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar
con propiedad, emplear un rico vocabulario:

Abatir al enemigo: matar y / o chupar nifios, jévenes, adultos o

ancianos. Se incluyen mujeres embarazadas.
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Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado.
Secuestrado: el que esta en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la
militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.
Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los
subversivos.

Subversivo: dicese de todo elemento disociador y disolvente al
cual se le coloca un tabique.

Tabique: venda, pafiuelo o trapo colocado en los ojos del

subversivo para que no vea a sus torturadores.

Torturadores: funcionarios especializados en métodos de
interrogatorio.
Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla,

etcétera. La lista es demasiado larga. En la Republica Argentina
el hijo de un ilustre escritor, Leopoldo Lugones, inventd la
picana.

Picana: pasaje de corriente eléctrica mediante la utilizacidén de
un elemento puntiforme, ubicado en el quirdfano.

Quirdéfano: espacio creado para interrogar al subversivo, antes
de pasarlo al tubo.

Tubo: celda de 2 m por 1,60 m donde puede reposar el
subversivo, bajo el control de los guardias.

Guardias: Tiburdén, Vibora, Tigre, Rubio, Turco, Panza, Luz,
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Tete, Angel, Colores, Alacran. No son canas: policias. En
general pertenecen a Grupos de Tareas.

Grupos de Tareas: conjuntos de individuos dedicados a aniquilar
al enemigo y a rescatar el botin de guerra.

Botin de guerra: bienes muebles e inmuebles de todo tipo que los
hombres del Ejército recuperan en cada batalla.

Hombres del Ejército: funcionarios de los Servicios de
Inteligencia.

Inteligencia: palabra gque se sustituye por obediencia.
Obediencia debida: concepto que se utiliza en caso de juicio
publico, para pasarle la responsabilidad al superior.

Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar o

reprocharse.
+ ! , declara el General
Lambruschini.
+< $ , declara el General Agosti.
+7; 01
3"= |, dice la defensa del
General Viola.
+ ) = , declara el General
Viola. + ! I 1 declara el General Anaya#

, octut;re de 1985

Ahora me toca declarar con un estilo méds civilizado: sentada frente
a una maguina de escribir que puede copiar mis palabras o redactar
una receta de cocina. Lo mismo da. Una verdadera declaracidn
oficial, tan oficial que debo firmarla a ciegas a pie de péagina.
Estampo un mamarracho, para darle el visto bueno a 1la farsa
burocridtica. Son muy eficientes: tienen todo archivado. Anotan

quién entra y quién sale, su aspecto, historia, contactos e ideas.
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Claro que a veces un viento fuerte les desordena los papeles, se

les mezclan los datos y se producen algunos descalabros.

% 4

Me despido de mi ropa, pantaldn de corderoy y camisa estampada,
como de viejos amigos. Me dan otra con olor a carcel, a humedad.
Camisa, pantaldn, bombacha de alguien que pasdé a mejor vida. Ropa

confiscada, que le dicen.
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Sin gritar ni llorar, le dejo mis lentes de contacto a la guardia.
Lo mismo da, igual estd prohibido sacarse el tabique hasta para
dormir. Una ceguera a merced de gritos de chicos, de mujeres, de

hombres que flotan en el vacio. Ecos sueltos, voces que le hablan a

uno desde la locura.

Cada cual atiende su juego
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La locura tiene para mi un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos
azules en los que me encanta perderme y unas manos que giran al
son del
& "/ / '

Jugamos siempre a las prendas con mi tia: hay gque mover manos y
brazos como zapateros, como lavanderas, como planchadoras, mientras
las estrofas de la cancidén clavan, lavan, planchan a un ritmo
vertiginoso. El que se equivoca de oficio tiene prenda. Uno siempre
puede pagar la prenda dando tres vueltas carnero o saltando como

& , pero para Berta es
diferente: su prenda es el manicomio, una penitencia por inventarse
reglas que los mayores no entienden. Ahora tus manos no giran al
son de nuestra musica, apenas se animan a saludar desde la ventana
que enmarca treinta afios de cautiverio, treinta afios entre aquel
regazo mullido en el gque me acurrucaba y tu regazo cansado y solo,
treinta afilos entre tu rodete negro y tu rodete blanco, entre la
ventana del dormitorio por la que saltabas a la intemperie y 1la
ventana del cuarto de hospital.
Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta la terminal, de
viajar hacia el sur en cualquier vagdédn abierto para mirar el campo,
ese mar de oro con vacas y tranqueras. Tu paseo termina en azarosos
pueblos donde te ubicard tu familia, gracias a las pistas que les
vas dejando por el camino.

Un dia se festeja tu compromiso: tu novio viene de Montevideo.
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Intrigados, nos sentamos a comer canapés y bocaditos, como anticipo
del placer gque nos deparara su llegada. Pasan las horas y el
invitado de honor no llega. Los demads empiezan a impacientarse, a
arriesgar teorias. Teodora se te acerca para ver si sabés qué le
habra pasado.

) / , sentencids airada, y mandas a todo
el mundo a su casa.

La semana siguiente la invitds a cenar, ansiosa por hacer las
paces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre.
Servis una entrada de sopa de verduras y un plato fuerte de bife
con ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido.
Desde entonces tu hogar es el hospital psigquidtrico, un universo
cubico de pared pared pared techo piso y ventana.

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus hermanos
vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa vieja,
galletitas dulces, una qgque otra revista. Como Jjamas aceptan su
invitacién a tomar el té, nunca sabridn gque toma y come todo en el
mismo tazdédn de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con
la misma cuchara con la gque toma la sopa, porque sélo tiene una.

Ella se conforma, no pide nada.

Nadie pide nada

4 % %
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Nadie le pide nada al guardia, aungque las puertas de las celdas
estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan por el pasillo,
firmes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las
puertas quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a
orin y a humedad que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique,

pero ese simple gesto me da miedo.
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Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me bajo la venda.
Le adivino una cara a las piernas, ayudandole a la miopia con los
dedos: me estiro los ojos y recupero el foco en la pantalla.

Desgarbado, pelo rojo y barba.

’ . arriesgo un hilo de voz.
$ )

,G .

> ! 6

Las pisadas nos vuelven las vendas a los ojos y el silencio a las

palabras. En las celdas del no estar estd prohibido hablar.

Menos mal que no esta prohibido gritar, porque tu voz se oye hasta
la otra cuadra: 1 1 1 - me
machacds desde el revés de mi sorpresa. Llego casi sin aliento,
aturdida por la peregrinacidén a lo largo de pasillos descabellados
y siempre errados, con ecos pidiendo comida, dinero, puchos.

Soy yo, tia Berta, la que siente el zarpazo de tus treinta afios de
paredes humedas, olor a comida recalentada, miradas perdidas de
vecinas encerradas en torres de miedo, enfermeras entrenadas para
inyectarles la necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para
retenerlas en el circulo de viejas chinelas arrastridndose por el

mosaico descolorido de 1la locura. La locura es una forma de
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salvacién: es salirse de la ldbégica, anclar més atras, donde los
normales nunca llegan. Es un trueque: mover el caballo como si
fuera un alfil, cruzar el tablero en diagonal y seguir de largo.
Uno se da cuenta que el tablero no existe, los peones estdn con o
contra nosotros, la reina se escapa y el rey nos persigue. Ahi se
acaban las partidas de a dos. Uno se queda solo, rodeado de voces
sin entrafias, voces que los jugadores no pueden sentir. Y si las
llegan a escuchar, se tapan los oidos y salen a comprar candados y
rejas y electricidad y sedantes para tranquilizarlos. Todo debe
acomodarse entre seductores almohadones de racionalidad.

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar lo
que tenés gue guardar, sin lugar para ser guien sos, tu mundo es
una carcel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco.
En ese horizonte das conciertos de piano y conferencias sobre
politica internacional para que las otras se desenchufen del
televisor.

1 > &

& .
Gesticuléds y me tomds del brazo mientras paseamos por los jardines
abandonados que circundan tu lucidez. Termina la hora de las

visitas y me acompafids a tomar el colectivo.
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El padre a la hija, después de un partido de ajedrez.
-Nena, tenés que aprender a perder...

-Pero papa, ¢, no ves que ya sé perder?

i Lo que tengo que aprender es a ganar!

4) &

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque
me choque con las paredes, aungue me asuste el peso de los grillos
en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos, aungue me
quieran regimentar el alma.

El régimen de disciplina era muy riguroso y estabamos
atados con grillos que no nos permitian movernos mas de
40 cm y lastimaban los tobillos. Teniamos una venda que
era como un anteojo de tela apretado a los ojos. . . No
podiamos ni hablar ni movernos, siempre sentados o
acostados. . . Los guardias caminaban en zapatillas, y
abrian las puertas de sorpresa para ver si estabamos de pie
o sin la venda, porque aun dentro de las celdas teniamos
los ojos vendados. & $.4

Quizd pueda mantener la lucidez tapandome con el colchdédn de goma

espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda.

O mejor canto algo. 4 & " "
, "/ .

;Cémo ganarme una L, esa letra elegante que les ponen a los
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privilegiados ascendidos por las escaleras? Ni con mentiras. Si
supiera y hablara me rematarian. Son temperamentales,
imprevisibles, no se sabe a ciencia cierta qué razones 1los
guian: nunca buenas, siempre sdbélidas. Unas razones tiesas,
implacables, erguidas. A mi, para bien o para mal, no se me dio
jamas la oportunidad de confesarme, ni siquiera ante el oido
pudico de una sotana. Y ahora que los curas andan repartiendo
bendiciones por acéa, pasdé mi cuarto de hora. 0Oi uno al pasar.
Habldé con el de al lado. Le machacaba que fue victima de malas
compafiias, pero gque podia corregirse.

Después del secuestro, la esposa. . . se entrevistd con el
presidente Videla para pedir su auxilio. "Me recibié con un
rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me
dijo. Luego me explicé que la desaparicion de mi esposo
podia tratarse de un autosecuesto o hallarse fuera del pais,
aunque admitié que también podia tratarse de accionar de
grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo
andaba muy metido en el gremio, agregé". $

> & / % 4
& % %
4
% &
4 & /
% / &
#

-Retirense, ésta es mi casa- fue lo primero que atin6 a decir
el padre Mai.
-Nosotras creiamos que era la casa de Dios- le interrumpié
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Los desaparecidos no pueden

Hebe de Bonafini, flanqueada por otras 13 Madres de
Plaza de Mayo.

-Intrusas. . . déjenme hablar- se encrespd, mientras una
veintena de policias ingresaba a la Catedral (y las
ambulancias se preparaban para llevarse a las
provocadoras).

-,Por qué no hablé cuando se llevaron a 30.000
desaparecidos? 41! 67, 9/7/96

hablar. Uno llama al guardia: quiere

ir al bafio. No se puede fuera de horario. Se hard encima, le

pegaran y seguirad cagandose

entendiendo. Acd no se conj

hasta que lo muelan a golpes. Ya voy

uga la primera persona del singular.

Para qué, si nos van a matar.

.1 .

)

& , susurra mi vecino.

T / L. Nuestro destino pende de dos letras.

%

Pu)

AOO

%

Disponen de las 1llaves del abecedario y del candado del

cementerio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final
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Veo veo

Hoy es 17 de diciembre, fecha de mi cumpleafios. Lastima que deba
pasar mi dia en cama y con dolor de garganta. Para colmo de
males se suspendid la fiesta. Seguro que no me lo festejan hasta
enero, con el de Gerardo. Con una torta de dos pisos que tiene
muchas mas velitas y mucho més dulce en la parte gque le toca a
él. Por suerte mi tia me regald una mufieca. Es negra, tiene unos
0jos bien saltones, y es mas vieja que yo.

- " " " vy "
Adiviné. Me van a llevar de paseo. Me bajdé la fiebre. Le pido a
mama que me ponga los zapatos de salir y el vestido amarillo.
Hace juego con el verde de la plaza. Salimos en auto: la mufieca,
papa, mamd y yo. Estacionamos frente a un edificio gris. No hay

césped ni flores, ni hamacas ni toboganes.

Dos manos firmes me arrastran hasta la entrada principal. No
quiero pasar pero ya estamos adentro. Mamd golpea una puerta.

Un abanico de delantales blancos se abre delante de mis ojos
como la cola de un pavo real. Nadie me acompafia. La mufieca
también se fue. Los delantales tienen manos. Me atrapan en una

red de sédbanas blancas. Me atan a una silla enorme que se estira
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y me deja cabeza para atrds y patas para arriba. Grito pero no
paran. No me escuchan. No puedo moverme ni cerrar la boca. Un
aparato mas grande que todas sus manos se me acerca con una luz
que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas en la
garganta. Voy a vomitar. Me sueltan para que escupa sangre en un
lavatorio. Escupo mi cumpleafios.

Me rebelo con la Unica herramienta que tengo: el silencio. Mis
padres quieren comprarme el perddn con un helado. Se defienden
con excusas gque suenan a gastados caballitos de batalla:

) &

. Se me meten todas las silabas para adentro. Tienen un
sabor amargo y se vuelven pelotas en el estdmago. No sé dbénde
poner mi resentimiento, esa cosa fea que me anuda la garganta.
Poco a poco se va aflojando y vuelvo a hablarles. Pero no de 1lo
que pasd. Me queda una cicatriz en el alma, una marca invisible
que con los afios crecerd hasta volverse costra. Con la madurez
asi adquirida estaré 1lista para educar a camadas de nuevas
generaciones, ansiosas de obedecer las voces de mando de 1los

adultos.

+ DK / DN ///7/
No sé a quién le dan la orden. Como la puerta de la celda esté
abierta, me amparo en el marco. Una vivora serpentea su cuerpo

metdlico por el pasillo, delante mio, pero no tengo orden de
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reaccionar. Sigo en posicidén de firme, con mis neuronas en

estado de alerta.

El trencito bipedo pasa sin dejar rastros audibles, y me quedo
sola, petrificada, con mi gesto militar desahuciado a punto de

quebrarse en infinitud de miedos.

Infinitos miedos nacen y mueren, dia tras dia, en cualqguier
calle, en los barrios, la universidad, la propia casa. Miedos

enrulados o engominados, miedos sosos o voluptuosos, suculentos,
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de todas las marcas y sabores.

Ignordbamos los miedos y seguiamos ensimismados, sin mirarle el
color ni sentirle el olor al riesgo de caer. Lo cotidiano era,
para un estudiante tipico: entrar a la universidad, la famosa
isla democréatica, con la agenda atiborrada de direcciones;
tragdrsela en el bafio en caso de peligro; pasar por la entrada,
controlada por intrusos azules; entrar a las aulas, vigiladas
por intrusos civiles; participar en asambleas, controladas vy
vigiladas por intrusos de azul y de civil. Y volver a casa

evitando ser seguido por los intrusos de siempre.
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La primera mujer que
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De hoyo a hoyo

Nos sacaban tres veces por dia para ir al bafio. Los bafios
estaban a 30 0 40 metros de donde estaban las celdas. Nos
sacaban en fila india, de a 10 cogidos de los hombros. La
mayoria de las veces no podiamos hacer nuestras
necesidades fisioldgicas porque cuando llegabamos daban
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, o dentro
del bafio nos daban una paliza general, o nos daban dos o
tres minutos para que todos utilizaramos el bafio. Alli nos
daban una taza de agua, que no alcanzabamos a tomar.
& $.4

, me dice una voz sedosa.

se me acerca ¢Una presa que hace de



guardia? ¢Una guardia a secas?

* Q

; - . La sigo.

4 & & .

Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo:
media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés

que vuelve hediondo y humedo. Cuarenta pares de patas
arrastréandose, de hoyo a hoyo.

Subsuelo: Sin ventilacion ni luz natural. Temperatura entre
40 y 45 grados, en verano. Mucho frio en invierno. Gran
humedad. Las paredes y piso rezumaban agua
continuamente. . . Cocina, lavadero y duchas, éstas con una
abertura que daba a la superficie externa por donde los
guardias observaban el culo de las mujeres. 31

Nos desnudamos al entrar a las duchas. Corremos engrillados,
entre empujones, patadas y puntapiés. Los manoseos, en general,
estdn reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en
cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El1 control de la
mercaderia no es un proceso individual ni arbitrario: consultan
entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la tercera,
las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien
puntos ¢quién da méas?

El Jjabdén se resbala, cuidado: no se puede deslizar fuera del
cuadrado gque una debe imaginar en las baldosas. S6lo mirar los
propios pies, no levantar la vista, volver a vestirse, rapido no

quedarse atrds ni resbalarse.
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Latigos de hielo sobre la espalda. Mejor gozarlos, quizas sea la

Gltima vez bajo el agua.

Quizas una vez por semana nos llevaban a bafarnos. . .
habia dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y
funcionaban como duchas. Nos hacian bafar de a 8 y
teniamos mas o menos 1 minuto para banarnos, salir del
agua y secarnos. Eramos 100 / 140 y habia 5 a 6 pedazos
de trapo que se usaban como toallas para todos.
& $,4

Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acad lo normal
es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se hunde mas y
més hasta que todo es noche. Acad tocamos la noche infinita, el
fondo de la noche. A la noche la habitan gemidos y pisadas, vy
golpes en puertas impetuosas que se abren a la nada. Abren la
puerta fuera de horario. No puede ser el bafio ni la sopa.
Estoy vestida como les gusta, con el tabigue puesto. Ya aprendi
a obedecer. Me 1llevan. De pie, el pasillo, cuidado: subimos
escalones. Un nuevo movimiento: hacia arriba ¢hacia dénde? Corre
aire fresco, de patios y calles. Una brisa nocturna.

$

Club Atlético: Este campo dependia directamente de la
Plana Mayor de la Policia Federal y funcionaba como
principal base de operaciones de inteligencia de la Policia
Federal, pero también era utilizado por los distintos grupos
de tareas quienes concentraban ahi sus desaparecidost
& $.4

;Serd una guarnicidén del Ejército? el Departamento de Policia-?
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Una voz me aconseja: # / &

Este piso suena distinto al subsuelo, el sistema
de seguridad parece mas relajado.
Aqui parece gque no nos tratan tan mal, a lo sumo nos ignoran.
) 1 $ & 6
;Una base militar? Tecleo de magquinas de escribir, movimiento. Y
hay otros prisioneros: el roce esporaddico de las cadenas contra

el piso es el alfabeto morse de los sin nombre.

Qo
N

%
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El umbral

:Departamento de policia? Los grillos me lastiman los tobillos,
las baldosas estan heladas. No me aguanto en mi lugar. Quiza
sean los otros, o la brisa, o la ilusidén repentina de estar en
el umbral de la liberacidén. No sé qué es. Algo en el aire habla
a través mio.
% ’ N

Un silencio mortal corta el espacio por la mitad: de un lado
ellos, todos ellos, pasmados. Del otro lado yo, con mi aguzado
instinto para decir lo que no corresponde. Se van a burlar de
mi, van a matarse de risa. (Qué me van a hacer?

decreta sin énfasis.
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Coordino los movimientos a pesar de los grillos, estiro 1los
brazos, los alzo hacia el techo y me pongo en puntas de pie.
Puede hacerlo, me dijeron. No puedo creer que me den permiso
para algo, pero me paro y empiezo a mover el cuerpo entumecido.

=( H # La muerte del cisne! ;

= Las voces se acercan Yy yo sigo, ©obsesiva vy

pacientemente sigo. = 1! Cascanueces = el mismo ritmo y uno,
y dos: La tarantela y tres, y cuatro = ( El
Danubio azul = vy me olvido del coro, y abajo y arriba, y sigo,

y va, donde sus burlas no me tocan, y uno y dos, y un calor me
invade, y tres, y brazos y sube, y cuello y si, y mas y bien, y
crece el calor, y va y va, y me rio por dentro y si, y méas
adentro, y cuatro y cinco. Bailo el gallito ciego muerta de

risa.

Chito

Me muero de risa cada vez que empezads a contar chistes cuando
tomamos la sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutéds el enojo
de mami cuando el liquido nos salta por la nariz. Tanto te
querian hacer callar de chico que te llamaron Chito, sonido que
cobra vida con el dedo indice sobre los labios: jcalladito!
Ahora sos Ledn, el rey de la selva que se agazapa, amenazante,
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detrds de las puertas de nuestra nifiez. A la playa en bicicleta,
a correr, a nadar lejos, muy lejos, con esa brazada esbelta que
parece llevarte hasta la otra orilla del rio. Papad es un
caleidoscopio de sorpresas: también toca el violin en el jardin,
y dibuja figuras en tinta china de chicos flacos y panzones, en
callecitas de barro. ¢Por qué esos o0Jjos negros de mirada tan
gris? Y hace planos de todas las casas del barrio, y recita a
Heine, y baila tango, y lee, siempre lee. No me cuesta quererte:
me das consejos cuando los pido, no te enojds como mama, no me
prohibis nada. Sos ideal. Con los afios te reis menos y escribis
mas: ,$ . articulos sobre ética y
estética, y unas paginas autobiograficas a pedido mio. Vienen
con una nota:

> (? *

Te olvidds de un detalle: mientras Kafka era empleado de una
tediosa compafiia de seguros, vos trabajas en casa, sin horarios,

gozando de lo que algunos llamarian libertad.

# &
> 6 /
/ / /
2 / * 2
> <" v,/
& / %

Me llaman por nombre y apellido. El tipo que me lleva del brazo
es mas gentil que antes: soy una ciega respetable. Me sienta

junto a un escritorio frente a un oficial militar que pronuncia
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su autoridad con parsimonia.

& & <
, -1 &
% 2
1 < & % /
/
&
/ /
Abel y Hugo

No tuvimos ningun problema entre nosotros, a mis primos sélo
dejé de verlos por cuestiones de familia: los viejos se pelearon
y dejamos de reunirnos para Afio Nuevo y los cumpleafios. Apenas
acompafiaban, abstractos, algunas charlas de sobremesa.

,) G & " * *

> 1 _o> /

/ /

Los chicos llegaron al Instituto de mi tio una tarde.

Ro
N

G &
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Caso0 459: No esta probado que el 19 de abril de 1977, Abel
Omar Strejilevich fuera privado de su libertad en el domicilio
de. .. Capital Federal, por fuerzas armadas que actuaban
bajo el comando operacional del Primer Cuerpo de Ejército.
En efecto, en el recurso de habeas corpus que el padre
presentara ante el Juzgado de Instruccion... no se indica la
forma en que el supuesto desaparecido haya sido privado
de su libertad. Sélo se da una fecha, sin ofrecerse testigos
ni suministrarse otros datos para poder esclarecer la
situacién. Como una indicacion se manifiesta que habia
desaparecido un hermano suyo, el que posteriormente
aparecio como cadaver N.N. sepultado en la Chacarita.

A esto hay que agregar que en el informe elaborado por la
CONADEP tampoco se da noticia detallada del suceso. Hay
una presentacion de una prima suya denunciando su
privacion de libertad.

Con estos elementos aislados no se puede tener por
probado el hecho: no hay testigos de su detencién, ni que
hubiera sido visto en algun lugar en que se mantuvieran
clandestinamente detenidas a personas.

Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado por el
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sefior Fiscal en cuanto solicita la absolucion de los
procesados respecto de este caso, lo que asi se resolvera

) /
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Nos 1llevan arrastrando las cadenas al patio de 1la posible
comisaria, de este Club que todavia no sé qué es, de este pozo.
Nos apuntan en la nuca:

& Nos palpan de armas, como Si
pudiésemos esconder algo. Somos los elegidos. Si se molestan en
darnos tantas instrucciones, serd porque piensan liberarnos.
Pero nunca se sabe. Podrian acabarnos con un par de tiros vy

desquitarse con el resto del cartucho.

%
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Que pase lo que tenga que pasar
Mientras manos andédnimas nos palpan de armas, las mias revuelven
sdbanas de la memoria para despertar a los ausentes entre los
pliegues. Ahi estdn, mis amigos: animados, como de costumbre.
Con wuna zamba entre los dedos y la luna, arrimados a la
nostalgia. Las canciones conviven con utopias paridas por la
rabia. No importa el nombre, todos se parecen. Los qgque estén
acd, engrillados, también se parecen. Nos parecemos. Eramos un
despilfarro de risas, no este silencio congelado con forma de
final. La lucidez del dolor me obsequia el wvano orgullo de no
aflojar cuando estan por derrumbarse nuestros nombres al borde
de la madrugada. Estamos habituados a despedirnos, pero no a
esta ciega ceremonia del adiéds.
Sin ceremonias nos meten en una camioneta. Que pase lo que tenga
que pasar, de una vez por todas. Me empujo disimuladamente el
tabique y espio dénde dejan al primero. Un descampado, parece
lejos de la ciudad. No se ven casas ni edificios.
Le toca a otro. * le gritan. No entiende la orden.
Quizéas piensa que estd frente a un pelotdn de fusilamiento. Da
unos pasos para atrés. 1 & Camina
un poco hacia adelante. Todavia ciego, perdido.

- 5 ,H

-

- Lo paraliza la duda. O el miedo.

Otra voz intercede:

97



R0

’ .
La camioneta arranca a todo lo que da.

$ ( & PCB

,) 5"E.

1% 4 &

$ Paran otra vez. Uno,

dos, tres, soy la cuarta. Sola con ellos.

Turco Julian, Pocavida y Gonzalito, Sami La Foca Loca, el
Colorado, el Coronel, Don Juan, el Soldado, Corchito,
Alacran, Tiro Loco, Centeno, Sangre, El Aleman, Kung Fu,
Gato Viejo, Pajarito, Ratén, Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa
de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo Rey,
Baqueta, Rodilla, Honda, Patan, Candado, Chispa, Chacal,
Angelito, Clavel, Padre. . .

Por fin mi turno. Se abre la puerta y me rescata la calle. El
ruido del motor se aleja y empiezo a contar en voz alta,
aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las instrucciones al pie
de la letra, como di fueran garantia de salvacidén. Noventa vy

ocho, noventa y nueve, cien

98



Mientras cuento hasta cien se fueron a todo lo que da. No
aguanto mas y me bajo la venda. La luz de mercurio me encandila.
Abro los ojos de a poquito: que recuerden la nocidén de 1los

faroles.

%

% /

Me adapto enseguida al paisaje del barrio: veredas altas, calles
empedradas, ahi estd Caminito y este es el rio. Si, La Boca.
La Boca: tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los qguince
afilos. El1 que palpamos juntos, demoradndonos en cada esquina,
espiando zaguanes, investigando balcones y portales. Caminamos
los domingos, cuando cierran los negocios y uno puede disponer
de veredas, terraplenes, y callecitas despobladas como el otofio.
La Boca, donde 1los pobres pierden sus tesoros durante las
inundaciones; donde las vias muertas del tren guardan viejas
tonadas romanticas; donde en un museo de titeres vive,
cristalizado, nuestro teatro de sombras. La Boca, donde los
balcones espian miles de sombras.

) 9 * ) 9 g ‘
) & 94 ) #9393 1#9 £ 9
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Desde la esquina observo las cantinas de La Boca, donde la vida
se rocia de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera
que veo. Espio a los inquilinos de la noche: festejan algo con
abundante comida, musica y ruido. Estédn contentos, la risa se
multiplica. Entre fotos de calles inundadas y posters de Gardel,
guitarras y bandoneones. Pido un teléfono, no quiero perder méas
tiempo. Marco el nUmero. Una voz dormida se despabila:
1
) / / $ / 4
No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que me

escuchen, que me lleven otra vez. Salgo a la calle.

Estoy mareada, y encima sin documentos y sin un centavo. Le pido
cambio al mozo: gque me robaron. Con unas monedas corro hasta la

parada. Voy como escapando, no me acostumbro a ser libre.
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Caminar por la calle en la oscuridad no es facil, cuidado: aca
hay que bajar veredas por escalera. Menos mal gue conozco la
zona porgue no veo nada. Espero el colectivo junto al rio blanco
y negro, en la calle empedrada. Piedras que esconden manos,
presos de otros tiempos. El 164 estaciona. En este planeta soélo

el transporte lleva numero, qué placer. Subo y saco boleto.

Tengo todo el colectivo para mi, soy la Unica pasajera. Elijo el
primer asiento para ver mejor. Y distingo muy bien, a pesar de

la miopia: un patrullero estacionado enfrente.

% 2
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Documento

Lo Unico que falta es que ese cana suba los dos escalones del
colectivo. Dicho y hecho. Ahora falta que se dirija a la unica

pasajera: yo.

1 & le contesto sin ganas, como quien lee un guidn poco
original. ,1 - le
toca a él, como ensayando para el estreno. Tienen la obsesidn

del documento.
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No me salgo del guidn y retruco: ) 6
Por fin pronuncia la infalible ultima palabra: ! 6

Acompaname

Dos pares de brazos me sacan de la fila india que hacemos en la
frontera con Brasil. En 1976 vuelvo de mis vacaciones, rebosante
de luz y de arena, de Copacabana y Pan de Azucar. No percibo que
el mundo gira ciento ochenta grados hacia la oscuridad al cruzar
a la Argentina. Cuando lo noto, ya es tarde. Manos alertas,
suspicaces, investigan mi identidad, hurgan mis mas intimos
recovecos, revisan, detectan, registran y se preparan para
condenarme si no estoy en regla. $ me grita
el gendarme Son dibujos de los campos de concentracidn nazi.
Papad pintdé en tinta china un paisaje realista con fondo nevado y
humo, cascos y siluetas de soldados junto al alambrado. En un
dngulo del campo, la torre de control, donde se apostan un par
de guardias con sus rifles a la vista.
6 % % < CNJJ

1 & / & /
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Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me
interroga acerca de mis actividades profesionales o no
profesionales, me cataloga en su fichero y al menor desliz, me
registra como culpable. Me inspecciona el bolso, hojea las
revistas, me desnuda a cada vuelta de pagina. Me estruja a
fondo, dejandome seca, sin una gota de inocencia. Abre un sobre
y mira la carta al trasluz.

G/ % & .

) &

* &
Se concentra en un paquete. Es el Unico regalo que traigo: un
reloj de pared. Lo veo alejarse con el paquete y tirarlo en
medio de un potrero. No explota. Vuelve con las manos vacias.
Podés retirarte, y dejate de andar con material sospechoso o vas

a terminar en la comisaria.

Mas informaciones A
la comisaria. Te dije, te dije que no confiaras. No siento miedo
ni decepcién. No esperaba nada mejor. Quizéd me estén probando.
Quieren ver si hablo. Andar en mangas de camisa en pleno
invierno, de madrugada, sin plata ni documentos, con marcas en
la piel, no es un hecho sorprendente para las fuerzas del orden.

Hay que imitarlos, acentuar el aire de naturalidad.
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* ? % . Se lo doy.

Estas informaciones las da Juan de Luca, argentino,
casado, Comisario Inspector de la Policia Federal
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del
Club Atlético:

Que esa dependencia cumplia exclusivamente funciones
administrativas propias de la Divisién Almacenes de la
Policia Federal. Que la division Almacenes ocupaba la
planta baja, el primer piso y la terraza del edificio en
cuestion. Preguntado por Su Seforia para que diga si el
edificio tenia subsuelo, respondid: que no. Que tenia sélo
planta baja donde funcionaba el garage, y una escalera que
conducia al primer piso donde se entregaban uniformes al
personal que concurria con la pertinente autorizacion.
Preguntado por S.S. para que diga si en esa dependencia
en alguna oportunidad fueron trasladados o alojados
detenidos, respondi6: que no. . . Preguntado por S.S. para
que diga si en esa época esta Division se encontraba bajo
control operacional de las Fuerzas Armadas, respondi6é que
lo que se encontraba bajo dicho control era la institucion de
la Policia Federal, pero no la division de Almacenes como
dependencia, dado que por la naturaleza de sus funciones
no tenia ninguna relacién con las operaciones llevadas a
cabo por las Fuerzas Armadas. . . Preguntado por S.S. para
que diga si en la zona de esta Division habia alguna
dependencia oficial con personal policial o militar,
respondié: Que no recuerda la existencia de ninguna. . .
Preguntado por S.S. si tiene algo mas que agregar,
respondi6é: Que no tiene nada mas que agregar, con lo que
no siendo para mas se dio por terminada la sesion. &

& ) " & , ! *

&, !

cTerminard esta sesién? El reloj de la comisaria marca las
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cuatro de la mafilana. Hace dos horas que me tienen, y no hago més
que adelantarme a lo gue va a pasar. Y no pasa nada. Quiero que

se acabe todo, y salir corriendo.

Finalmente me llevan a casa en patrullero, qué delicadeza de su

parte. En el trayecto hablan, me hablan.

- 2
> %
> / +
1 7 % ; % $ 7
$ 6 % *
4
> &
/
% > & &
$ /
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No tengo ganas de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres
policias. No contesto. En la puerta de casa, dos pares de brazos

me alzan. Sonrio, segura, entre sus brazos. Revoloteo como la

mariposa de mi globo, sin parart

Todo sigue tan normal

Sin parar me hacen un nido de agua, y me sumerjo en la tibieza
de la barfiadera y de sus palabras. Mamd se acerca y me ve las
cicatrices, que se resisten a salir con esponja y Jabdn.
Recuerdo sus manos en las nervaduras de mi piel. Mi piel es 1lo
unico que ha cambiado en estos dias.

Todo sigue tan normal: la cama en su lugar, la lampara globo.
Falta mi poster de Vietnam. Lo habrdn hecho papel picado. $
no les interesdé muy pesado? Tampoco
sobrevivieron los albumes de fotos, mis cuadernos, ponchos, el
relo]j, la radio, esas cosas. Por suerte no arrancaron la puerta,
ni el inodoro, ni se 1llevaron 1los muebles. No, apenas mis
diarios y mis cartas, detalles. Fueron sobrios: no vino el

camién del Ejército a cargar con todo.
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Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que uno viva
pendiente de su posible llegada. Pendiente y temeroso, como debe
ser. Ruidos y voces se me meten en los suefios. Una pupila alerta
me vigila desde un rincdén, desde una tarde de 1977.

"Una tarde de 1977", se cuenta al unisono en | /

2 / 7 la estudiante argentina
regresd a su departamento de Corrientes al 2900.

El portero la llamé aparte y le dijo que al mediodia habian
estado policias de civil que habian preguntado por ella.

;Qué le habradn dicho al portero de casa? Tuvo que haberles
abierto la puerta de entrada.

La joven mujer -tenia 26 afios- se sorprendio.
Nos sorprendimos.

A las diez de la noche golpearon a la puerta. La escena fue
igual a la que miles de personas tuvieron que sufrir en los
anos de Videla-Massera-Martinez de Hoz. La tiraron al
suelo, la golpearon, la interrogaron sobre supuestos.

Qué soledad, la joven inglesa con los héroes de la patria. Por
lo menos en casa éramos tres.

La trasladaron luego a un lugar distante unos veinte minutos que Diana
reconocera después como el Comando del Cuerpo |. . .

Veinte minutos al norte, quince o veinte hacia el sur: rutas
hacia el mismo limite, fuera del mapa oficial. ¢(Nos comparaban

las respuestas, Gerardo?
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Alli la interrogaron nuevamente. Sus respuestas eran
comparadas con las de Elisabeth Kaserman que es
torturada en la habitacién de al lado. A la madrugada la
trasladan de vuelta a su departamento.

A la madrugada nos llevan a nuestro departamento.

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una ratonera.
Todo el que golpee la puerta, va a la jaula.

;Caerian mis amigos si me quedaba?

Cuando estan ya instalados, uno dice: "{Sacate la ropa!"
Nos la sacamos, Diana. Y alli empieza otra batalla. La guerra
sucia.

La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es
violada concienzudamente por turno. Dos horas cada uno.
Mientras dos duermen, el tercero viola. Vale todo. Un
verdadero triunfo de las braguetas argentinas sobre la
indefensa inglesa. jPor fin un triunfol Los goles se van
acumulando. jArgentina! jArgentina! Cuando les llega el
hambre, bajan a comprar pizza y Coca-Cola. Y siguen.

;Comerian un sandwich después de tirarme a la celda, con una 7
up?

En medio de la humillacién, la estudiante de teologia le
pregunta al violador: +@5 A El violador,
en silencio, le toma la mano a la muchacha de los ojos
vendados, se la lleva al pecho velludo y le hace tocar una
cruz que pende de una cadena: + , es la
laconica respuesta.

Catdélicos que odian a catdélicos de ideas foréneas vy
disociadoras, y a judios (elementos siempre disolventes) y a
mahometanos y a budistas y ni hablar de 1los ateos, todos
apatridas y extranjerizantes.

Tres dias y tres noches durara la becerrada. "Si hablas una
palabra sos boletaB, es la consigna.

Somos boleta, Diana.

Y se van. Con todo: los aparatos, la coleccién de discos
latinoamericanos, joyas, dinero, las ropas.

Fotos y ponchos, relojes, adornos, coleccién de monedas.
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Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta arrancaron
las puertas interiores de la vivienda.

Vidrios, rompieron vidrios. Ventanas de colores.

Victoria, terror, botin y tierra arrasada. Guerra sucia. A los
diez dias Diana pudo abandonar el pais.

Pudimos, Diana.

1 $& 1
* 48 2 ) ! §

Desde la ventanilla del avién Argentina es un perimetro, un

punto entre las nubes, un territorio gque imagino.
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