Una sola muerte numerosa

por Nora Strejilevich



Desde 1975, todo mi pais se transfiguro en una sola
muerte numerosa que al principio parecia
intolerable y que luego fue aceptada con
indiferencia y olvido.

Tomas Eloy Martinez. Lugar comUn la muerte



A quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la noche, o me
regalaron historias en instantes que fueron afios. A quienes me ayudaron
leyendo, o simplemente siendo.

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca.






Cuando me robaron el nombre
fuiuna fuicien fui miles

y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

de gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un pais
sin iniciales.

Pérpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja  todo noche
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga
Una mueca un quizas.

Todo punto y aparte.



No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la

Argentina. Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre
el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una
mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza wvacia, ojos de
vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de
ciruela.

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin
chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a
contramano, pasando semdforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo
de siempre.

Pero no todos los dias (o todos los dias? se rompen las leyes de
gravedad. No todos los dias una abre la puerta para gque un
ciclén desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado vy
arranque las manecillas del reloj. No todos los dias se quiebran
los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los dias
una trata de escapar cuando el reloj se movidé la puerta torcid
la ventana trabdé y una gime acorralada por minutos gque no
corren. No todos los dias una tropieza y cae manos atrés
atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se
marea por la voragine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados
por 6rdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta

cajones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas



destrozados carreteras 1inacabadas. Una apenas siente que los
ecos modulan -;te querias escapar, puta!- y que una boca inmensa
la devora. Quizds murmuren voces conocidas: ni ella ni él estdn
en nada. Pero una estda aqui, del otro lado, en este cuerpo

precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en

la nuca.
-;De piel!- y una se para sumisa confundida atontada wvencida y
grita -jme 1llevan, me 1llevan!- mientras dedos metalicos se

clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al
ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un
destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se
deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estdédmago con el UGltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto.
Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y
otro més.

-Judia de mierda, vamos a hacer jabdén con vos-. Soy un juguete

para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con

mis propias manos. Emilio Massera

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la



A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no
sabe leer...

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colores brillantes.
Verde, la ligustrina que separa mi casa de la vecina; blanco,
las lajas del jardin por las que rueda que ruedan las ruedas de
mi ferrocarril; rojo, las baldosas del patio que se balancean
cuando me hamaco; marrdén, el piso que se desparrama por los
dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el
bafio una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de
mis padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nuestro
dormitorio la lé&mpara, redonda como El1 globo rojo que mostraron
en la escuela. El globo lo sigue al pibe toda la pelicula, pero
el mio no sabe volar y me espera en el techo. Es obediente y muy
lindo, con una planta verde y una mariposa posada en el medio.
Siempre me quedo dormida contando las hojitas de mi lado. Mi
hermano tiene menos, porque no las cuida. Hoy el globo se ve més
redondo, porque nos Jjuntaron las camas. Papad y mamd salieron y
nos pusieron un colchén al lado del otro: parece grande como el
de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde, si y sélo si nos
portamos bien.

Gerardo eligidé un programa a su antojo. Siempre se sale con la
suya, porque soy mas chica. Mira una pelea: masas de mUsculos se
dan trompadas, se destrozan a golpes. Me da miedo y él aprovecha
para divertirse a mi costa. Se planta delante de mi y hace

muecas: con una mano se estira la mejilla, con la otra se empina



la nariz, saca la lengua y me ataca. Si me escondo bajo las
sdbanas, apaga la luz vy salta para tragarme. Si trato de
escapar, me cierra la salida. Le grito, le pego, lo empujo,
hasta que logro zafarme y corro, corro hacia la puerta de calle.
Hacia mas alléa, hacia cualquier parte.

La oscuridad de 1los potreros no me asusta. Llego hasta el
cementerio sin gque me alcancen los fantasmas. Cruzo y golpeo una
puerta. Un par de brazos me alza. Ahora gque recuerdo lo que
acabo de hacer, me tiemblan las piernas. Los mayores me festejan
y sonrio, segura, bien alto entre sus brazos. Revoloteo como la
mariposa de mi globo, sin parar.

Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé solo y
el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar un ataque de
asma. Buenas noches/que descanses/gracias/igualmente/de
nada/buenas noches. Nadie va a seguirte el versito porgque me voy
a dormir con ellos.

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzédndola sobre sus
hombros, Nora resentida porque le tird del pelo, Norita riéndose
porque le hace cosquillas.

-;Shh! ;Silencio que nos van a retar!

Perro y gato se persiguen por el jardin, se esconden en la
terraza, se vuelven a pelear.

Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al
infierno.

Muchos afios después, en 1977, la casa es otra. Negro, 1los



barrotes del balcdédn, mi jardin mutilado; gris, las persianas
entornadas, sombras de Aarboles imaginarios; marrdn, el piso que
se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la
puerta, nuestro Ultimo escenario.

-Fijate por la ventana si me siguen, decis, sosteniendo las
palabras del borde para quitarles peso.

-;Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a 1las
escondidas con el cuco.

Te enojas y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie.

Tampoco a vos te vuelvo a ver.

Si es preciso en Argentina deberan morir todas las

personas necesarias para lograr la seguridad del

pais. Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975
Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines de tango y
bandoneones, musicos de metal forjados con tenedores y cucharas,
vitrolas, monedas antiguas, sébanas bordadas por tatarabuelas,
estampillas antiguas y turistas. Junto al aljibe salpicado de
cuadritos con consejos para padres, rodeada de sus inevitables
flores de papel, estd sentada con sus sandalias y su sombrero de
pétalos rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de
sus ochenta afios posados en el centro mismo del domingo.
-Si no me decis que son lindas, tenés que pagar peaje, amenaza a
un publico goloso de ternuras que le saca fotos como a una diva.

-Cuando era maestra no me qgustaban los directores, 1os



inspectores, los boletines, los timbres, la institucidn. Me
revelaba contra la pacateria, contra el sistema. Despliega su
amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y sigue: -Ahora me
pongo un sombrero con flores para que me acepten, aunque sea
como a una excéntrica, y eso te muestra la banalidad de esta
sociedad.

En sus clases de geografia ella no colgaba los mapas. Los ponia
en el piso y todo el grado caminaba encima. -Nos ibamos a
Europa, nos abrigabamos para el polo, nos tirabamos al sol en
Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo.

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, sirven
para seducir a los hombres. Se la regalds al que te atrae y te
sentds a esperar. No falla.

Asi fue gque conquistd a su amante, porque es soltera. Eso se lo
cuenta sdélo a privilegiados que, como yo, llegan hasta su casa
sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las ramas curvilineas
de sus volubles arreglos florales, distingo la foto de su amado,
cuya nariz afilada asoma, airosa, Dbajo el inefable gorro
militar: el mismisimo ex-Comandante General Jorge Rafael Videla.
-Me ofrecid puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como
esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahi. Quieren
hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron
tantos, y ademds, eran todos guerrilleros. Ella lo sabe a
ciencia cierta por boca del Comandante, a quien amé durante 25

tersos y gloriosos afios. -El no sabia nada de los asesinatos,



fue traicionado por sus pares. Me lo dijo cuando lo fuli a ver a
la carcel.
Los veo abrazados entre sabanas bordadas, el gorro militar
blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de luz, aquella
madrugada en la que a Gerardo lo arrancan de la cama por
subversivo.

No es, en esencia, un hombre politico. Seguramente por
ello imprimira a su gestion un estilo similar al que utiliza en
la conducccién del Ejército, caracterizado por el low profile,
por una linea contenida, mas inspirada por la mesura que
por el apresuramiento. La Opinién, 19-3-76

Hacemos nuestros operativos entre la unay las cuatro
de la manana, hora en que el subversivo duerme.
General Vilas

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. EI
publico aplaude. Preparados, listos ;jYaaa!

Gerardito corre entre los méas rapidos. De golpe se para y gira
la cabeza ciento ochenta grados. Sonrie y saluda con la mano:
estd mamd. Sigue a toda velocidad y llega ultimo. Se larga a
llorar.

Gerardo va a primer afio de la secundaria y todavia no usa
pantaldn largo. E1l nene esta adelantado un afio.

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres 1lo
convencen de todo lo contrario.

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.
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Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene méas
amonestaciones que pelos en la cabeza.

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba.
Gerardo estudia pero no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.
Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.
Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado:

Tenemos en el pais una orquesta compuesta por:
Gran Orquestador: el Sefior Burgués.
Director: Juan Carlos Represor.
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuacion especial de algunos pequefio-
burgueses. Esta musica, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres tiempos:
econoémico (imperialismo vivace),
social (andante en cana o estado de sitio con molto) y
politico (fuga en futuro fraude mayor).

Gerardo estd fichado. No viene a dormir a casa.

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafia la violencia de
arriba.

Gerardo teme porque lo siguen.

Gerardo insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como si te
afanaran un cacho de vos mismo asi, socarrona, sobradamente y te dijeran: Quedate
musa, bepi, insinuandote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguiran afanando -poco
a poco, es cierto- hasta que no queden mas que tus cenizas.

No se sabe si Gerardo matdé o secuestrd a alguien.

Se sabe que a Gerardo lo secuestran y lo matan.
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Nunca mas tuve noticias de él.
Nunca Mas

Milicos / muy mal paridos /

qué es lo que han hecho con los desaparecidos...

Legiones de céanticos, rimas, quejas y reclamos inundan las
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen
la oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos /

son todos asesinos los milicos del proceso...

Llenan el wvacio: ese concepto gque nunca me pudiste hacer
entender. A vos, que tanto me hablabas de las lineas y 1los
puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni
un vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el
primer paso te adelantads. Choco con tu nombre y nuestro apellido
a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.

Las lagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la
desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un
marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el

principio de incertidumbre.
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Aparicidén con vida y castigo a los culpables...

No canto a coro, me da escalofrio. Callo y registro:

En un bosque / de la China / un milico se perdid /

por qué no se pierden todos la puta que los pario...

Resuenan bombos y platillos. Te acompafia Graciela, esa noviecita
etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, solia aparecer
en puntas de pie y en pijama por el pasillo. Tu estrategia para
no ser descubiertos, planeada con tanto esmero, se desmoronaba
al pie del estandarte familiar. Se aceleraba el abrupto final:
fuera de casa por una semana, exilio por desacato. Amenaza que
en unas horas se diluia en la tibia prohibicidén de no traerla
mas.

Las mayusculas de Graciela no son timidas como en agquella época.
Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y
hasta intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido,
entre voluptuoso y arménico, atrae més la atencidn que el tuyo:
Barroca. Suena a arpegios, a pinceladas, a poesia. A destino
trdgicamente bello. Un apellido de primera: herencia militar.
El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido
judio, de esos trabalenguas que a los locales les exaspera
pronunciar. Una marca de diferencia, en todo caso, y no de las
mejores. Con una carga de patetismo que brota ante cualquier
vendaval.

Con razdédn los del Comando, mientras la esperan en el comedor de
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Su casa, se muestran tan irritados con el ex-marino Barroca:
-;Coémo dejoé que su hija se meta con un judio?

Premisa errada: no la habia dejado. Todo habia sucedido sin su
permiso, igual que este allanamiento. Ya sus palabras no eran
6rdenes para nadie, estaba acabado. Ni siquiera le sirvid su
olfato militar para detectar que el comando que rodeaba su casa
no era guerrillero.

-iS1i no abre volamos la casa con dinamita! Saben que el duefio es
un Subofical de la Armada retirado, por eso, con todo respeto,

le ordenan salir con las manos en alto.

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres
que se lidentificaran, con resultado negativo, no tuvimos mds
remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que
estaban rotas las ventanas de atrds. Amén de 1os primeros
destrozos, el frente habia sido dinamitado, y amenazaron con

proceder a volarlo todo si la familia no salia.

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taquicardia. A
cubrir la jaula de la lora con una manta, para que no chille.

Cae la noche cuando la presa se asoma a la puerta de calle.

Los sujetos vestian todos de civil, eran ocho y tenian muchas

armas automdticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al
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igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas
y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de
toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumian refugio
de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche
volvio de la casa de una compafiera donde habia estado preparando
un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a fondo
toda la casa, el responsable del operativo se acercé a mi marido
para informarle que se la llevaban para ser interrogada por un
capitdn. Que no se habia encontrado nada, pero que Graciela
pertenecia a la Juventud Universitaria Peronista. ;Si la JUP fue
creacion de un idedlogo del Ejército, Juan Domingo Perdn!:de qué

podian acusarla?

Un enjambre de ametralladoras la guian al Ford Falcon sin
chapas. A la familia se le sugiere qgue no haga denuncias que
afectarian la reputacidén del Suboficial. En unos dias todo
volverd a la normalidad. Claro que en esas diligencias suceden a
veces accidentes indeseados, totalmente impredecibles y ajenos a

la voluntad de los empleados.

Mi marido presentd habeas corpus, denuncid el secuestro en la
comisaria (donde se 1le informé que mediaba una orden del
Ejército de no 1intervenir), concurrid decenas de veces al

Ministerio del Interior y dejo de hacerlo porque siente que 1o
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tratan como a un chico.

Caso 754: No esta probado que Graciela Barroca fuera
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio
de la calle... de la provincia de Buenos Aires.

Ningun testigo afirmé haber visto el procedimiento, o a la
causante en algun centro de detencion. Solo se cuenta con
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus”,
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.

Tu apellido, Gerardo, parece ocupar mas y mas espacio. Ese
espacio en expansién que no se puede ordenar sin generar
entropia, dirias. Recién ahora lo entiendo: los militares
aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar el caos.
Controlar el caos es un método sistemdtico que se practica con
la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se 1los
extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mi también me

la aplican, y no les va nada mal.

Ese dia, el 16 de julio de 1977, luego de revisar
toda la casa, secuestrar algunos libros y papeles.. .
se llevan a Nora. Nunca Mds
El recorrido entre mi barrio y el Club Atlético dura un cuarto
de hora, en dia sébado, cuando el tréansito afloja. Se hace
rapido porque el conductor, campedn en cortejos de encapuchados,
acelera a unos 150 km/hora. Cuando el auto penetra la tierra sé
que llegamos a destino. Estaciona en el Unico circulo helado del

infierno.

-¢.La pequefia se portd mal? [Venga que le vamos a hacer chas chas
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en la cola! ;Desnudate, pendejal!

Es todo tan veloz que ni recuerdo cbébmo o ddénde me saco la ropa,
y eso que no es costumbre mia hacerlo en publico. Lo hago sin
ayuda de nadie y a toda velocidad, pero igual me regaflan a
culatazos.

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presencia de los
otros. A no ser qgue hablen. Y estos hablan. Mejor dicho:
ordenan.

-Acostate boca arriba. En una mesa metdlica, fria. Me amarran.

Hombres de braguetas agiles
No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres armados.
Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar creo que es
para ir al hospital, yva que a las presas las atienden en la
maternidad en esos casos. Pero los que me buscan estdan vestidos
de civil, y cuando les piden identificacidn, bajan la voz. En el
camino no doblan en direccidén al hospital: siguen de largo y
desembocan en un cruce. Veo un carro de policia y varios
patrulleros. Me hacen subir, y ahi me encuentro con presos que
van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la maxima
ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido
muy corto, pero como decia Cortazar, el tiempo se hace trizas

entre las manos. Es tan incomodo que yo, con un embarazo de ocho
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meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos golpean
y los policias paran. Al acercarse me dicen: "en realidad no

sabemos quién es usted".

¢cComo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos
ciegos que no figuran en el mapa? ¢Entre hombres que, sin
mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada dia preguntando
cémo te gusta, por delante o por detrds? Hombres de braguetas
dgiles: las abren y las cierran con maestria gracias a un
entrenamiento sin tregua. Una forma wvaronil de vencer al
enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre una mesa
helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos calentona, deschavate.
Que cdémo, que cuando, que doénde fue la primera vez

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué
tortura preferia, la picana o que la violaran. Primero eligio
la picana, pero luego pidié que la violaran.

Al dia siguiente, un guardia le pregunté:

-¢,Qué te pas6 anoche?

-Me violaron, sefior.

-jPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo
nada! -; Entendiste?

-Si, sefior.

-¢Qué te paso anoche?

-Nada, sefior.

Nunca Mas. Ana Maria Careaga

-¢.No te acordds de nada? ;cera de pie o acostados? ;por delante o

por detrds? ¢;Se enteraron tus papds? machacan los preguntones.

Me dijeron '"che, no vas a querer que se entere tu marido'". Yo

pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchd nada.
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Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritar y ya no
podia. Pensé:ojald me muera.

La uUnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es
la uUnica manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de

pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: - ;Cémo paso:
de dia o de noche?

Todo pasd a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su
barriga y el espejo. ¢;Cuantos afios tenés? me susurra entre
dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la
boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer
piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul
se queda ahi.

Me libero de una céarcel para encadenarme a otra. Tengo miedo de
salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener
miedo. Mafiana vendrd a la escuela. Mafiana no debe llegar. Me
recluyo en el presente, entre las paredes del departamento,
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, Jjdévenes,

mujeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina
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algo les pasara y después sus ventanas pariran barrotes.

Esta obsesién no me abandona. Interminables dias, meses.
Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la calle con
su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papé.
Desnudo a la maestra y la veo ridicula, el pubis canoso y los
pechos flédccidos. En la hora de historia imagino ejércitos de
violadores, en la de geografia continentes de carne, montafias
como esa barriga.

No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia sali a la
calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un
invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi
cuerpo un nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba
con palabras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y 1lo
deseaba.

Nuestra pasidén, Gabriel, es un arrebato apenas controlado por mi
pudor, una mezcla de poesias escritas en hojas de cuaderno, de
0jos cerrados o entornados, de bocas susurrando mafianas. Soy tu
musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otofial, como sefial de
armisticio tras nuestras peleas. La reconciliacién se cierra con
un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las
vias del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La
Boca para reir, La Boca para estar con vos. Componés musica para
mi y para vos sdélo compongo una carta. No sé cémo o por qué se

esfuma el encanto, un dia me abrazds y sos otro. O soy otra: no
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guiero ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte

adids.

Adiés mundo cruel
Adidés sesidn. Me arrastran a una celda, para que recapacite. E1
guardia es ahora una voz suave, intima, paternal.
-Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja cantando:
Adids mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te conoci
/ pero todos ya comprenderan / qué magnifico es / dejar este
mundo cruel / adids adids...
Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiria. Mentira, no
podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.
-Sos bosta, no existis, acota otra voz. El dolor lo abarca todo.
La irrealidad del mundo se instala entre las encias y las
muelas. Mas alla, nada existe.

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado
cordon con pequefas bolitas. . . cada bolita era un electrodo
y cuando funcionaba parecia que mil cristales se rompian,
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el
cuerpo hiriéndolo todo. . . no podia uno ni gritar, ni gemir, ni
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo
empujaria a uno a la posicién fetal. Nunca Mas

Estoy temblando, me castafietean los dientes, todo me duele méas.
Quiero ver dénde estoy, me bajo la venda y por primera vez abro
los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Apenas
entro sentada, es como un ropero. Estoy aqui para pensar. La

mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis
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pensamientos vy yo, esta ©puerta de metal compacto. Que
recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.
Nombres, nombres y mas nombres. Y musica de fondo, dgque se
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos
como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos,
como un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con
nada. Nada que decir, nada gque acotar. Un dolor agudo como
puntada en el espesor de los musculos, en las entrafias, en los
huesos. Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan
miles de agujas. Musica. Descargas y musica para tapar las
descargas. Un contrapunto impecable.

. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el
viaje que debia emprender a Israel, cuando un grupo de
personas penetré en su domicilio. Nunca Mas

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por 1la
cocina, que da al templo, se abren paso armonias en una lengua
misteriosa que acompasa nuestros sabados. Nunca piso 1la
sinagoga, me basta con vivir en esta caja de misica a cuyo son
descuelgo mi ropa. Muasica de gritos callados, acallados,
calados.

-;.Qué gritabas en judio en la calle?

-Mi apellido.

-Vas a ver coémo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo,
rusita.

A los judios los sacaban todos los dias para apalearlos y
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pegarles. Un dia llevaron una grabacién de discrursos de
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reian y les
sacaban la ropa para pintarles una cruz svastica negra con
pintura de aerosol en el cuerpo. . .

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele,
déjenme tranquila. Soy un crondmetro, quizas humano.
-Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el "problema de la subversién" era el
que mas les preocupaba, pero el "problema judio” le seguia
en importancia y estaban archivando informaciéon. Me
amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que
harian jabén . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones
judias. Me preguntaban los nombres de las personas que
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabia hebreo, o
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en
la oracién. Procuraba saber si habia entrenamiento militar
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripcion
fisica de los organizadores de los planes como aquél en el
que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la
Agencia Judia (que conocia a la perfeccion). Nunca mas.
Nora Strejilevich

Conocen a la perfeccidn el edificio de la Agencia Judia. Uno de
ellos me refresca la memoria:

-Adelante esta la escalera, arriba la oficina de atencidn al
publico ¢;Te acordds ahora?

Como me niego a recordar al que me atendid, me lo describe con

lujo de detalles.

cQuién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¢para qué
pregunta?

En los centros clandestinos en los que actud, el Turco
Julian se paseaba mostrando un llavero con la cruz
svastica, tenia especial ensafiamiento con los detenidos
judios, y les llevaba a los presos literatura nazi para que
leyeran. La Nacion, 2 de mayo de 1995
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-Ustedes son judios pero son buenos, le habia dicho a mamd 1la
vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y segun mis padres, SS.
Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la
Argentina para 1910. Afio de pomposos emblemas: paz, unidn,
integracién. Es el centenario de la Revolucidén de Mayo, afio
generoso en conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza
en nuestra predestinacidén a la grandeza es eufdrica, el crisol
de razas, un hecho.

Miles de o0jos miran hacia América desde las estepas y las
montafias de Europa. Miles de oidos auscultan el horizonte dorado
y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de pogroms,
migraciones y destruccidén a este paisaje bucdlico que sbd6lo exige
trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de
barro depositan batles y bultos. Amarran sus carros y barcos.
Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de vida anudados en ropa,
recuerdos y candelabros.

cConvivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches?
¢Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de
barco? ;0 remontaron esa misma noche el rio Uruguay hasta Entre
Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en
dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo.

Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de
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pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al calor
del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos,
trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como
una vasta sédbana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos,
palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacién se
oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias
roméanticas de paises remotos. No logran con eso paliar sequias,
langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le
atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales.
Hace rancho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas,

anuncia por todas partes Buenos Aires.

Son muy parcos

Una misera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no
se alguilan habitaciones para jdévenes militantes. S&lvese quien
pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, sin ir més lejos, no
ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios cientificos
sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director
es un contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy
parcos.

Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce fisicos,
ingenieros y otros empleados de la Comisién de Energia
Atémica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en
manos de las fuerzas de seguridad. Dossier Secreto

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que
haciamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran
cientificos, habia quienes 1los hacian en 1la Patagonia,
trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veia en figurillas

porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir 1o
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que pensaba: que no habia centros de investigacidén clandestinos.

Gerardo, atomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.
Isidoro, 4tomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te
instalas en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos
sesenta afios después. ;Orean sus colchones en los zaguanes?
;Comen pan koilech, plétzale]j, béigalej? ¢Hablan idish, ese
idioma dulce horneado en mUsica? ;0O una mezcla de idish con una
pizca de sabor local? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y
entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lapidas
en hebreo que nunca vi.

-¢Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ;Que
llegds al Paraguay? ;Que te metés por 1los bosques salvajes del
sur, en Carmen de Patagones, para hacer trueque con los indios?
;Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes? Dicen
que gands mucho dinero y en seguida 1o perdés, que armas
negocios y asi de rdpido los deshacés. ;Te falta paciencia, o
sobran estarfadores?

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del
conventillo al caserdn, cambia ropa de fiesta por overol. Papéd y
José, el mayor, salen a vender estampitas a las ferias hasta que
una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo
Schule. ;A un general argentino le llegdé ahi mismo su vocacidn

militar! Y a papi la de no volver a hablar alemdn después de la
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guerra. Con lo bien que recitaba a Goethe...

-c;Colegio aleman? ;No van a escuelas judias?

-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos.
Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un
ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en Iom Kipur vy
cambiar ese dia toda la vajilla. Lo deméds pasa al olvido, como
el samovar y el terrdn de azlcar en la boca al tomar el té. Aqui
toman mate y hasta comen jamén. El1l secreto de la asimilacién es
no mirar hacia atréds. Dar media vuelta es condenarse, como la
mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del porvenir, su
meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la
religién. Lo que importa es darles a los jévenes una buena
educacién laica, con dos pilares: Jjusticia y libertad. A Dios se
lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.

Con estos materiales se construye una nueva camada de
profesionales. Los médicos, los arquitectos, los abogados, 1los
intelectuales, conservan un leve recuerdo de su origen. Los
nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos,
sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con
miradas perdidas, vestido largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ¢Una
religién? Una forma de vida? ¢Una raza? ;Una identidad?

Ser judio es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo

sabiamos.
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Le repitieron si tenia algun amigo judio, que les
interesaba, que querian cualquier dato, si conocia a
algun comerciante judio al que le tuviera broncao a
alguien que fuera de esa religion. CONADEP (Club
Atlético)
No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz gque me interroga
en sanscrito, o una musica compuesta para aturdir, marear,
asquear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos
espasmbédicos y estridentes. La voz se acompafia de una extrafia
percusidén que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino
toques de algo que ni pincha ni gquema ni sacude ni hiere ni
taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata.
Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccidén de segundo que
precede a la descarga, el odio a esa punta gque al contacto con
la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza
cerebro dientes encias oidos pechos parpados ovarios ufias
plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el
cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado.
Media wvuelta: -A ver, una tocadita eléctrica en el culito, y se
rien.
-;Te das cuenta que estds muerta desde que caiste aqui? [Canta!
Mi nombre de guerra de los perros los amigos los montos mi
hermano mis primos mi vecino los nombres de todos de més de
muchisimos més. Luz blanca, boca seca, temblor. Bramo con
tendones, con musculos, con sangre, palabras guturales,
consonantes y vocales que le Dbajen el volumen la prdxima
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descarga el voltaje del miedo inventar mas veloz quieren nombres
el cerebro no responde.

-jSoy un hijo de puta! jMe pagan para que sea un verdugo hijo de
puta! No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para

qué. Las lagrimas no abren candados, decia la abuela.

Una vez senti llorar a una persona. Vino uno al que le decian
KUNG FU, 1la saco de la celda, la 1levdo a la sala de torturas y
escuchamos los gritos de la persona mientras era torturada. Al

traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decia ";no vas a

llorar mas?" "no sednor'.

Las lagrimas no abren candados
-No llores...
-Si no 1lloro ;me parezco a vos?
Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer
independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el
matrimonio es esa especie de naufragio del que preferis no
hablar.
Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda
hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre tus fantasias y
mis suefios.
All4 por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una enorme

familia se ocupa de los negocios paternos. El viejo, cansado de
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tantos afios de trabajo en la recoleccidén de frutas, le delega
responsabilidades.

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas enmarcando el
rostro eslavo, Kaila sale a recorrer montes y estepas para
controlar las siembras y conseqguir clientes. Habituada a la
intemperie, a travesias por la nieve, al lento vaivén de los
barcos, trenes, carretas y caballos, vive ajena a los techos
ciudadanos.

Un dia, al volver de un largo viaje, descubre que en el aire
tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe
casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por tres dias vy
tres noches, pero su padre no estd dispuesto a cobijar a una
hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que
recapacite. Como las lagrimas no abren candados, debe soportar
la custodia de las paredes. Los candidatos, no tanto atraidos
por la dote como por la belleza de esta mujer de 0jos marinos
con olas en la mirada, dunas en los pdbmulos y capullos en la
boca, entran a diario a pedir su mano. No hacen mas que acentuar
su resentimiento. Son rechazados. A la empecinada sefiorita, casi
treintafiera, le hace gracia que un apuesto joven de dieciocho
afios golpee a su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder
ocultar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: el
muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su mano. Mi

abuela no piensa darle el brazo a torcer a un chiquilin mal
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criado, pero su padre le advierte:

-No te quedards en esta casa si no lo aceptds por esposo.
Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta amenaza,
de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el si al joven, el
no a si misma. A partir de entonces no deja de suspirar por el
paraiso perdido de su libertad. El que viaja ahora es su marido,
que decide cruzar el océano para explorar los tesoros escondidos
en América.

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo a la
Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las puertas del
exilio se abren para las tres. En lugar de paquetes, como
antafio, Kaila carga con nifias que lloran, se pelean y le hacen
intolerable una mudanza que ante todo ella detesta.
Paraddéjicamente, las Unicas en disfrutar el Nuevo Mundo seran
las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. Deja en manos de su
esposa el luto, el negocio de telas, vy cuatro bocas que
alimentar. La peor herencia es el negocio. Machista acérrimo, le
ocultd a Kaila los pormenores de la empresa y ella no sabe cdémo
manejarla. Desorientada, ignorante de las leyes y de la lengua,
opta por vender. La estafan. Con lo que le queda instala una
fiambreria que atiende con las hijas mayores. La menor puede
estudiar. En cuanto las mayores se casan, baja la cortina
metdlica del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar,

entre begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir
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con su realidad: los treinta afios en su Polonia natal.

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da
al patio solitario. Ahi me recibe y me cuenta historias. La miro
entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo
de la sopa de farfalaj. Siento el cosquilleo de su nostalgia en
su lento balanceo al amasar, en sus parpados entornados, y en su
voz que refunfuifa:

-S1i sabia no venia.

Esa condena

Por afios vy afios te quejds de esa condena llamada vida
matrimonial. Pero disimulds tu mal humor con melodias, tonadas y
canciones. Un ronroneo de letras mientras lavas, planchés,
cocinds, una lirica a contrapelo de tu estilo conciso vy
meticuloso.

Qué importa saber quién soy / ni de ddénde vengo ni pa' donde voy
se confunde con sola, fané y descangayada / la vi esta madrugada
salir del cabaret, en un collage gque se cierra con:

Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos mds ... Si
estéds de buen humor. Si estéds de malas, preferis: EI mundo fue y
serd una porqueria / yva lo sé / en el 510 y en el 2000 también,
y la cara te hierve de rabia cuando sentencias: Siglo XX
cambalache / problemdtico y febril / el que no llora no mama / y

el que no afana es un gil...
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Tango que por algo prohibieron los sefiores militares cuando
tomaron la sartén por el mango / y el mango también.

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de
sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplis a regafiadientes
en tu jaula de oro. Papi te alivia con ocurrencias que saca de
los bolsillos mientras se pasea ida y vuelta por el pasillo.
-jTe dije que te amaba, no que ibas a viajar en primera!

Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en primera para
llegar a la Argentina. Te salvaste del trafico de blancas que
conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, pero te diluiste en
una vida poco novelesca. Un pasado en los prostibulos alimenta
mejor la imaginacidén que esa prudente serie de eventos a la que
someramente aludis como mi historia. Empleada en un comercio de
sombreros, enamorada en una fiesta de Afo Nuevo, casada con un
solo marido, madre de dos hijos. Tu vida es un irrelevante disco
rayado, y para colmo, de 78 revoluciones: una antigiiedad sin mas
valor gue unas tenues capas de tiempo.

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu presencia es
contundente, y en cuanto aparecés en escena, uno duda de tu
biografia. Ante todo: tu aspecto sefiorial no va con el delantal
y los guantes de goma. Esbelta, rasgos finos, dedos delicados:
un conjunto aristocritico. El1 desacuerdo entre personaje vy
atuendo se exacerba en cuanto tomas la palabra: tus opiniones

levantan corrientes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo
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impetuosa, siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oir,
incluso a mandar. Ademéds de ejercer un control riguroso sobre
cada rincdn del espacio familiar, tus neuronas se codean con
exbticos personajes y anécdotas sabrosas gque nos regalds a la
hora de la leche: el circo al que ibas con el abuelo, donde
representaban partes de Las mil y una noches en su versidn
rioplatense, con Scherezade vestida de china y cebando mate; la
casa que manddé construir el tio David después de ganarse la
loteria, con dos pisos exactamente iguales: uno para vivir y el
otro de repuesto, cubierto con papel de diario para gue no se
arruine; las aventuras de Samuel, el mufieco maldito de orejas
enormes y voz gangosa, duefio de coches destartalados que usa de
camas en cinco o seis garages de la ciudad. En uno de ellos
debés haber estacionado la fantasia en Jjulio de 1977.

Hijas de puta, vienen a provocarnos aqui, bajo nuestras
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran,
limpiaria bien rapido la plaza con rafagas de ametralladora.
No volverian. Un militar

Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de flores y
un monumento en el centro. Todos los jueves te acercéas, entre
timida y desafiante, a caminar en circulo del brazo de otra
mujer con el mismo pafial en la cabeza, la misma ausencia en una
foto que las hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar

encontrar tantas cosas...

Para mi la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos.
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Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia que
cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita
estar callado y no escucha al que estda al lado: es el momento de
rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrds con alguien
que no habias visto, y en el abrazo que le das se transmite el
recuerdo. Y ademds, se da el encuentro entre las madres. Ese rio
de emociones no es igual al de la vida cotidiana. La Plaza,
sobre todo, es el lugar de denuncia mas fuerte que hay: le
molesta a la iglesia, le molesta a los politicos, le molesta a
alguna gente que pasa por ahi y dice "todavia aca estas

viejas"...

Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los guardias. -
jCirculen, circulen!, y ustedes obedecen a su manera y circulan,

hacen su circulo de madres e hijos, tomados de la mano.

Siempre volviamos, aunque la policia nos perseguia. Nos hacian
un vallado y no nos permitian pasar. Al final todas queriamos ir
a la comisaria, porque haciamos escdndalo. Nos pardbamos
enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, y nos
quedabamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las madres presas
se quedaban, en general, un par de dias, después las soltaban.
Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que estaba toda la

caballeria. Pasé entre dos caballos encabritados, porque Ilos
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manejan para que sSe enerven, a proposito. Yo tenia mucho miedo.
Otra vez nos corrieron e Iintentamos refugiarnos en la Catedral.
Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las puertas. ";Ustedes
no tienen madre?" les gritabamos. Hebe siempre recuerda como nos
vinieron a sacar de la Plaza con ametralladoras cargadas para la
guerra, y como llegaron a pegar el grito de ";APUNTEN!", y

nosotras les respondimos "jFUEGO!".

-iFuego!
-iNo estoy muerto! ;No estoy muerto!
Federico Garcia Lorca antes de su fusilamiento

-;Me van a matar! [Baaastaaa! [Me estan matando!
. iGerardo!? Es ¢él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me

paraliza, me da vértigo, ©pero no tengo tiempo para no

reaccionar.

-iNo sé nada! [Paren!

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo
contar. Es él, estara en otro cuarto, o serd una grabacidn para
hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el voltaje parece mas alto
que nunca, me muerdo la lengua para no estallar.

-Mird, che, la misma cicatriz que el otro. |jNi que fuera
etiqueta de fdbrica! La marca de una vacuna infectada en la
espalda: la llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te
tienen. Si, estds aca.

-jBaaasstaaa! [Me estan matando!
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iTe estdn matando! ;No, no me claves ese grito! ;Que no te
maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final
hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que
ratificdé su presencia en ese lugar. Nunca mas. Nora
Strejilevich

Que confiese. Ahora menos que nunca. Y ademas ;confesar qué?
-S1 no cantds sos boleta. Si no cantds te moris.

La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de 1los
alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo gque es mi
vida. La muerte como formulario. Boleta: un modesto papel con
membrete que ni sigquiera llegard a los diarios. Apenas pasaréa
por las manos de los jefes que la juegan de craneos.

Estaban los craneos que tomaban decisiones y no
convivian con los detenidos. Tomar contacto con la realidad
de darle la libertad o la muerte a una persona es una cosa
muy cruel ... nadie queria tomar contacto con el detenido.
Cronica, 4-5-95. El turco Julian

Tomar contacto con la realidad a través del diario es como
consultar el hordscopo: los presagios dan para todo. Mamé lee en
voz alta: -Funcionarios acreditados aseguran, tras un estudio
exhaustivo del tema desaparecidos, que se dard una respuesta
filoséfica. Papéd escucha con la bombilla del mate en la boca por
hacer algo con la lengua, gque se le descontrola.

-;:No ofrecen mas detalles?

-No, tené paciencia.
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";Tengan paciencia!'" nos decian. "No podemos dar una solucidn
inmediata. Pronto se les dard una respuesta. Vuelvan mafana'.

La consigna que han cumplido al pie de la letra era: buen trato,
amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, dar la sensacion
de que se busca, de que se ocupan, mantener a la gente a la
expectativa. Yo empecé a ver que nada de lo que hacia a nivel
individual daba resultado, y entonces me incorporé a las Madres.
Ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. Con

ellas se socializa la maternidad.

. Qué panfletos?
-cPor qué todos estos 1libros socialistas? ;Qué panfletos
editabas en tu casa? ;Con quién vivias en el Tigre? jHablal!
¢cHablar de Roberto y sus locuras? ;de sus compras de aparatos
inservibles en remates? ;de sus repentinos empefios de muebles
para pagar deudas aln més sorpresivas? ;de sus inventos para
vender en ignotos paises africanos? Como Dbroche final: 1la
imprenta propia. No hay forma de hacer parar a ese monstruo una
vez gque arranca: una maquina salvaje, maldita la hora en que la
trajiste a casa. Imprime papeles en serie mientras vomita una
tinta verde que nos salpica y hace reir a carcajadas. Sus
desplantes, esos manchones impredecibles, echan a perder un

esfuerzo de horas. Horas de redactar, editar, imprimir y armar
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una inefable Revista de filosofia que distribuimos y hasta
compramos si escasean los clientes.

La palabra cliente no es azarosa. No lectores sino clientes.
Roberto implanta su tono comercial, un juego que parte de una
orilla, la ironia, y lentamente bracea hasta la otra, el buen
negocio, con los mads diversos estilos engarzados. Nadéds entre el
humor y el comercio minorista, pero te hundis a la hora de la

verdad.

Buenos Aires, 21 de octubre de 1974
Estimada Nora:

Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en calidad de pago por el importe de su entrada al
cine en la vispera, los siguientes servicios:

Citas de Hegel y Marx ...........cccoeveueunnee. 4
Caricias en el pelo...........c.cccccvvvirrneecnn, 9
SONNISAS....covereieirerieisiseesseeisineeries 16
BBSOS.....ooe 3
TOtal. ..o 31

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad.

Firma un desconocido gerente de ventas que deja su direccidn.
Respondo imitando el tono, y estampo como al pasar mi numero de
teléfono. Por un afio representamos el papel de novios: VoS
marcas mi numero, yo espero tu llamado del Tigre, del centro, de
los cinco puntos cardinales por los que transitéds: el trabajo en
el diario, la casa de tus padres, la universidad, los cafés, y
un quinto punto en constante movimiento browniano. Para no
perdernos a fuerza de desencuentros, optamos por vivir bajo el

mismo techo. Asi nace nuestro enjambre de suefios, encuentros y
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separaciones, comunicacidén y corto circuito eternos.

Nuestro departamento se moldea con nosotros y nos volvemos
pareja: las paredes verde loro de los primeros dias se blanguean
y vemos nacer cuartos; de las cajas de madera brotan patas vy
tenemos sillas; caminos metalicos cortan montafias de libros y
nace la Dbiblioteca; el colchén se vuelve cama; llegan la
heladera y el habito de comer en casa, 1los sillones y 1la
costumbre de recostarse a leer el diario. Mis cuadros y tus
mapas, nuestras ocurrencias y manias, la vida cotidiana. Cuando
nuestros pulsos diurnos estadn por confundirse, los nocturnos
empiezan a sufrir de disritmia. Nuestros latidos aceleran a
distintas velocidades a partir de las distantes caricias. La
noche nos separa y nos desnuda en seres divididos que el dia
cose con puntadas invisibles. Hasta que las noches se alargan,
como en invierno, y pintan de negro las paredes. Nuestra cdémoda
felicidad se vuela por la ventana en placidas cuotas mensuales.
Vendés el tocadiscos y se va la misica que acompasaba nuestros
silencios; se van también la mesa, el velador, las cortinas, el
espejo. La casa es una extrafia, como nosotros, el dia gue
empacamos, resumiendo en dos valijas el contenido de nuestro
precario romance.

Nos separamos sin esa pila de papeles que se acumula tras el
divorcio. E1 portero puede entonces desquitarse. Harto de

mascullar sefior y sefiora cuando él sabe bien, no sé cbédmo, que no
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estamos casados, deja caer, temerario, la palabra sefiorita
cuando abandono el edificio. La subraya y me mira. La moral le
irriga las mejillas. La boca se le enciende como un pimpollo.
-Adids, sedorita.

Las buenas costumbres me condenan desde las alturas del hombre
de Dbien. Hombre que se apresura a cumplir con su deber de
ciudadano: avisarle a las Fuerzas de Seguridad que dos Jjbévenes
sospechosos acaban de retirarse de su domicilio, donde han
abandonado una imprenta seguramente utilizada con fines
subversivos. Allanan el departamento.

;Cémo pudimos mudarnos a un barrio plagado de gente del
ejército? ;Cémo pudimos no oler las sospechas que emanaban de
las ventanas? En la Argentina del 77 todo joven era culpable,
hasta que demostrase 1lo contrario. Olvidamos la premisa, vy
perdimos.

Después de un tiempo prudencial Roberto rescata lo que queda.
Desde el puente ve el paisaje de siempre: chicos jugando en el
césped bajo la sombra de tilos amarillos. Sube al cuarto piso.
Puertas atrancadas, luces encendidas, muebles dados vuelta,
saqueo total. Pisos levantados, montafias de libros, cuadros y
mapas descuartizados, sillas quebradas. Los discos de 1los

Beatles son astillas negras clavadas en una partitura feroz.

Le tiraron todos los discos en el piso y caminaron encima. El
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antecedente que tenian contra ese muchacho era que habia sido
becado en algun pais '"peligroso'". No se retiraron sin antes

quebrar la puerta.

Un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi.
Las astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de humanidad
se reciclan en hombres y mujeres de flamante identidad. En este
submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tiene
las mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero
kilbébmetro, que anda a toda velocidad y arrasa con todo. No se
sabe cémo, ni cuédndo alguien puede sufrir una ruptura tal. Se
conocen los resultados: ahora nada en la banalidad del mal como
pez en el agua, y si tiene remordimientos se sienta a esperar
que se le pasen. A todo prisionero le preocupa quebrarse. ;Hasta
cuédndo podré aguantar? ;valdrd la pena resistir si otros cantan?
Salirse de si, sin embargo, no es tan féacil. Por eso mi consigna
es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por
casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo
logro gracias a una técnica que mata la memoria. La memoria debe
coagularse y vivir su vida aparte, lejos de aqui, entre sus

propios personajes y paisajes.

No acordarse de nada

No me acuerdo de los numeros de celda, del numero de preso que
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tenia en la cdarcel, de como era la celda... De la unica cosa que
me acuerdo es de una ventana, pero no si las camas eran de metal
o de madera. Me acuerdo del inodoro de Sierra Chica y de la
boveda que era esa prisidén. De la burra, un armario donde se
guardaban las cosas, y de no mucho mds. No me acuerdo del
uniforme, salvo que era gris y azul, pero si de una arafda, y
del verso que le decia: "la soledad cayendo desde el techo como

una inmensa arafla. No me acuerdo de mucho mas".

No acordarse de nada es la consigna. No me acuerdo ni de caras
ni de asambleas, ni del humo ni del entusiasmo, ni de las
consignas ni de los aplausos, ni de los amigos ni de los amantes

ni de los vecinos.

Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, de
olvidar compaderos, de olvidar rostros, que realmente 1los
olvidé. Para nada ;no? Porque finalmente, después de medio arfo
de reclusidn, vino un milico y me dijo que iba a quedar libre al
dia siguiente. Ahi es donde aprendi a odiar esa omnipotencia,
porque la aprendi en carne propia. EI1 ultimo dia de prisidn me
enteré de qué estaba acusado. La acusacidon era ser montonero,
aseguraban que me habian secuestrado material subversivo de
abajo de un colchdén. Le dije que tenia que ser mas que pelotudo

para guardar material tan comprometedor debajo de un colchdn,
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teniendo tal cantidad de cerros donde esconder algo asi. El tipo
se quedd pensando como tres minutos y me dijo: "Si, tenés razodn,

mafiana quedas libre'". Anotd mi nombre y se retird.

Nombres, nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s. Que cdémo se
llaman mis compafieros de 1la universidad, los amigos de mi
hermano, la esposa de mi primo, los que viajan a Israel conmigo,
es decir, sin mi. Nombres: sutano y mengano. Marco y Aurelio. Ya
no sé qué inventar para salir del paso sin contradecirme. Por
suerte tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie. No

me acuerdo, por ejemplo, de Patricia, alela, negrita, mi doble.

Si, mi doble

Durante afios nos pisamos los talones sin darnos cuenta. Cuando
entrabas al teatro de sombras, yo salia, cuando empezaba a
estudiar musica, vos terminabas. Eras amiga de Gerardo, soy
amiga de tu novio, pero no nos cruzamos. Teniamos la misma edad
y la misma estatura, un aire de familia, vy ciertas lineas
invisibles al andar que por fin se juntaron en un punto.

Sala de espera, dos sillas enfrentadas. Toman entrevistas para
un viaje, esa sigilosa via de escape del cuartel gque es nuestro
pais en el '77. Los militares no se interesan por nosotras, pero
ese aire hediondo a rumores siniestros es irrespirable. Que

cerca de casa se llevaron a una familia, gque al bebé también,
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que a plena 1luz del dia volvieron por el televisor y 1los
muebles. Que vi un operativo, que tenian cortada la calle, que
se olan gritos. Que al duefio de mi departamento lo vinieron a
buscar.

Buenos Aires, 16 de julio de 1977. Dia de nuestra partida del
aeropuerto de Ezeiza. Buscéds por todas partes: en el mostrador
de Aerolineas, en el portdédn de salida, en los negocios, en los
bafios, en los pasillos, en los teléfonos, en el hall central. Me
hacés llamar por altoparlantes. Nada. Qué impuntualidad rayana
en la locura, vociferds con mas miedo que rabia. Cuando el avidn
despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes vuelan,
yo me hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes alas, yo miedo.
El avién carga mis suefios en tu valija y asi me burlo de 1la
légica simplista de los fusiles. Me voy con vos aunque falte a
nuestra cita. Es que, te confieso, no tengo tiempo de
recordarla. Pero en el pais del no me acuerdo te pienso en
secreto, no sabés cuanto. Con decirte que al aterrizar en Israel
ya sos mi doble. Si, mi doble. Tu misidén es casi imposible:
hacerte cargo de mis suefios sin dejar los tuyos. La idea nace
cuando me dejan sola por dias que son noches y noches que siguen
siendo noches. En esa infinitud se recorta un teatro de sombras
y recién me doy cuenta que te conozco de antes. La oscuridad me
ayuda a distinguir tu infancia con nitidez: fabricando figuras

en otro subsuelo, el cefio fruncido, impaciente porque tus
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personajes se resisten a nacer y saltar a la vida. Estds ansiosa
por despertarlas, hasta que por fin, en la ciudad de Ur, aparece
Gilgamesh con su lamento. El primer lamento de un hombre ante la
muerte de otro, su amigo Enkidd. La rabia por esa pérdida
resuena desde la Mesopotamia, su soplo vital de cuatro mil afios
tras las méscaras de cartulina negra. Asomada a castillos vy
colinas, sonreis en partituras que se mueven al son de tu clave
imaginaria.

Vamos, ayudame con tu rabia a combatir la muerte, Patricia. Es
hora de poner en préactica lo aprendido, no en el proscenio sino
en el tinglado. Soy la sombra, sos la mano. Y como a mi doble
nada de lo mio le es ajeno, adivinards mis suefios de sombra.

Podré asi salir de mi caverna y ver el sol, alléa, en Jerusalén.

Mariposas nocturnas
Tienen mi libro Oh Jerusalén. Me leen péarrafos. No tanto para
mostrar que saben leer, sino para sondear mis relaciones con los
terroristas del Irgun.
-jPero el Irgun se acabo en el cuarenta y ocho!
Eso los calma -y los calmaria aun méds saber que el Irgln no era
un grupo de izquierda- pero surgen nuevas inquietudes:
-;,Qué hacia Marx en tu biblioteca? ;Qué mas leias? [Habla!

La campafa contra los libros la hizo el ejército mismo.
Recorrian librerias céntricas y expurgaban las mesas y
anaqueles. Recuerdo uno de esos episodios que fue
presenciado por centenares de personas, pocos dias
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después del golpe de Videla. Habia un gran local de libreria,
un salén con mesas donde se apilaban libros nuevos y
usados. Alli paré6 un camion militar y comenzé el ritual
macabro... Los libros al caer hacian un ruido sordo. La
gente guardaba silencio. Como los nifios secuestrados, los
libros no tenian voz para defenderse. . . La "limpieza" de
libros fue una accién de las que llaman de "inteligencia”. Un
ejército que quema libros jamas puede ganar la guerra.
Bayer, Rebeldia y esperanza

Me encanta abrir y cerrar esos libros enormes, de tapas duras y
rojas. Abro: un lobo se asoma entre las sdbanas disfrazado de
abuela octogenaria. Cierro: 1la hormiguita viajera se aleja
pisando el polvo con zapatos de madera. Los libros son mis salas
de teatro: soy directora, espectadora y hasta actriz cuando se
me da la gana.

Un dia, en puntas de pie, alcanzo el estante de los mayores.
Saco unos tomos gordos, llenos de letras y més letras. Azabache
es mi favorito. En el otofio, cuando me enfermo, me lo llevo a la
cama para que me saque de la fiebre al galope. Un caballo negro
y salvaje que recuerda la extensa y deliciosa pradera de su
primer hogar.

Mi trato con los libros es secreto. Nadie se entera de las
lagrimas que vierto sobre David Copperfield, ni de mis aventuras
con Tom Sawyer. En la lectura nacen y mueren mundos que sélo yo
Conozco.

Cuando nos mudamos al centro me refugio otra vez en el susurro
acogedor de los libros. La ciudad me disgusta.

-cPor qué un departamento? le pregunto con intensidad a
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cualquiera que me escuche. La calle Corrientes me aturde, me
arruina el humor, me empuja hacia mi caverna magica: la
biblioteca. Ahi puedo crear mi propio espacio, elegir mis
compafieros: Los tres Mosqueteros, Martin Fierro, Mujercitas. Mis
amigos son las mayUsculas y las mintusculas que Jjuegan bajo la
mortecina luz de la lamparita.

Ya soy adolescente y me urge aprender. Los libros me salen al
encuentro sin esperar que los elija. Quiero devorar la cultura.
Tomo notas de parrafos, subrayo, leo y releo para fabricar un
universo de conceptos demasiado vasto para mi cerebro. Quiero
tragarlo todo, sin darme tiempo de digerir nada. Ahora soy
estudiante universitaria y tengo una mania: leer ante todo los
libros gue nuestros profesores no recomiendan. Recuerdo algunas
frases, ciertas ideas quizas. El resto pertenece al olvido. Sélo
los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos
signos. Un dia no encontré el que buscaba y me puse a
escribirlo. Desde entonces sigo Jjugando a esconderme vy
encontrarme entre mis parrafos. Colecciono pensamientos,

imdgenes, mariposas nocturnas.

Dicen que las mariposas nocturnas se mueren con la luz. Pero son
tantas que uno no lo nota, porque aparece otra y otra, y otra

mas, aleteando junto al farol. No se dan por vencidas.

K-48
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Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma.
-Te 1llamds K-48. Si te olvidas la sigla, olvidate de salir de
acd. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del cdédigo del

encilerro.

Te tenias que acordar el numero de los candados que te ataban
los grillos a los tobillos, y te los sacaban nada mds para
torturarte o cuando te 1llevaban a baflarte. Ese candado era
compartido con los destabicados. La prueba de que eran presos
era el candado. Uno eso lo ve en las peliculas ¢;no? pero resulta
que te podian poner grillos, y vos caminar con grillos y
candados... Los candados que nos ponian y nos sacaban no eran
los unicos. También les decian candados a los guardias. Tenias
un candado en la puerta de la celda, tenias un candado en 1o0s
pies y tenias un candado afuera que te cuidaba. Y te llamaba por

el numero de candado. Jamds lo voy a olvidar.

Si me olvido me condeno, si no me olvido me condenan. Liquidada,
de cualgquier manera. No mas aire libre, no mads amigos, no méas

diarios ni besos ni luna ni trenes, no mas.

Por la ventanilla del tren pasan a toda velocidad lagos, bosques
de pinos, un volcan. Futalaufquen, Huechulaufquen, Lanin. Miel

en las palabras, leche caliente con café en el tren gue
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serpentea el sur, chocolate en la hosteria donde los acampantes
de la secundaria nos tiramos a dormir en cualquier parte.
Deliciosa bebida caliente en la noche fria de San Martin de los
Andes, tibio refugio con canciones, travesuras y ansiedad por
descubrir qué se verd por la ventana cuando llegue el dia.

Me despierta un sol excesivo para mis pupilas habituadas al
smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el resplandor
de la nieve en 1la cordillera. La intensidad de 1la 1luz me
arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal
cuya terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesan las
montafias para llegar al centro de la tierra. No hay un alma.
S6lo yo frente al panorama insélito del paraiso. Corro hasta el
lago y me miro en el espejo. Las cumbres invertidas se parten en
mil pedazos en cuanto el agua me acaricia los labios. Miro fijo
cada detalle: el borde liso del canto rodado, el rocio, el
vaivén de una balsa junto al muelle. Me zambullo en una paz
inédita que me envuelve con brazos terrenales. Veo las escamas
del lago entre mis dedos y me detengo en un universo sin horas.
Ilimitado. Sello entonces un pacto con la Nora de cualquier
época: recordar. Me escondo las imagenes en un bolsillo de 1la
memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en

parpados entornados para que se acurruque el frio.

Hace frio

Hace frio. Mucho frio. El frio viene de las paredes, se arrastra
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por el elédstico del catre, sube por el colchdn, trepa por la
espalda y se clava en la nuca. Juega con la columna vértebra por
vértebra, ida y vuelta, de arriba abajo, de abajo arriba, sin
tregua. Frio de muerte haciendo muecas. Por la invisible reja de
la celda entra un rayo de luz que corta el aire de un tajo.
Choca contra la piel y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo,
no sé cémo. Las manos se acercan y caen como peso muerto. Quiero
mirarlo. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de
esta red de heridas y moretones. Los pies esposados ya no
luchan. El1 dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesidn
que repite: estéds presa, desaparecida, parecida, depe-sapa-repe-
sipi-dapa. Me tapo los oidos. Trato de dormir, acurrucada, para
olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que recordar

el numero ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka...

40, 50, 51...
Cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y un listones tiene el
cerco que me separa del mundo. Estoy confinada en el suburbio de
las gasas y los antibidéticos, la cara enferma de la vida: el
hospital. Santa Rosa, La Pampa, verano como instructora. Fuera
de toda 1ldégica en pleno enero hay temporales. Repiquetea 1la
lluvia entre las pacientes baldosas de los patios, que aceptan
la erosidén de las gotas. Baldosas carcomidas por la resolana de

noviembre y de diciembre, sometidas a los castigos del cambio
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draconiano de las estaciones. Nuestros dias transcurren a la
sombra de nuestros planes: actividades al aire 1libre, para
cuando escampe.

Hay un solo bar en las inmediaciones, que hace gala de un globo
giratorio de luces en la pista de baile. Rayos de colores abren
infinitos abanicos que estallan contra las siluetas de 1los
bailarines. Por eso uno tarda en darse cuenta de que el duefio
pone, o tiene, un solo disco. Noche tras noche, hora tras hora,
la misma voz de baritono, melosa, estridente:

Es preferible reir que llorar / y asi la vida se debe tomar...
Le hacemos caso a la melodia y vamos a tomar un trago después de
cenar. Caminamos por veredas y calles desiertas, mondtonas,
perdidas en la memoria del Virreinato, cuyo destino final son
los camastros estrictos del viejo caserdn donde nos alojamos.
Hoy no pard de llover desde el amanecer. Sb6lo se siente el
murmullo de la garta infinita sobre el empedrado y las tejas. De
repente el cielo se enfurece y corta el transcurso del tiempo.
Una epilepsia césmica de rugidos prepara el escenario con
redobles intermitentes. Un rayo decisivo le arranca a las nubes
torrentes de agua. Cortinas volatiles, velos acudticos
impulsados por un viento que sacude los arboles de su modorra.
A la hora despdética de la sobrevivencia mis compafieros se
protegen, casi a cuatro patas, bajo las galerias coloniales. Una

fatiga inmemorial me atornilla al centro de la plaza y no puedo
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seguirlos. Me sostienen columnas de agua. Manos transparentes me
atacan por la espalda; suben, abundantes, por el tdérax. Soy puro
liquido, no respiro.

Los sueros me devuelven a una sala que no coincide con la
penumbra del dormitorio estudiantil. Estilo monastico, ventanas
altas, marcos de roble, cabeceras de metal. Se me acerca una
enfermera para aclararme el panorama: internada con neumonia. Me
distraigo contando los listones que me separan del mundo.

Es el Dia del Juicio Final. Frente al pulpito, una balanza me
sostiene el corazdédn. Los Jueces 1o pesan para evaluar mi
conducta en la Tierra.

-Pesa mucho, como un corazoén de plomo, comentan que endurecid a
fuerza de golpes. Tras mi exitoso proceso de maduracidn, puedo
ahora pasar al Mundo de las Ideas.

-;No quiero otro mundo, quiero el mio! [Quiero un corazon
liviano! jDéjenme volver con los demds, allda abajo!

Siguen calculando el peso de mis ventriculos. Estédn por dar el
veredicto cuando salto por encima de los alambrados y me largo a
toda carrera por las calles de Buenos Aires, Santa Rosa, E1
Tigre, La Boca, laberintos subterrdneos, desvios inquietantes
clavados en la nuca. Una mirada fija me persigue: es la
enfermera, el gordo de la barriga blanda, un cirujano. Manos de
hierro, dedos que se acercan, ya me tocan, se apoyan en la

espalda, me rodean la garganta, no puedo gritar me aprietan el
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pecho no puedo respirar. No me queda saliva pero resisto hasta

que la sed vy la angustia me despiertan. Pido agua.

Los presos piden agua cigarrillos bafio ayuda. Paciencia. Hay
horarios para todo. Hasta la puerta de la celda tiene ritmo
propio. Se abre tres veces por dia. Una para ir al bafio y dos
para dejar entrar un brebaje al que llaman sopa. Pongo el plato
sobre la colchoneta, y trato de embocar 1la cuchara en el
ligquido. Me quemo. Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver
cémo se come la sopa esta nena que no quiere comer. Quiero, pero
me la sacan. Es hora de retirarla. La sopa no me sirve de
alimento sino de reloj. Marca mis noches y madrugadas hasta que
pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas

mezcladas. Hojas como infinitos pares de ojos.

La muerte es puro ojos

-Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte es puro

ojos, decia mi abuela. -Si llega antes de tiempo nos deja un
par, y se esfuma antes que la veamos. jNo le vayas a tener
miedo! Esos ojos ven maravillas que jamds en la vida

imaginaste! Recién cuando llega la hora justa, ni antes ni
después, ella vuelve y uno la acompafia en silencio. Afio tras afio
les encargo a los Reyes Magos un par de ojos exdticos, pero no

me hacen caso.
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-Ese no es asunto de Reyes, tené paciencia que ya te van a
tocar. Hasta que un dia me despierto eufédrica:

-;Son negros, abuelita, y tan grandes Qque me ocupan toda la
cabeza! jVeo mil cosas al mismo tiempo!

Con las pupilas de fantasia me dedico a espiar las caras ocultas
de la gente. Empiezo por las mujeres Jgue CONOzZCO Yy armo con
ellas un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo
suprimo el papel de ama de casa de mi madre. Nada de criar
hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me quedo con su beso
de las buenas noches y su tan mentado sexto sentido.

El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno hizo con
lo gque pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espiritu
aventurero y sus frondosos cuentos.

La coqueteria de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la
risa.

El aburrimiento de las maestras se prohibe. En mi lista sdélo se
aceptan la pasidén por saber y la alegria.

Son expulsadas, a duras penas, las estrellas de televisidn.

A las heroinas de las novelas les doy cabida con todas sus
virtudes, menos la sed de poder y de riquezas.

Trato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de
mentiras. Tropiezo con mis debilidades, que no figuraban en la
lista. Llena de odio contra mi misma lo demuelo y siento un

alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme.
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Los pies esposados dejan de pesarte, la mente se ocupa de otras
urgencias. Tus limites son concretos: las paredes, la humedad,
el frio, el hambre, el dolor. Lo méds abstracto: tu wvida en
moratoria. Lo méas urgente: cdmo aguantar lo gque sigue. Lo més
presente: la bronca. Lo méds practico: hacer flexiones si hace

frio y respirar hondo si todavia estéds. Respiro hondo: sigo aca.

Ahi uno no podia hablar, uno no podia mirar, uno no podia
caminar. Las celdas tenian una mirilla del lado de afuera. Ellos
venian de golpe y abrian, y si uno estaba -incluso en la
oscuridad- con la venda sacada, o caminando, o haciendo
gimnasia, o teniendo cualquier expresidon de que uno era un Ser
humano y trataba de establecer una minima resistencia, era

castigada por ellos.

La puerta de la celda se abre en cualgquier momento:
-jSubite el tabique, perra! ;la vas a pagar!
La pago si quiero mirar, la pago si hablo, la pago si no quiero

hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio.

Eran ELLOS

En una guardia suele ocurrir que se abre la puerta bruscamente
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porque alguien trae un herido. Uno golpea y entra gritando: "[A
ver a ver! [corransé, ché, abran!" y otro avisa ";l1legd
sangrando!'", y se va creando un clima agitado. Aparte, la
camilla golpea contra una cosa, hay pisadas, tropezones. Un
ruido invade la escena, sSe conmueve la cosa. Pero éstos no
venian de a dos, en general venian treinta, y no respetaban las
pautas de ingreso a una gquardia: entraban con armas largas, con
ametralladoras, con revolveres. Ponian a 1los tipos en 1las
camillas con poca prolijidad, digamos. No era el padre, o el
hijo, o el hermano, que trae a su papd o0 a sSu mama y trata de
acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o para que la cabeza
le quede en su lugar. Lo traian como si fuera una bolsa de
papas, chorreando sangre por el piso. Por 1las Oordenes que
daban, por lo que decian, por el ruido de los walkie talkie de
un auto que recibia mensajes, por las radios que se escuchaban
desde afuera, por el sonido que salia del teléfono que tenia
alguno de ellos en la mano, por las explicaciones que daban, uno
sabia quienes eran. "Esta es gente que cayd en un enfrentamiento
que hubo'" decian, y no se iban. Y nadie se animaba a contestarle
"vadyanse de aca". A lo sumo "corrasé" y ellos "si, si, si'" pero
se quedaban ahi, al lado de los heridos. Después se iba de a
poco serenando la cuestidén, iban saliendo algunos, otros
volvian, por ahi una enfermera arriesgaba un "ja ver, corra eso
de aca, por favor!" para que sacara un FAL o una ametralladora
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que andaba tirada. Se establecia una especie de onda familiar
porque ya, después de quince minutos que estaban ahi,
revoloteando, eran como de la casa, y entonces se escuchaba
":bueno, negro, ché, sali de ahi porque no puedo!". Y todos nos
ibamos serenando: se desvestia al detenido, se le ponia una
sabana, un suero, se pedia sangre, venia la sangre. "Ahora hay
que llevarlo a rayos, otro tiene que ir al quirdfano" y mandaban
a uno que te seguia con la ametralladora hasta rayos y otro
hasta el quirdfano.

La cosa es que la autoridad de la guardia no es el policia, y
ahi quedaba claro que la autoridad era la que traia a los tipos,
la que iImponia no escribir historia clinica. Si uno de 1Ilos
nuestros, como no ddndose cuenta de lo que pasaba, la agarraba y
decia ";A ver, su nombre!", en seguida intervenia uno de ellos:
";No, no, no!;saque eso de aca!;No tome nota!". Nadie preguntaba
por qué, ni usted quién es. Quedaba tdcito. Eran ELLOS.

El anonimato de Scifo Mdédica durd hasta mayo ultimo. EI 15
de ese mes, la Policia Federal inauguré un Centro de
Atencion a la Victima de Violencia Sexual, dependiente del
Centro de Orientacion a la Victima, del que Scifo Mddica es
director. Su foto aparecié en un diario y la cara resulté
conocida para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era
"Alacran", del Club Atlético. Pagina 12, 16-7-96

La picana eléctrica abre y la guardia, con todo cuidado, cierra

para que ellos vuelvan a abrir.
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Abrieron la puerta de nuestro taller de artesania, donde habia
cosas para trabajar: pulidores, herramientas, entre ellas un
torno de dentista que usdbamos para pulir anillos. ";Uy!;qué

linda picanal', escuché.

Gracias a la picana termino en la enfermeria.

Habia servicio médico pero era soélo para casos de gente
que habia sido torturada demasiado y que corria peligro de
muerte y a quien querian seguir torturando. Eran llevados a
enfermeria, atendidos bien, se les suministraba suero y
luego volvian a ser torturados. La enfermeria era atendida
por otro preso. CONADEP

El preso o enfermero o médico que me atiende se acerca. Lo sé
porque las pisadas resuenan con ganas. La pieza debe ser
grande.

Estd junto a la calle, por el ruido de autos. Entra un poco de
luz, que detectan los parpados cerrados mientras una voz
parsimoniosa acompafia al algoddn gque se revuelca entre las
llagas. Una voz tersa, serena, como la de cualquier enfermero en
hospital de provincia. Le respondo sin gue me pregunte: gue no

sé nada, gque no tengo nada que ver, que no sé...

No sé nada
S6lo sé que nada sé. (Qué sé yo? Soy una entelequia, una
abstraccidén. No leo los diarios y la tele es un asco. Leo
novelas y escucho a los Beatles; deben gustarme porgque no

entiendo lo gque dicen. Pero hace falta leer los diarios para

61



palpar la realidad: mi tobogdn de los primeros afios da a un
barrio que parece un collage de chapas entre eucaliptus vy
basura; a los dieciséis soy maestra, y debo ensefiarle a chicos
descalzos a decir shoe, shu. Nuestros mendigos son bien
educados, aprenden inglés.

-Soy maestra, le dije yo.

-8i, claro, para concientizar gente, interrumpid él1.

-No sea estupido, le contesto. ¢;No ve que soy maestra jardinera?
En la Argentina hay que ser estuipido para mirar sin ver, no hay
que hacer mucho esfuerzo para chocarse con el mundo al revés. A
los diecisiete ingreso a la universidad. Como dicen que sé
escuchar a la gente y tengo una tia esquizofrénica, me anoto en
Sicologia: el llamado antro rojo, el paraiso de los infiltrados,
el seno de las ideologias foréneas.

No nos enfrentamos a un oponente que batalla para
defender una bandera, una nacion o sus fronteras. Quien
nos ataca no tiene nada de eso. Es, sencillamente, un
ejército de idedlogos, cuyo cuartel puede estar en Europa,
América o Asia. General Vilas

Durante el dia los estudiantes actlan a la manera estudiantil:
van y vienen por los pasillos, asisten a clase, contestan
preguntas, toman notas, van a la biblioteca. Los profesores
actiian a la manera profesoral: 1llegan tarde, olvidan sus
apuntes, improvisan, formulan preguntas, toman pruebas. S6lo los
murmullos que llegan de atréds del escenario desmienten el ritmo

normal: invitaciones, alegatos, acusaciones, admoniciones,
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exhortos. Los susurros de la noche reniegan del dia: organizan
asambleas, formulan exigencias, solicitan votos, pasan
resoluciones, buscan apoyo.

La cortina cae en la mitad del acto. Los susurros tienen
cuerpos, los cuerpos gritan y tratan de escapar, saltan por las
ventanas, se trepan a los techos. Algunos desaparecen por
callejuelas gque desembocan en colectivos, subterraneos o taxis,
otros se escapan en parejas para sumergirse en hoteles
alojamiento de la zona, y unos pocos se sientan en cafés, para
observar el espectéaculo.

Uniformes azules controlan la salida del edificio, un celular
estaciona en la vereda. Motonetas morrudas circunvalan la pista
y se conectan por radio a wuna central tan invisible como
poderosa. A una orden los uniformes lanzan gases lacrimbgenos.
Los estudiantes responden con quema de bancos y pizarrones. La
puerta trasera del camidén se abre y devora a todos los gque se
arriman, expelidos por los gases. Otros cuerpos huyen por el
humo hacia la salvacién.

Si los uniformes azules y los celulares aparecen en el primer
acto, la escena se traslada a la intemperie. Miles de extras
voluntarios marchan por la calle, levantando consignas
artesanales. Las columnas de extras pagos marchan hacia ellos

con mejores trajes e instrumentos: usan uniforme y portan armas.
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Portando sus armas habituales, 1los uniformados vienen a la
fdbrica a pedir mil ladrillos refractarios, 1los mas caros. Les
digo que no estoy autorizado a regalar, que tengo que consultar.
El responsable del operativo se enoja: "Asi es como se colabora
con la patria", dice, y se va. E1 lunes, cuando vuelve, le digo
que vamos a regalarles baldosas en lugar de ladrillos. EI1 tipo
insiste que ellos piden otra cosa, que no es una limosna, un
regalo, una dddiva, sino una cooperacion con la patria. Se lleva
igual las trescientas baldosas, y al salir se queda mirando un
afiche de Mafalda que dice: "No hay caso, nadie puede amasar una
fortuna sin antes hacer harina a los demas". A los dos dias nos
secuestran a mi hermano y a mi, segun ellos por cargar en la

camioneta... [fusiles!

Los brazos, fusiles; los dientes, balas; los ojos, blancos de
tiro. Eso creiamos, pero son mas siniestros: tipos comunes, de
traje y corbata. Igual que el oficinista, el empleado de banco o
el maestro. Gente como uno, sb6lo que su trabajo es hacer
preguntas y ablandar al interrogado con métodos cientificamente
ideados, siempre que no ande apurado.

-Usted me pregunté en qué forma interrogabamos a una
persona. De acuerdo a la premura, de acuerdo a la hora en
que caia ese integrante de la organizacién, se aceleraba el
interrogatorio. Por ejemplo, si caia a las dos de la tarde se
tenia que acelerar. . . porque podia tener una cita en una
hora y media, y para no perder esa cita habia que acelerar
el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico.
Pagina 12 EIl Turco Julian, 2 /5/1995
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Si en cualquier pais del mundo pusieran un aviso ofreciendo
trabajo de torturador, con buen sueldo y a tiempo completo:
¢ Cuantos curriculum vitae se presentarian? Jacobo
Timerman

De cébmo un profesor de historia habla con una sefiora:

-Sefilora, este trabajo tiene sus bemoles: no se imagina lo duro
que fue para mi cuando mi mejor alumno me confesd sus simpatias
por el socialismo. Yo era su profesor de historia, pero al mismo
tiempo me debia al Ejército. Y tuve que informar, como
corresponde. Se lo llevaron, qué le va a hacer. Cumplir con el
deber no es fdcil. La sefiora le da la espalda para prepararle un
café. Hace horas que estédn en su casa y necesitan despejarse. La
posicidén es algo incémoda, no sdélo porque la cocina es estrecha
sino porgue un joven de pelo largo la sigue del aparador a la
mesa con el cafio de una pistola en la nuca. A veces él le roza
un brazo, o la cola, y a ella le da un escozor helado. El la
sigue con pulso firme, masculino. El1l profesor se sacd la campera
de cuero y se puso cémodo, mientras los muchachos terminan de
dar vuelta un par de sillones y darles un tajo en el vientre,
por si esconden papeles indeseables. Mala suerte: era relleno,
del barato.

-El1 café estda listo, pasen, muchachos, estardn cansados.

La sefiora trata de caerles en gracia para gue no se impacienten
y terminen de partirle todos los muebles. Mientras el profesor

prueba el primer sorbo de café y le dice al rubio con cara de
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matdén que vaya a requisar el domicilio cuya direccidn tan
amablemente ha entregado la sefiora, ella teje para
tranquilizarse. De tanto tragar saliva, con tantas palabras
dcidas que se le filtran por ese liquido blancuzco que le corroe
la trdquea y el estdmago, la vejiga le arde y quiere simple y
llanamente mear, le vienen unas ganas imperiosas de hacer pis
aunque sea en medio de la sala.

-Perddén, si me disculpan, tengo que ir al bafio.

Un sutil movimiento del indice del profesor pone en marcha los
pasos de un morochito corpulento que apoya el pocillo de café en
el platito de porcelana blanca, recoge la ametralladora del
rincén y se dirige con tranco firme y decidido hasta el punto en
que la sombra de la sefiora choca contra la pared y sube por el
muro. Ella y su sombra entran por la puerta y el enanito armado
la sigue. Ella no sabe si puede hacerlo delante de esta estatua
guerrera con el arma apuntdndole a la sien. ¢(Cbébmo serd morir en
un enfrentamiento armado, meando en un bafio, los sesos volados,
y aparecer asi en la primera pagina del diario? Claro que en
nuestro pais eso no seria noticia. ;Cébmo serd mear frente a un
soldado en pie de guerra?

Un rio tibio y liberador entre las piernas y ya no sabe ni le
importa si el wvaliente le apunta fuego o si el sonido contarin
le despierta el instinto o si suelta el gatillo para sostenerse

el sexo en medio de la batalla. Ella no estd a duo, estd sola
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con su cuerpo, en un rincdn de la casa, con su catarata de
palabras que al tirar la cadena correra por laberintos de
cafierias hacia el sur, por debajo de los barrios y de las calles

hacia el rio, y de ahi hasta todas las costas, sin parar.

Otro libreto
Sin parar, entre bambalinas, se ensaya otro libreto. Se oyen
gritos sordos, portazos, a veces nada. ¢(Qué estd pasando?
Hay que adivinar, uno debe ser muy sutil, debe permanecer muy
tranquilo o no oird nada. Es teatro experimental. Me salteo los
ensayos y se enojan conmigo: la compafiera no Jquiere
comprometerse, estd atrapada por sus limitaciones pequefio-
burguesas y no lucha por superarlas.
No guiero ser protagonista, hasta las partes mas insignificantes
son demasiado para mi. Siempre me salgo de 1los libretos,
memorizarlos; pero persisten en enrolarme, en seducirme con
promesas de revolucidén. También creo en utopias, pero no en dar
la vida como forma de vida. O los suburbios del heroismo no son
mi barrio preferido, o sufro de envejecimiento precoz. Llevo
puesta una cierta distancia que me impide confundirme con el
coro de consignas, leer proclamas rociadas de fervor, y apostar
con certeza a la creacidédn de un mundo mejor. Igual apuesto, sin
la conviccidén de la victoria pero con el deseo. No se puede ser

joven en el setenta y siete y no apostar al hombre nuevo, al
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cambio.

Cambia de nombre, cambia de apellido, cambid todo, me dijo un
compariero que me encontré después que cambiaron las cosas. Y

cambié, como esa cancion que dice todo cambia.

Todo cambidé cuando sondé aquel tiro, nitido como el segundo antes
de la muerte. Era de noche y al marchar por el barrio de Once
nos acercamos sin querer a la cuadra de la comisaria. Cuando nos
dimos cuenta nos abrimos. Me meti por Viamonte y Pueyrreddn. Fue
alli, cortdé la noche. Claro como un presagio. Lo senti como se
siente el horror por primera vez. Al dia siguiente fue el
entierro. Emilio Jauregui: un nombre, un tiro, ese perfil eterno
al que me asomé con ansiedad y miedo de aprender demasiado. Tuve
miedo. Ellos, mis compafieros, también lo tenian vy 1lo
amaestraban. Algunos se armaban. Era absurdo enfrentar armas sin
armas, pero yo no era capaz de empufiar la muerte en la mano.
Aunque se lo merecieran.

Tardo varios afios en planificar mi huida, demasiados. Antes que
caiga la cortina final, me bajo del escenario en puntas de pie
para tomar el taxi que me lleve a la Ultima salida: el
aeropuerto. Nadie lo notars, no soy tan importante. Me

equivoqué. Alguien lo notbd.
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Tienen piedra libre
Notan y anotan, entran y salen como quieren porque tienen piedra
libre. Honorables ciudadanos golpean las puertas de 1los
cuarteles, roncos de tanto pedir auxilio, alld por el 76.
Capitalistas, empresarios, doctores, ciertos estudiantes,
algunas amas de casa, bastantes oficinistas, todos ellos estén
hartos de que en este pais no se respeten las reglas del juego.
Que los sefiores militares nos tengan cortitos por un tiempo. Ya
lo han hecho antes, y no tan mal. Que acaben con el enemigo, que
haya mano dura con los que patean en contra. El Ejército tomaré

el poder en beneficio del pueblo, para acabar con la subversidén.

El1 9 de febrero del '75 a la noche empezd el Operativo
Independencia en la provincia de Tucuman. Llegd para
"neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos
subversivos", y termind masacrando a diestra y siniestra aun
antes del golpe de Estado. Andabamos tranquilamente por 1la
calle, sin darnos cuenta de nada. Nos sentamos a tomar en un bar
de la calle mientras pasaban los camiones del Ejército, y entre
sorbo y sorbo del whisky deciamos: "mirda el quilombo que se
viene". EI1 hermano de mi amigo estaba prdéfugo, yo ya habia ido
preso, y estabamos asi, totalmente ciegos a lo que se estaba
gestando. El1 cayd preso al poco tiempo. Nunca medimos 1o que

pasaba. En el Diario del Pueblo, por ejemplo, nos quedabamos a
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trabajar toda la noche. En el '73 o '74 sentiamos las bombas, y
en realidad nos preocupabamos por quién 1iba a cubrir 1la
siguiente nota y no por las bombas que seguian resonando hasta
la mafiana. No teniamos una nocidén concreta de lo que se venia.
Creo que nadie se daba cuenta. Lo que se viene es un bafio de
sangre, le habia dicho un policia a mi papd, pero nosotros no 1o
podiamos llegar a concebir. Cuando estds en el terror no te das
cuenta: te acostds a dormir con el terror, y vivis con el
terror, 1lo 1ncorpordas. Y cuando pasa y mirdas para atrds te
preguntds ;como pudimos haber soportado todo esto, cémo pudimos
haber tolerado que te llamen a la mafdana para decirte: '"che,
cayé fulano anoche", y vos digas "puta qué cagada'", y cortes el

teléfono?

Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el lobo
no estd ¢;lobo estd? / jme estoy poniendo 1los calcetines! Y los
calzoncillos de doble refuerzo, para tener las bolas bien
puestas. Ya estadan 1listos. Se han calzado guantes, Dbotas,
charreteras, reglamentos, disposiciones, tanques, armas y a
largar la Reconstruccién Nacional. Manos a la obra: ordenar
cordefar? el pais. La tarea no es facil: disolver, prohibir,
quemar, reglamentar, limpiar. El placer del juego se exacerba.
Pisa pisuela color de ciruela.

Comunicado N° 19. 24 de marzo de 1976
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Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes
Generales ha resuelto que sea reprimida con la pena de
reclusion por tiempo indeterminado el que por cualquier
medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o
imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o
a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades
subversivas o al terrorismo. Sera reprimido con reclusion de
hasta 10 afios el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes
con el propésito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las
actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o
policiales.

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de
las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar
con propiedad, emplear un rico vocabulario:

Abatir al enemigo: matar y / o chupar nifios, joévenes, adultos o
ancianos. Se incluyen mujeres embarazadas.

Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado.
Secuestrado: el que esta en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la
militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.
Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los
subversivos.

Subversivo: dicese de todo elemento disociador y disolvente al
cual se le coloca un tabique.

Tabique: venda, pafiuelo o trapo colocado en 1los ojos del
subversivo para gque no vea a sus torturadores.

Torturadores: funcionarios especializados en métodos de

interrogatorio.
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Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla,
etcétera. La lista es demasiado larga. En la Republica Argentina
el hijo de un ilustre escritor, Leopoldo Lugones, inventd la
picana.

Picana: pasaje de corriente eléctrica mediante la utilizacidén de
un elemento puntiforme, ubicado en el quirdfano.

Quirdéfano: espacio creado para interrogar al subversivo, antes
de pasarlo al tubo.

Tubo: celda de 2 m por 1,60 m donde puede reposar el
subversivo, bajo el control de los guardias.

Guardias: Tiburdén, Vibora, Tigre, Rubio, Turco, Panza, Luz,
Tete, Angel, Colores, Alacran. No son canas: policias. En
general pertenecen a Grupos de Tareas.

Grupos de Tareas: conjuntos de individuos dedicados a aniquilar
al enemigo y a rescatar el botin de guerra.

Botin de guerra: bienes muebles e inmuebles de todo tipo que los
hombres del Ejército recuperan en cada batalla.

Hombres del Ejército: funcionarios de los Servicios de
Inteligencia.

Inteligencia: palabra gque se sustituye por obediencia.
Obediencia debida: concepto que se utiliza en caso de juicio
publico, para pasarle la responsabilidad al superior.

Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar o
reprocharse.

-Nada tengo que reprocharme, declara el General
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Lambruschini.

-Ya me ha perdonado Dios, declara el General Agosti.

-29 desaparecidos figuran en las listas de sobrevivientes de
los recientes terremotos en México, dice la defensa del
General Viola.

-La subversion marxista tiene miedo, declara el General
Viola. -Nada tengo que agregar, declara el General Anaya.
La Nacién, octubre de 1985

Ahora me toca declarar con un estilo méds civilizado: sentada frente
a una magquina de escribir que puede copiar mis palabras o redactar
una receta de cocina. Lo mismo da. Una verdadera declaraciédn
oficial, tan oficial gque debo firmarla a ciegas a pie de pagina.
Estampo un mamarracho, para darle el visto bueno a 1la farsa
burocratica. Son muy eficientes: tienen todo archivado. Anotan
quién entra y quién sale, su aspecto, historia, contactos e ideas.
Claro que a veces un viento fuerte les desordena los papeles, se

les mezclan los datos y se producen algunos descalabros.

jFlor de descalabro! Nadie parecia haber ordenado mi traslado: unas
mujeres del servicio penitenciario provincial empiezan a llamar a
la policia federal, que dice no haber pedido mi traslado. Llaman a
la policia provincial, y dice no haber pedido mi traslado,; llaman
al servicio de investigaciones: dice de ninguna manera haber pedido
mi traslado. Hasta que finalmente Ilaman a un Regimiento de
Formosa, en el cual aseguran que efectivamente los militares habian
pedido mi traslado y que debo quedarme detenida ahi. Serian las

tres de la tarde, yo estaba muy cansada. Me metieron en un calabozo
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que debia tener dos metros por uno de ancho, y me debo haber
quedado dormida. Cuando me desperté ya se me habia roto el tapdn y
empecé a llamar a alguien a los gritos. Vino una celadora y le dije
que queria 1ir a una maternidad porque se me habia roto el tapodn. Se

veia que era cierto porque tenia la ropa empapada.

Me despido de mi ropa, pantaldn de corderoi y camisa estampada,
como de viejos amigos. Me dan otra con olor a céarcel, a humedad.
Camisa, pantaldn, bombacha de alguien que pasdé a mejor vida. Ropa

confiscada, que le dicen.

No sdélo estoy con la ropa empapada sino a punto de parir, pero la
partera me dice que no a lo cual le respondo que si, que ya tuve
una hija y sé que voy a parir. Le advierto que tengo un problema de
sangre, y que hay una vacuna para neutralizarlo. Toma nota pero no
hace nada. Se va a darle de comer a sus patos. Como a las ocho de
la noche noto que se me ha roto la bolsa. Grito muchisimo mds. Es
un grito de liberacion, rompo con todas las inhibiciones que le
impone a la mujer esta cultura. Mi custodia la manda llamar. Llega
chancleteando en el momento en que siento 1los pujos. Me ordena
caminar hasta la sala de partos. Le digo que no puedo, que ya esta
naciendo el chico, y me insiste que no me va a hacer el parto ahi.
Entonces me levanto, con las piernas abiertas, la mano en la cabeza

de mi hijo, que iba saliendo, y camino asi un trayecto que no
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recuerdo, hasta la sala de partos. Ahi me hace tender en una cama y
comienza a sacarme sangre. La apuro y le aviso que estd naciendo,
entonces se acuerda y lo hace salir. Mi hijo nace con una doble

vuelta de corddén, sin gritar ni llorar.

Sin gritar ni llorar, le dejo mis lentes de contacto a la guardia.
Lo mismo da, igual estd prohibido sacarse el tabique hasta para
dormir. Una ceguera a merced de gritos de chicos, de mujeres, de
hombres que flotan en el vacio. Ecos sueltos, voces que le hablan a

uno desde la locura.

Cada cual atiende su juego
La locura tiene para mi un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos
azules en los que me encanta perderme y unas manos que giran al
son del don al don del don pirulero / cada cual cada cual /
atiende su juego / y el que no y el que no / una prenda tendra.
Jugamos siempre a las prendas con mi tia: hay que mover manos y
brazos como zapateros, como lavanderas, como planchadoras, mientras
las estrofas de la cancidén clavan, lavan, planchan a un ritmo
vertiginoso. El que se equivoca de oficio tiene prenda. Uno siempre
puede pagar la prenda dando tres vueltas carnero o saltando como la
rana que estaba cantando debajo del agua, pero para Berta es
diferente: su prenda es el manicomio, una penitencia por inventarse

reglas que los mayores no entienden. Ahora tus manos no giran al
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son de nuestra musica, apenas se animan a saludar desde la ventana
que enmarca treinta afios de cautiverio, treinta afios entre aquel
regazo mullido en el que me acurrucaba y tu regazo cansado y solo,
treinta afilos entre tu rodete negro y tu rodete blanco, entre la
ventana del dormitorio por la que saltabas a la intemperie y 1la
ventana del cuarto de hospital.

Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta la terminal, de
viajar hacia el sur en cualquier vagdn abierto para mirar el campo,
ese mar de oro con vacas y tranqueras. Tu paseo termina en azarosos
pueblos donde te ubicard tu familia, gracias a las pistas que les
vas dejando por el camino.

Un dia se festeja tu compromiso: tu novio viene de Montevideo.
Intrigados, nos sentamos a comer canapés y bocaditos, como anticipo
del placer gque nos deparard su llegada. Pasan las horas y el
invitado de honor no llega. Los demads empiezan a impacientarse, a
arriesgar teorias. Teodora se te acerca para ver si sabés qué le
habréa pasado.

-Sabés muy bien lo que le pasd, sentencias airada, y mandas a todo
el mundo a su casa.

La semana siguiente la invitds a cenar, ansiosa por hacer las
paces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre.
Servis una entrada de sopa de verduras y un plato fuerte de bife
con ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido.

Desde entonces tu hogar es el hospital psiquidtrico, un universo
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cibico de pared pared pared techo piso y ventana.

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus hermanos
vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa vieja,
galletitas dulces, una qgque otra revista. Como jamads aceptan su
invitacidén a tomar el té, nunca sabran gque toma y come todo en el
mismo tazdn de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con
la misma cuchara con la que toma la sopa, porque sbélo tiene una.

Ella se conforma, no pide nada.

Nadie pide nada
Les pediamos cosas a nuestros familiares, pero no era fdcil. A
veces las visitas a la cdarcel eran en un locutorio con vidrio de
por medio, o con rejas de por medio. A veces teniamos que estar
arrodillados en un banco de 1iglesia, y alla lejos el familiar
también tenia que arrodillarse en otro. Aunque habia que hablar a

los gritos, aprovechdbamos ese momento para pedir algo.

Nadie le pide nada al guardia, aungue las puertas de las celdas
estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan por el pasillo,
firmes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las
puertas quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a
orin y a humedad que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique,

pero ese simple gesto me da miedo.
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Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guardia en el
pasillo. Uno temia ser nuevamente objeto de 1la tortura. La
contradiccion de que uno a veces queria salir para estirar 1las
pilernas, para ir al bafdo pero al mismo tiempo no, porque e€so era
estar expuesto a las miradas y ser objeto de cualquier cosa que
quisieran hacer los represores. La mente oscilaba entre esos
limites.

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cudndo abren la
puerta, cudndo la cierran, qué comés hoy, qué comés marana, cuando
te castigan, cudndo no. Esos eran los elementos que mds tenia en
cuenta yo. Es como que al achicdarsete la vida, te olvidds donde
estds, quién sos. Es como que agradecés un gesto, agradecés un buen

plato, te contentds con una salida. Ya no sirve para nada pensar.

Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me bajo la venda.
Le adivino una cara a las piernas, ayudandole a la miopia con 1los
dedos: me estiro los ojos y recupero el foco en la pantalla.
Desgarbado, pelo rojo y barba.

-¢;Dénde estamos? arriesgo un hilo de voz.

-En un chupadero. Secciodén pesados.

-cHasta cuando?

-Yo llevo seis meses. A mis compafieros 1os mataron.

Las pisadas nos vuelven las vendas a los ojos y el silencio a las

palabras. En las celdas del no estar estd prohibido hablar.
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Menos mal que no estd prohibido gritar, porque tu voz se oye hasta
la otra cuadra: -jApareciste, Norita! |jNo cambiaste nada!- me
machacas desde el revés de mi sorpresa. Llego casi sin aliento,
aturdida por la peregrinacidén a lo largo de pasillos descabellados
y siempre errados, con ecos pidiendo comida, dinero, puchos.

Soy yo, tia Berta, la que siente el zarpazo de tus treinta afios de
paredes humedas, olor a comida recalentada, miradas perdidas de
vecinas encerradas en torres de miedo, enfermeras entrenadas para
inyectarles la necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para
retenerlas en el circulo de viejas chinelas arrastridndose por el
mosaico descolorido de 1la locura. La locura es una forma de
salvacidén: es salirse de la ldégica, anclar mas atréas, donde los
normales nunca llegan. Es un trueque: mover el caballo como si
fuera un alfil, cruzar el tablero en diagonal y seguir de largo.
Uno se da cuenta que el tablero no existe, los peones estdn con o
contra nosotros, la reina se escapa y el rey nos persigue. Ahi se
acaban las partidas de a dos. Uno se queda solo, rodeado de voces
sin entrafias, voces que los jugadores no pueden sentir. Y si las
llegan a escuchar, se tapan los oidos y salen a comprar candados y
rejas y electricidad y sedantes para tranquilizarlos. Todo debe
acomodarse entre seductores almohadones de racionalidad.

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar lo

que tenés gue guardar, sin lugar para ser guien sos, tu mundo es
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una carcel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco.
En ese horizonte das conciertos de piano y conferencias sobre
politica internacional para gque las otras se desenchufen del
televisor.

-No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que me saqué

premios de arquitectura [Qué me van a creer! No se imaginan que
alguien pueda tener otras miras que ellas.

Gesticuléds y me toméds del brazo mientras paseamos por los jardines
abandonados que circundan tu lucidez. Termina la hora de las
visitas y me acompafids a tomar el colectivo.

-;Te dan permiso para salir?

-Por supuesto. Saben que no llegaria muy lejos. (A donde voy a 1ir?
Hay quienes tratan de escapar, otras saltan por la ventana. Yo ya

me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.

El padre a la hija, después de un partido de ajedrez.
-Nena, tenés que aprender a perder...

-Pero papa, ¢, no ves que ya sé perder?

i Lo que tengo que aprender es a ganar!

Pablo Conti

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aungue
me choque con las paredes, aungue me asuste el peso de los grillos
en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos, aungue me
quieran regimentar el alma.

El régimen de disciplina era muy riguroso y estabamos
atados con grillos que no nos permitian movernos mas de
40 cm y lastimaban los tobillos. Teniamos una venda que
era como un anteojo de tela apretado a los ojos. . . No
podiamos ni hablar ni movernos, siempre sentados o
acostados. . . Los guardias caminaban en zapatillas, y
abrian las puertas de sorpresa para ver si estabamos de pie
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o sin la venda, porque aun dentro de las celdas teniamos
los ojos vendados. CONADEP

Me 1levaron a una celda que ellos 1lamban tubo porgque era
angosta y larga. E1 ancho era el de una puerta mas el de una
tarima. Habia dos tarimas de madera, con un colchdén de
gomaespuma. Arriba de la puerta de metal habia un ventiluz que
daba a un pasillo largo. Me llevaron ahi y durante mucho tiempo
me tuvieron totalmente aislada.
Quizd pueda mantener la lucidez tapandome con el colchdédn de goma
espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda.
O mejor canto algo. Letra ele, amiga mia / suculenta libertad /
;por qué te vas con los otros / y solita me dejds?...
;Como ganarme una L, esa letra elegante que les ponen a 1los
privilegiados ascendidos por las escaleras? Ni con mentiras. Si
supiera y hablara me rematarian. Son temperamentales,
imprevisibles, no se sabe a ciencia cierta qué razones 1los
guian: nunca buenas, siempre sdbélidas. Unas razones tiesas,
implacables, erguidas. A mi, para bien o para mal, no se me dio
jamds la oportunidad de confesarme, ni siquiera ante el oido
pudico de una sotana. Y ahora que los curas andan repartiendo
bendiciones por acé, pasdé mi cuarto de hora. 0Oi uno al pasar.
Habldé con el de al lado. Le machacaba que fue victima de malas
compafiias, pero que podia corregirse.

Después del secuestro, la esposa. . . se entrevistd con el
presidente Videla para pedir su auxilio. "Me recibié con un
rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me
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dijo. Luego me explicé que la desapariciéon de mi esposo
podia tratarse de un autosecuesto o hallarse fuera del pais,
aunque admitié que también podia tratarse de accionar de
grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo
andaba muy metido en el gremio, agregd". Dossier

Yo era del gremio docente y ful secuestrada. Lo primero que me
preguntaron fue quien era mi director espiritual, mi confesor.
Les dije que no tenia director espiritual, que cuando tenia que
confesarme me iba al primer cura que pillaba en la iglesia, en
el reclinatorio. Lo que no les dije es que gracias a Dios soy
profundamente atea, y que iba a la iglesia a conversar con los
curitas del tercer mundo que habia por acd. Me hacian sentir
como en mi casa.

-Retirense, ésta es mi casa- fue lo primero que atind a decir
el padre Mai.

-Nosotras creiamos que era la casa de Dios- le interrumpid
Hebe de Bonafini, flanqueada por otras 13 Madres de
Plaza de Mayo.

-Intrusas. . . déjenme hablar- se encrespd, mientras una
veintena de policias ingresaba a la Catedral (y las
ambulancias se preparaban para llevarse a las
provocadoras).

-¢,Por qué no hablé cuando se llevaron a 30.000
desaparecidos? Pagina 12, 9/7/96

Los desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quiere
ir al bafio. No se puede fuera de horario. Se hard encima, le
pegaradn y seguird cagandose hasta gque lo muelan a golpes. Ya voy
entendiendo. Acd no se conjuga la primera persona del singular.
Para qué, si nos van a matar.

-¢.Nos van a matar?

-S81 te transladan te matan, si pasds una noche en planta baja,
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te largan, susurra mi vecino.

T / L. Nuestro destino pende de dos letras.

La letra T estaba en las fichas de Graciela y de Gerardo, eso
fue después de noviembre del '77. A veces les “ponian una
cruz... Lo vi cuando trabajé en la oficina -me tuvieron un
tiempo arreglando papeles, aunque me habian destabicado para que
les arregle aparatos robados. Por eso no me "limpiaban", porque

me podian seguir usando. Yo era material util y disponible.

Disponen de las llaves del abecedario y del candado del

cementerio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final.

Veo veo
Hoy es 17 de diciembre, fecha de mi cumpleafios. Lastima que deba
pasar mi dia en cama y con dolor de garganta. Para colmo de
males se suspendidé la fiesta. Seguro que no me lo festejan hasta
enero, con el de Gerardo. Con una torta de dos pisos que tiene
muchas mas velitas y mucho mas dulce en la parte que le toca a
él. Por suerte mi tia me regald una mufieca. Es negra, tiene unos
ojos bien saltones, y es mas vieja que yo.
Veo veo / qué ves / una cosa! / ¢;qué cosa? / Maravillosa /
;De qué color? / [Verde!

Adiviné. Me van a llevar de paseo. Me bajdé la fiebre. Le pido a
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mama que me ponga los zapatos de salir y el vestido amarillo.
Hace juego con el verde de la plaza. Salimos en auto: la mufieca,
papa, mama y yo. Estacionamos frente a un edificio gris. No hay
césped ni flores, ni hamacas ni toboganes.

-;,Qué hacemos acar

-Vamos de visita por un ratito.

Dos manos firmes me arrastran hasta la entrada principal. No
gquiero pasar pero ya estamos adentro. Mamd golpea una puerta.
Un abanico de delantales blancos se abre delante de mis ojos
como la cola de un pavo real. Nadie me acompafia. La mufieca
también se fue. Los delantales tienen manos. Me atrapan en una
red de sédbanas blancas. Me atan a una silla enorme que se estira
y me deja cabeza para atrds y patas para arriba. Grito pero no
paran. No me escuchan. No puedo moverme ni cerrar la boca. Un
aparato mds grande que todas sus manos se me acerca con una luz
que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas en la
garganta. Voy a vomitar. Me sueltan para gque escupa sangre en un
lavatorio. Escupo mi cumpleafios.

Me rebelo con la UGnica herramienta que tengo: el silencio. Mis
padres quieren comprarme el perddn con un helado. Se defienden
con excusas gue suenan a gastados caballitos de batalla:
-Seguimos las instrucciones del doctor, no sabiamos lo que iba a
pasar. Se me meten todas las silabas para adentro. Tienen un

sabor amargo y se vuelven pelotas en el estdmago. No sé ddédnde
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poner mi resentimiento, esa cosa fea que me anuda la garganta.
Poco a poco se va aflojando y vuelvo a hablarles. Pero no de 1lo
que pasd. Me queda una cicatriz en el alma, una marca invisible
que con los afios crecerd hasta volverse costra. Con la madurez
asi adquirida estaré 1lista para educar a camadas de nuevas
generaciones, ansiosas de obedecer las voces de mando de los

adultos.

-jFirrr-messs! jJota 08 y 09! ;uno, dos yyyy tress!

No sé a quién le dan la orden. Como la puerta de la celda esté
abierta, me amparo en el marco. Una vivora serpentea su cuerpo
metdlico por el pasillo, delante mio, pero no tengo orden de
reaccionar. Sigo en posicidén de firme, con mis neuronas en

estado de alerta.

Habia que estar alerta porque ellos decian "de la celda tal a
tal"”, o segun nuestras letras y numeros, e ibamos saliendo... en
el trencito.

El trencito bipedo pasa sin dejar rastros audibles, y me quedo
sola, petrificada, con mi gesto militar desahuciado a punto de

quebrarse en infinitud de miedos.

Lo que me daba miedo era que me volvieran a tirar animales. En

una celda aislada en la que estuve no me dejaban dormir. Cuando
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me dormia me tiraban agqua, y después perros. Hasta tenian un
hurdén estos hijos de puta. EI1 hurdn es un bicho muy jodido
cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la comadreja que
se alimenta de ratas, de otros roedores menores. Y cuando esta
con hambre, lo ataca al humano en partes como el 1débulo de la
oreja, la nariz. Me hizo mierda la nariz, el hurdn, porque yo me
dormia, y me empezaba a comer. Los tipos me tenian para la joda.

Se cagaban de la risa conmigo. Eso era lo que me daba mdas miedo.

Infinitos miedos nacen y mueren, dia tras dia, en cualquier
calle, en los barrios, la universidad, la propia casa. Miedos
enrulados o engominados, miedos sosos o voluptuosos, suculentos,
de todas las marcas y sabores.

Ignordbamos los miedos y seguiamos ensimismados, sin mirarle el
color ni sentirle el olor al riesgo de caer. Lo cotidiano era,
para un estudiante tipico: entrar a la universidad, la famosa
isla democratica, con la agenda atiborrada de direcciones;
tragirsela en el bafio en caso de peligro; pasar por la entrada,
controlada por intrusos azules; entrar a las aulas, vigiladas
por intrusos civiles; participar en asambleas, controladas vy
vigiladas por intrusos de azul y de civil. Y volver a casa

evitando ser seguido por los intrusos de siempre.

Ahi estdbamos todos, en las buenas y en las malas, confundiendo
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a veces estrategias y tdacticas, pegdandola otras, siempre al
borde de la revolucidn. Unos pocos iban armados, no tanto para
atacar a la cana sino para defenderse de militantes de otras
agrupaciones durante las acaloradas elecciones del centro de
estudiantes. Eso era antes del golpe, cuando Isabelita intervino
la Universidad y el decano pasd a la clandestinidad. ¢Te
imaginds, un decano clandestino? Al final tuvo que exiliarse en
la embajada mexicana. Nosotros ingeriamos altas dosis de
realismo magico. Pero algunos 1o pagaban caro. Después de una
asamblea se apostaba la cana en la puerta de entrada y habia que
desfilar para salir. Con el dedo marcaban: éste adentro, ésta,
aquél, y muchos de los pibes que habian hablado mas fuerte,
pasaban de ahi a disposicidén del Ejecutivo como por un tubo. Se
la tragaron adentro hasta después de pasada la dictadura, del
'75 al '86 u '87. Nos agarraban como moscas.

Recuerdo una escena: un grupo de estudiantes va a hablar con el
decano para exigirle que salga la policia de la facultad. Dejan
entrar sélo a dos. Me ofrezco de voluntario y arrastro a otro,
que me acompafla por no ser menos. En cuanto se cierra la puerta
detrds nuestro desalojan a los demds. En lugar del decano hay
una invasion de policias. Mosquitos que nunca se sabe de donde
salen, pero si doénde apuntan. Me tranquiliza una idea: si me
llevan en cana no podrdn evitar la presencia de testigos. Para
salir hay que cruzar pasillos, escalera y hall central. ;Todavia
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creia que salen por la entradal! Una escalera caracol me saco

directo del decanato al camidn celular.

De hoyo a hoyo

Nos sacaban tres veces por dia para ir al bafio. Los bafios
estaban a 30 0 40 metros de donde estaban las celdas. Nos
sacaban en fila india, de a 10 cogidos de los hombros. La
mayoria de las veces no podiamos hacer nuestras
necesidades fisioldgicas porque cuando llegabamos daban
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, o dentro
del bafio nos daban una paliza general, o nos daban dos o
tres minutos para que todos utilizaramos el bafio. Alli nos
daban una taza de agua, que no alcanzabamos a tomar.
CONADEP

-De 1la celda al bafio se va por trencito, me dice una voz sedosa.
La primera mujer que se me acerca ¢Una presa que hace de
guardia? ¢Una guardia a secas?

-Cuando escuchds uno te das media vuelta,; al dos ponés las manos
sobre 1los hombros del de adelante; al tres empezds a marchar.
Vamos, rdpido. Que no noten que te quedaste atrds. La sigo.
-Llegamos, agachate.

Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo:
media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés

que vuelve hediondo y humedo. Cuarenta pares de patas
arrastrandose, de hoyo a hoyo.

Subsuelo: Sin ventilacién ni luz natural. Temperatura entre
40 y 45 grados, en verano. Mucho frio en invierno. Gran
humedad. Las paredes y piso rezumaban agua
continuamente. . . Cocina, lavadero y duchas, éstas con una
abertura que daba a la superficie externa por donde los
guardias observaban el culo de las mujeres. Nunca Mas

Nos desnudamos al entrar a las duchas. Corremos engrillados,

entre empujones, patadas y puntapiés. Los manoseos, en general,
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estan reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en
cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El1 control de la
mercaderia no es un proceso individual ni arbitrario: consultan
entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la tercera,
las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien
puntos ¢quién da mas?

El jabdén se resbala, cuidado: no se puede deslizar fuera del
cuadrado gque una debe imaginar en las baldosas. S6lo mirar los
propios pies, no levantar la vista, volver a vestirse, rapido no
quedarse atréds ni resbalarse.

-jRubia, preparate que te la tengo jurada!

Latigos de hielo sobre la espalda. Mejor gozarlos, quizas sea la
Ultima vez bajo el agua.

Quizas una vez por semana nos llevaban a bafiarnos. . .
habia dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y
funcionaban como duchas. Nos hacian bafar de a 8 y
teniamos mas o menos 1 minuto para banarnos, salir del
agua y secarnos. Eramos 100 / 140 y habia 5 a 6 pedazos
de trapo que se usaban como toallas para todos.
CONADEP

Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acd lo normal
es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se hunde mas y
mas hasta gque todo es noche. Acd tocamos la noche infinita, el
fondo de la noche. A la noche la habitan gemidos y pisadas, vy
golpes en puertas impetuosas que se abren a la nada. Abren la
puerta fuera de horario. No puede ser el bafio ni la sopa.

Estoy vestida como les gusta, con el tabigue puesto. Ya aprendi
a obedecer. Me 1llevan. De pie, el pasillo, cuidado: subimos
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escalones. Un nuevo movimiento: hacia arriba ¢hacia dénde? Corre
aire fresco, de patios y calles. Una brisa nocturna.
-Espera aca hasta que te 1lamen.

Club Atlético: Este campo dependia directamente de la
Plana Mayor de la Policia Federal y funcionaba como
principal base de operaciones de inteligencia de la Policia
Federal, pero también era utilizado por los distintos grupos
de tareas quienes concentraban ahi sus desaparecidos.
CONADEP

:Serd una guarnicidén del Ejército? el Departamento de Policia-?

La policia fue cambiando con el tiempo, pero siempre habia que
tener cuidado con ella. Hace muchos afdos mi viejo tenia un
oficial amigo del bar en que chupaban juntos. Ahi me llevaba a
comer un sandwich con jamén y queso y una Bidu, de modo que yo
también lo conocia. Una vez cal por repartir volantes y fuili a
parar a la comisaria. Me recibieron a patadas y a trompadas,
como acostumbraban. En un momento llega este oficial y dice:

"Paren, paren ¢qué pasa? ;qué pasod, pibe? ;qué estds haciendo
aca?" Incluso me pone una mano sobre el hombro. Como estaba
sangrando me lleva: '"veni, lavate'", a una piletita con un grifo.
Cuando me estoy lavando siento un campanazo, y doy con la cara y
los dientes contra la canilla. Me dio una trompada con toda la
intencién de romperme la cara. Me di vuelta y me quedé
mirdndolo, atdénito. EIl me repetia: ";qué me mirds? ;qué me

miras?"
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Una voz me aconseja: -Mird que acd hay muchos guardias,
portate bien. Este piso suena distinto al subsuelo, el sistema
de seguridad parece mas relajado.

Aqui parece que no nos tratan tan mal, a lo sumo nos ignoran.
-Si, mi teniente. Acérquese, cabo. En seguida, sedor.

¢Una base militar? Tecleo de maquinas de escribir, movimiento. Y
hay otros prisioneros: el roce esporéddico de las cadenas contra

el piso es el alfabeto morse de los sin nombre.

Antes de preguntarme mi nombre me dieron una paliza, después me
dejaron, a eso de las nueve de la noche, en una oficina del
Departamento de Policia. Yo descalzo, lastimado, sin el cinturodn
de los pantalones, en un ambiente oficinesco: habia un paquete
de galletitas medio abierto, un termo de gente que trabaja, vy a
la mafiana empezaron a caer las empleadas civiles de la policia,
a las que les parecia 1lo mds normal convivir con ese
espectaculo, y me trataban como si fuera un florero adornando el

rincon de un departamento.

El umbral
:Departamento de policia? Los grillos me lastiman los tobillos,
las baldosas estédn heladas. No me aguanto en mi lugar. Quiza
sean los otros, o la brisa, o la ilusidén repentina de estar en

el umbral de la liberacién. No sé qué es. Algo en el aire habla
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a través mio.

-Por favor ¢me puedo mover? Tengo frio.

Un silencio mortal corta el espacio por la mitad: de un lado
ellos, todos ellos, pasmados. Del otro lado yo, con mi aguzado
instinto para decir lo que no corresponde. Se van a burlar de
mi, van a matarse de risa. ¢(Qué me van a hacer?

—-Puede hacerlo, decreta sin énfasis.

Nos haciamos nuestras escapadas a casa de un amigo que vivia al
lado de la policia. E1 fondo daba prdcticamente al patio de la
comisaria 8a. Me decia que escuchaba musica y gritos, que
torturaban. Era la época de Perdn, los anos 50. Sabiamos
vagamente que ahi, en un portdén que habia, funcionaba la policia
politica, la Seccidn Especial que después fue Coordinacion

Federal.

Coordino los movimientos a pesar de los grillos, estiro 1los
brazos, los alzo hacia el techo y me pongo en puntas de pie.
Puede hacerlo, me dijeron. No puedo creer gque me den permiso
para algo, pero me paro y empiezo a mover el cuerpo entumecido.

"Bravoo! ;Otraaa! jMiren, muchachos, La muerte del cisne! ;Vamos

todavial!" Las voces se acercan y yo sigo, obsesiva vy
pacientemente sigo. ";A ver, Cascanueces!"” el mismo ritmo y uno,
y dos: -;Dale con La tarantela!/- 'y tres, y cuatro ";Baila El
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Danubio azul!", y me olvido del coro, y abajo y arriba, y sigo,
y va, donde sus burlas no me tocan, y uno y dos, y un calor me
invade, y tres, y brazos y sube, y cuello y si, y mas y bien, vy
crece el calor, y va y va, y me rio por dentro y si, y mas
adentro, y cuatro y cinco. Bailo el gallito ciego muerta de

risa.

Chito
Me muero de risa cada vez que empezads a contar chistes cuando
tomamos la sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutéds el enojo
de mami cuando el liquido nos salta por la nariz. Tanto te
querian hacer callar de chico que te llamaron Chito, sonido que
cobra vida con el dedo indice sobre los labios: jcalladito!
Ahora sos Ledén, el rey de la selva que se agazapa, amenazante,
detrds de las puertas de nuestra nifiez. A la playa en bicicleta,
a correr, a nadar lejos, muy lejos, con esa brazada esbelta que
parece llevarte hasta la otra orilla del rio. Papa es un
caleidoscopio de sorpresas: también toca el violin en el jardin,
y dibuja figuras en tinta china de chicos flacos y panzones, en
callecitas de barro. ¢Por qué esos 0Jjos negros de mirada tan
gris? Y hace planos de todas las casas del barrio, y recita a
Heine, y baila tango, y lee, siempre lee. No me cuesta quererte:
me das consejos cuando los pido, no te enojas como mamia, no me

prohibis nada. Sos ideal. Con los afios te reis menos y escribis
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mas: ¢(Es la politica una mala palabra?, articulos sobre ética y
estética, y unas paginas autobiograficas a pedido mio. Vienen

con una nota:

Lamento que mi vida no haya transcurrido mas heroica o novelesca. Soy mds un
personaje de Kafka que de Byron.

Te olvidads de un detalle: mientras Kafka era empleado de una
tediosa compafiia de seguros, vos trabajas en casa, sin horarios,

gozando de lo que algunos llamarian libertad.

Me mandaron un radiograma diciendo que a mi hijo 1o habian
puesto en libertad. Yo sofié que él caia en la ruta, y que un
omnibus le pasaba por ahi, y el otro por acd, y ya lo habian
despedazado, y asi quedaba. Cada vez que lo queria sacar, pasaba
un vehiculo. Y dije: "a mi hijo esta noche 1o han matado", y
miré el radiograma, con su nombre y apellido, como si fuese una

tumba.

Me llaman por nombre y apellido. El tipo que me lleva del brazo
es mas gentil gue antes: soy una ciega respetable. Me sienta
junto a un escritorio frente a un oficial militar que pronuncia
su autoridad con parsimonia.

-Parece que nos equivocamos con VoS, pero Si no querés

complicaciones, mejor que se te grabe lo siguiente: nunca
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estuviste aca ¢entendiste? No queremos vernos obligados a
proceder con mds firmeza. De manera que acd no ha pasado nada.
Nada se nos escapa: seguimos de cerca tu historia familiar y
sabemos todo 1o concerniente a tu primo y su concubina, las
movidas de tu tio el periodista, las avivadas de tus primos
guerrilleros. Podrian verse perjudicados por cualquier descuido
tuyo. Pero si actudas como debés y no hablds de mds, no vas a

tener problemas.

Abel y Hugo

No tuvimos ningun problema entre nosotros, a mis primos sélo
dejé de verlos por cuestiones de familia: los viejos se pelearon
y dejamos de reunirnos para Afio Nuevo y los cumpleafios. Apenas
acompafiaban, abstractos, algunas charlas de sobremesa.

-;Sabés que Hugo se recibid de médico? Trabaja en el Hospital de
Nifios.

-cY Abelito? Ya estd por terminar la secundaria y tiene sdlo
catorce. Dicen que estda altisimo, un churro bdrbaro. Van a
ayudar al papa a la clinica, son dos chicos muy bien educados.
Los chicos llegaron a la cinica una tarde, me cuenta mi tio

Pedro.

Abel estaba conmigo y escuché que mi hijo mayor subia las

escaleras cuando empezd el tiroteo. Era una emboscada.
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Aparecieron tipos armados por los cuatro costados, que 1o
seqguian a Hugo por 1los techos. Abelito se 1interpuso y 1o
agarraron. Gritaban, tiraban cosas, pateaban, disparaban.
Volvieron con el cuerpo de Hugo, parecia desmayado. No 1o habian
herido, pero noté que se habia envenenado. La famosa pastilla de
cianuro. Querian que lo reviviera, pero no habia nada que hacer.
Se los llevaron, al vivo y al muerto.

Me quedé encerrado en esa escena como en una tumba. Empecé a ver
policias por todas partes, cubri las paredes con cinta adhesiva
para que no me espiaran. Un dia llegd la ambulancia y me llevo.
Me aplicaron electroshock. Dicen que me curé pero SOy un

vegetal, o peor, una piedra.

Caso 459: No esta probado que el 19 de abril de 1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su libertad
en el domicilio de. .. Capital Federal, por fuerzas armadas que actuaban bajo el comando operacional del
Primer Cuerpo de Ejército.

En efecto, en el recurso de habeas corpus que el padre presentara ante el Juzgado de Instruccion... no se
indica la forma en que el supuesto desaparecido haya sido privado de su libertad. Sélo se da una fecha,
sin ofrecerse testigos ni suministrarse otros datos para poder esclarecer la situacion. Como una indicacion
se manifiesta que habia desaparecido un hermano suyo, el que posteriormente aparecié como cadaver
N.N. sepultado en la Chacarita.

A esto hay que agregar que en el informe elaborado por la CONADEP tampoco se da noticia detallada del
suceso. Hay una presentacion de una prima suya denunciando su privacion de libertad.

Con estos elementos aislados no se puede tener por probado el hecho: no hay testigos de su detencion, ni
que hubiera sido visto en algun lugar en que se mantuvieran clandestinamente detenidas a personas.

Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado por el sefior Fiscal en cuanto solicita la absolucién de
los procesados respecto de este caso, lo que asi se resolvera.

Pasaron varios afios hasta que Sonia completd el relato.
En ese entonces mi esposo Hugo, Abel y yo nos estabamos alojando

en la clinica de Pedro Cuando llego a la clinica me llaman la
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atencién dos motos paradas justo enfrente, y la puerta entornada
en un horario en que se trabajaba. Huelo algo raro. Subo y casi
me choco con un morocho enorme. Pienso ya estd, listo, aca
perdimos todos. Habian sacado a todo el personal, soélo quedaba
una mujer grande que trabajaba ahi. Me preguntan a quién busco y
digo al doctor. Aparece un tipo petiso en un traje principe de
gales, que se usaba en esa época, con pistola. Veo el teléfono

arrancado a sus pies. Insisto: al doctor. ":A cudl doctor?"

"Al doctor Pedro", se me ocurre decir. "No, no, no... vayase
para adelante", me grita. Cuando voy escucho una voz: "Tenemos
dos paquetes: un paquete blanco... y otro mds. Hugo y Abel,
pienso y me recorre un escalofrio. [Pensar que todo eso pasd en

segundos! Parecia que habia estado ahi adentro una eternidad,
pero fue menos de un minuto. De repente veo a esa sefiora y abro
los ojos para que entienda lo que le estoy queriendo decir: '"Mi
radiografia", digo. "No estd todavia", me mira fijo. Justo sale
un tipo rubio, alto, con el estilo de Astiz. Entonces me apuro
para irme de una vez, como enojada: "Pero qué barbaridad, mi
radiografia, bueno, mafdana vuelvo". Y bajo. Cuando llego a la
esquina empiezo a correr. Perdi los documentos, perdi todo en
esa corrida. No sabia ddénde corria, pero corria. Paré en un
teléfono y le mandé un radiomensaje a Hugo, porque no queria
creer lo evidente. Pero lo recibieron ellos, y ahi se dieron
cuenta quién era yo. Por eso agarraron un montdn de cosas mias
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que habia en la casa: fotos de cuando era chica, mi libreta

universitaria, una valija llena de cosas. Y se las llevaron.

Nos 1llevan arrastrando las cadenas al patio de 1la posible
comisaria, de este Club que todavia no sé qué es, de este pozo.
Nos apuntan en la nuca: -jDe pie, manos contra la pared! |Por
aca, parate donde te digo, maricdén! Nos palpan de armas, como Si
pudiésemos esconder algo. Somos los elegidos. Si se molestan en
darnos tantas instrucciones, serd porque piensan liberarnos.
Pero nunca se sabe. Podrian acabarnos con un par de tiros vy

desquitarse con el resto del cartucho.

A Abel le disparan porque cuando salen a la vereda é1l1 se les
escapa y corre hasta la esquina. Lo hieren en una pierna y se 1o
llevan. Esto me 1lo cuentan después otros testigos. Los tipos
esperan hasta las ocho de la noche -el allanamiento fue a la
tarde- para sacar el caddver y llevarselo. Deben haber creido
que caian a un lugar muy Importante, pero se equivocaron. Ni

siquiera encontraron armas.

Que pase lo que tenga que pasar
Mientras manos andénimas nos palpan de armas, las mias revuelven
sdbanas de la memoria para despertar a los ausentes entre los

pliegues. Ahi estédn, mis amigos: animados, como de costumbre.
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Con wuna zamba entre los dedos y la luna, arrimados a la
nostalgia. Las canciones conviven con utopias paridas por la
rabia. No importa el nombre, todos se parecen. Los que estén
acd, engrillados, también se parecen. Nos parecemos. Eramos un
despilfarro de risas, no este silencio congelado con forma de
final. La lucidez del dolor me obsequia el wvano orgullo de no
aflojar cuando estan por derrumbarse nuestros nombres al borde
de la madrugada. Estamos habituados a despedirnos, pero no a
esta ciega ceremonia del adiéds.

Sin ceremonias nos meten en una camioneta. Que pase lo que tenga
que pasar, de una vez por todas. Me empujo disimuladamente el
tabique y espio débnde dejan al primero. Un descampado, parece
lejos de la ciudad. No se ven casas ni edificios.

Le toca a otro. -—j;Camind!- le gritan. No entiende la orden.
Quizéas piensa que estd frente a un pelotdn de fusilamiento. Da
unos pasos para atrads. -;No te hagas el vivo, imbécil!-. Camina
un poco hacia adelante. Todavia ciego, perdido.

-;Tomatelds, Gardel! ;0O querés quedarte con nosotros para
siempre?-. Lo paraliza la duda. O el miedo. -jTraeme la pistola
que lo reviento por pelotudo!-. Otra voz intercede:

-;Apurate, tenemos mds carga para tirar, che! Pibe, contds hasta
cien y después te sacds el tabique. Si 1o hacés antes no contdas
el cuento, ;entendido?-.

La camioneta arranca a todo lo que da.
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-;Aqui, Turco, cambio!

-En dependencia de Brigada 315. Positivo.

-;Saben lo del GTZ2?

-Afirmativo. Pasa a Logistica.

-Entonces atentos al tres nueve, cambio. Paran otra vez. Uno,
dos, tres, soy la cuarta. Sola con ellos.

Turco Julidn, Pocavida y Gonzalito, Sami La Foca Loca, el Colorado, el Coronel, Don Juan, el
Soldado, Corchito, Alacran, Tiro Loco, Centeno, Sangre, El Aleméan, Kung Fu, Gato Viejo,
Pajarito, Raton, Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo
Rey, Baqueta, Rodilla, Honda, Patan, Candado, Chispa, Chacal, Angelito, Clavel, Padre. . .

Por fin mi turno. Se abre la puerta y me rescata la calle. El
ruido del motor se aleja y empiezo a contar en voz alta,
aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las instrucciones al pie
de la letra, como di fueran garantia de salvacidén. Noventa vy

ocho, noventa y nueve, cien.

Yo 1o que hacia era contar, contaba un dos tres, y asi,
lentamente, hasta llegar a sesenta, para formar con segundos un

minuto y asi, tratando de que pase el tiempo que no pasaba mas.

Mientras cuento hasta cien se fueron a todo lo que da. No
aguanto mas y me bajo la venda. La luz de mercurio me encandila.
Abro los ojos de a poquito: gque recuerden la nocidén de 1los

faroles.
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Uno pierde algunas nociones: la nocidn de la velocidad de 1os
vehiculos, la nocion de la distancia, esas cosas fisicas. Pero
rapidamente las recupera. Debe ser como cuando uno esta muy

enfermo en cama, se levanta y le cuesta adaptarse.

Me adapto enseguida al paisaje del barrio: veredas altas, calles
empedradas, ahi estd Caminito y este es el rio. Si, La Boca.
La Boca: tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los qguince
afilos. El1 que palpamos juntos, demoradndonos en cada esquina,
espiando zaguanes, investigando balcones y portales. Caminamos
los domingos, cuando cierran los negocios y uno puede disponer
de veredas, terraplenes, y callecitas despobladas como el otofio.
La Boca, donde 1los pobres pierden sus tesoros durante las
inundaciones; donde las vias muertas del tren guardan viejas
tonadas romanticas; donde en un museo de titeres vive,
cristalizado, nuestro teatro de sombras. La Boca, donde los
balcones espian miles de sombras.

Los balcones ocultan / susurrosy sombras / pulsos secretos / ahogan los portales. /
Cortan las calles tres mensajes / Prohibido. / Morira. / A partir de ahora. / Se
alistan los relojes / espian las mirillas / tiemblan los rincones. / Solemnes y armados
desfilan / sangrientos honores. / Mientras tanto en secreto / y con fugaces citas /
levantan la voz / timidas esquinas.

Desde la esquina observo las cantinas de La Boca, donde la vida
se rocia de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera

que veo. Espio a los inquilinos de la noche: festejan algo con
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abundante comida, musica y ruido. Estédn contentos, la risa se
multiplica. Entre fotos de calles inundadas y posters de Gardel,
guitarras y bandoneones. Pido un teléfono, no quiero perder mas
tiempo. Marco el numero. Una voz dormida se despabila:
-iNorita!

-8i, soy yo. Estoy bien. Voy para alla.

No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, gque me

escuchen, que me lleven otra vez. Salgo a la calle.

Salgo a la calle muy temprano. Mi primer dia fuera de la cdarcel
me levanto a la mafdana, a ver el amanecer después de nueve afos.
Salgo y me voy caminando, a mojarme las patas en el pasto, en
medio de las vias, qué se yo...a sentir esa cosa, la libertad. A
la noche, me acuerdo, sali a tomar un helado. Con las luces,

estaba mareado.

Estoy mareada, y encima sin documentos y sin un centavo. Le pido
cambio al mozo: gue me robaron. Con unas monedas corro hasta la

parada. Voy como escapando, no me acostumbro a ser libre.

Yo me acostumbré a la libertad enseguida. Siempre que pensaba en
la salida creia que iba a ser algo extrafio, que uno 1iba a
tropezarse con los cordones de la vereda ¢no?, que la

desubicacidén seria total. Pero no, en absoluto. Yo sali y sentia
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una gran felicidad de estar caminando por la calle.

Caminar por la calle en la oscuridad no es facil, cuidado: aca
hay que bajar veredas por escalera. Menos mal gue conozco la
zona porgue no veo nada. Espero el colectivo junto al rio blanco
y negro, en la calle empedrada. Piedras que esconden manos,
presos de otros tiempos. El 164 estaciona. En este planeta sdélo
el transporte lleva numero, qué placer. Subo y saco boleto.

-No sale hasta las menos cuarto.

-;,Qué hora es?

-Las dos y media.

Tengo todo el colectivo para mi, soy la Unica pasajera. Elijo el
primer asiento para ver mejor. Y distingo muy bien, a pesar de

la miopia: un patrullero estacionado enfrente.

Antes 1los patrulleros eran unos coches destartalados que
ni siquiera eran todos de la misma marca: un Ford, un
Chevrolet. Me acuerdo que sabiamos que venia el auto de
la poli por el ruido a lata que hacia. Hasta usaban
bicicleta... pero poco a poco se fueron modernizando.

Pasaron de polis a canas.

Documento

Lo Unico que falta es gque ese cana suba los dos escalones del
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colectivo. Dicho y hecho. Ahora falta que se dirija a la unica
pasajera: yo.

—-Documento.

Un tipo tenia mi documento en alto y con la otra mano se estaba
bajando los pantalones. Uno le decia que no me lo rompiera,
porque lo estaba por desgarrar. Me decia: "si no querés que te
lo rompa, dale", y despacito lo iba rompiendo. Uno sentia en esa
época que sin el documento no era nada, por ahi uno 1o iba a

renovar y quedaba adentro. No tenerlo me daba terror.

-No tengo, le contesto sin ganas, como quien lee un guidn poco
original. -¢;No sabés que estd prohibido salir sin documentos? le
toca a él, como ensayando para el estreno. Tienen la obsesidn

del documento.

Y me queda la obsesidén del documento. Cuando este afio lo pierdo
voy a hacer la denuncia a la comisaria, y me toca un policia que
no me da bola, que estda jugando con la computadora.

"Bueno", me dice al final.";Querés la denuncia? Vamos a hacer la
denuncia pero tenes que pagar". Entonces me acuerdo de esa
escena del tipo despacito mostrdandome como rompia el documento.
Quiero irme, y empiezo a ir para atrds. Empiezo a revivir todo,
a revivir, y revivir, y revivir. Y lo uUnico que atino a decir

es: '""No, no".
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No me salgo del guidén y retruco: -Si, sedor, sé que tendria que
llevar documentos.

Por fin pronuncia la infalible Ultima palabra: -Acompafiame.

Acompafiame
Dos pares de brazos me sacan de la fila india que hacemos en la
frontera con Brasil. En 1976 vuelvo de mis vacaciones, rebosante
de luz y de arena, de Copacabana y Pan de Azucar. No percibo que
el mundo gira ciento ochenta grados hacia la oscuridad al cruzar
a la Argentina. Cuando lo noto, ya es tarde. Manos alertas,
suspicaces, investigan mi identidad, hurgan mis mas intimos
recovecos, revisan, detectan, registran y se preparan para
condenarme si no estoy en regla. -jEsto es subversivo! me grita
el gendarme. Son dibujos de los campos de concentracidén nazi.
Papd pintdé en tinta china un paisaje realista con fondo nevado y
humo, cascos y siluetas de soldados junto al alambrado. En un
dngulo del campo, la torre de control, donde se apostan un par
de guardias con sus rifles a la vista.
-Pero senior, fijese la fecha: [1944!
-No me contradigas, y agradecé que estoy de buen humor.
Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me
interroga acerca de mis actividades profesionales o no

profesionales, me cataloga en su fichero y al menor desliz, me
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registra como culpable. Me inspecciona el bolso, hojea las
revistas, me desnuda a cada vuelta de pagina. Me estruja a
fondo, dejandome seca, sin una gota de inocencia. Abre un sobre
y mira la carta al trasluz.

-Hay frases grabadas entrelineas.

-Son marcas de mi escritura en otra pdgina.

-;Contestd cuando te pregunte!

Se concentra en un paquete. Es el Unico regalo que traigo: un
reloj de pared. Lo veo alejarse con el paquete y tirarlo en
medio de un potrero. No explota. Vuelve con las manos vacias.
Podés retirarte, y dejate de andar con material sospechoso o vas

a terminar en la comisaria.

Mas informaciones
A la comisaria. Te dije, te dije qgue no confiaras. No siento
miedo ni decepcidn. No esperaba nada mejor. Quizd me estén
probando. Quieren ver si hablo. Andar en mangas de camisa en
pleno invierno, de madrugada, sin plata ni documentos, con
marcas en la piel, no es un hecho sorprendente para las fuerzas
del orden. Hay que imitarlos, acentuar el aire de naturalidad.
-cPor qué no llevds la cédula?
-Me robaron la billetera.
-;Querés denunciar el robo?

-No, senor, no vale la pena.
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-;Cudl es tu numero de teléfono? Se lo doy.

-Buenas noches, sefiora. Acd, en la comisaria, se encuentra una
joven que dice vivir en ese domicilio. Queremos saber si la
conoce y si sabe ddénde estuvo esta noche.

cPodria darnos mds informaciones?

Estas informaciones las da Juan de Luca, argentino, casado, Comisario Inspector de la Policia Federal
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del Club Atlético:

Que esa dependencia cumplia exclusivamente funciones administrativas propias de la Divisién
Almacenes de la Policia Federal. Que la divisién Almacenes ocupaba la planta baja, el primer piso y la
terraza del edificio en cuestion. Preguntado por Su Sefioria para que diga si el edificio tenia subsuelo,
respondié: que no. Que tenia solo planta baja donde funcionaba el garage, y una escalera que conducia
al primer piso donde se entregaban uniformes al personal que concurria con la pertinente autorizacion.
Preguntado por S.S. para que diga si en esa dependencia en alguna oportunidad fueron trasladados o
alojados detenidos, respondio: que no. . . Preguntado por S.S. para que diga si en esa época esta
Division se encontraba bajo control operacional de las Fuerzas Armadas, respondié que lo que se
encontraba bajo dicho control era la institucion de la Policia Federal, pero no la divisién de Almacenes
como dependencia, dado que por la naturaleza de sus funciones no tenia ninguna relaciéon con las
operaciones llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. . . Preguntado por S.S. para que diga si en la
zona de esta Division habia alguna dependencia oficial con personal policial o militar, respondié: Que no
recuerda la existencia de ninguna. . . Preguntado por S.S. si tiene algo mas que agregar, respondio: Que
no tiene nada mas que agregar, con lo que no siendo para més se dio por terminada la sesion. Causa
Club Atlético, Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)

¢Terminara esta sesién? El reloj de la comisaria marca las
cuatro de la mafiana. Hace dos horas que me tienen, y no hago mas
que adelantarme a lo que va a pasar. Y no pasa nada. Quiero que

se acabe todo, y salir corriendo.

"Si salis corriendo cuando llueve te mojds dos veces: con la
lluvia que te cae, mds la que te adelantds en recibir: la lluvia
de adelante". Eso me decian cuando era chica. Y ahora, pensaba,
estoy asi, siempre adelantdndome. Pero sdélo podré dejar de

anticiparme si llega el final.
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Finalmente me llevan a casa en patrullero, qué delicadeza de su

parte. En el trayecto hablan, me hablan.

Tenia claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante
en que pasara la puerta de ahi. Y fue lo que hice. Desde que
sali empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a
Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los Estados Unidos, a
Espafia, fui a todos lados dando mi testimonio. Contaba que un
pais perdido, en Latinoamérica, estaba sembrado de campos de
concentracion. Yo habia salido, pero habia un montdén de gente
que estaba pasando por eso que yo habia querido cada dia que se
corte, asi fuera con 1la muerte. Y habia gente que seguia
padeciéndolo asi. Eso era lo que yo hubiera querido que hicieran
por mi cuando estaba adentro. Por eso nunca dejé de tener ganas

de hablar.

No tengo ganas de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres
policias. No contesto. En la puerta de casa, dos pares de brazos

me alzan. Sonrio, segura, entre sus brazos. Revoloteo como la

mariposa de mi globo, sin parar.

Todo sigue tan normal
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Sin parar me hacen un nido de agua, y me sumerjo en la tibieza
de la barfiadera y de sus palabras. Mamd se acerca y me ve las
cicatrices, gque se resisten a salir con esponja y Jabdn.
Recuerdo sus manos en las nervaduras de mi piel. Mi piel es 1lo
Gtnico gue ha cambiado en estos dias.

Todo sigue tan normal: la cama en su lugar, la lampara globo.
Falta mi poster de Vietnam. Lo habran hecho papel picado. EI
Tesoro de 1la Juventud no les interesdé :muy pesado? Tampoco
sobrevivieron los albumes de fotos, mis cuadernos, ponchos, el
relo]j, la radio, esas cosas. Por suerte no arrancaron la puerta,
ni el inodoro, ni se 1llevaron 1los muebles. No, apenas mis
diarios y mis cartas, detalles. Fueron sobrios: no vino el

camién del Ejército a cargar con todo.

Habian cargado con muchas cosas: cuando me quise vestir, me
acordé que tenia la ropa en la valija, y cuando la abri no habia
casi nada. Me puse una blusa de fiesta, lo unico que encontré.
Se llevaron todo lo que se podian llevar, menos la heladera. Y

al dia siguiente volvieron por ella.

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que uno viva
pendiente de su posible llegada. Pendiente y temeroso, como debe
ser. Ruidos y voces se me meten en los suefios. Una pupila alerta

me vigila desde un rincédn, desde una tarde de 1977.
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"Una tarde de 1977", se cuenta al unisono en Rebeldia vy
esperanza y en Una sola muerte numerosa, la estudiante argentina
regresd a su departamento de Corrientes al 2900.

El portero la llam¢ aparte y le dijo que al mediodia habian estado policias de civil que habian
preguntado por ella.

:Qué le habrédn dicho al portero de casa? Tuvo que haberles
abierto la puerta de entrada.

La joven mujer -tenia 26 anos- se sorprendio.

Nos sorprendimos.

A las diez de la noche golpearon a la puerta. La escena fue igual a la que miles de personas
tuvieron que suftrir en los afios de Videla-Massera-Martinez de Hoz. La tiraron al suelo, la
golpearon, la interrogaron sobre supuestos.

Qué soledad, la joven inglesa con los héroes de la patria. Por

lo menos en casa éramos tres.

La trasladaron luego a un lugar distante unos veinte minutos que Diana reconocera después como
el Comando del Cuerpo L. . .

Veinte minutos al norte, quince o veinte hacia el sur: rutas
hacia el mismo limite, fuera del mapa oficial. ¢(Nos comparaban
las respuestas, Gerardo?

Alli la interrogaron nuevamente. Sus respuestas eran comparadas con las de Elisabeth Kidserman
que es torturada en la habitacion de al lado. A la madrugada la trasladan de vuelta a su
departamento.

A la madrugada nos llevan a nuestro departamento.

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una ratonera. Todo el que golpee la puerta, va a la
jaula.

;Caerian mis amigos si me quedaba?

Cuando estan ya instalados, uno dice: "jSacate la ropa!"

Nos la sacamos, Diana. Y alli empieza otra batalla. La guerra
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sucia.

La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es violada concienzudamente por turno. Dos
horas cada uno. Mientras dos duermen, el tercero viola. Vale todo. Un verdadero triunfo de las
braguetas argentinas sobre la indefensa inglesa. jPor fin un triunfo! Los goles se van
acumulando. jArgentina! jArgentina! Cuando les llega el hambre, bajan a comprar pizza y
Coca-Cola. Y siguen.

;Comerian un sandwich después de tirarme a la celda, con una 7-
Up?

En medio de la humillacion, la estudiante de teologia le pregunta al violador: -, Ustedes son
cristianos? El violador, en silencio, le toma la mano a la muchacha de los ojos vendados, se la

lleva al pecho velludo y le hace tocar una cruz que pende de una cadena: -Somos catolicos, es la
laconica respuesta.

Catdlicos que odian a catdlicos de ideas foradneas vy
disociadoras, y a judios (elementos siempre disolventes) y a
mahometanos y a budistas y ni hablar de 1los ateos, todos

apatridas y extranjerizantes.

Tres dias y tres noches durard la becerrada. "Si hablas una palabra sos boleta”, es la consigna.

Somos boleta, Diana.

Y se van. Con todo: los aparatos, la coleccion de discos latinoamericanos, joyas, dinero, las
ropas.

Fotos y ponchos, relojes, adornos, coleccidédn de monedas.

Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta arrancaron las puertas interiores de la
vivienda.

Vidrios, rompieron vidrios. Ventanas de colores.

Victoria, terror, botin y tierra arrasada. Guerra sucia. A los diez dias Diana pudo abandonar
elpais.

Pudimos, Diana.
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Buenos Aires, 7 de abril de 1979

Querida hija:

Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo a ellas, hasta que quedan grabados los detalles
que mas interesan, o todo. Como multiplicar las visiones: agregar a la mia una vision tuya.
Verte de nuevo, como un pantallazo, con tus bultitos, emigrando.

Desde la ventanilla del avién Argentina es un perimetro, un

punto entre las nubes, un territorio gque imagino.
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Hasta que un dia

me devolvieron el nombre

v sali a lucirlo por los pasillos
del mundo.

Mascaras encontré

paises perfiles adormecidos
lenguas golosas de novedades
absurdo.

Me dejé caminar asi

hacia mi ningun lugar
hacia mi nada

por desfiladeros de huellas
sin rocio

sin poder traducir

mis cicatrices.

jEste nombre no es mio!

El mio

era cien era mil era todos

el mio

era cuerpo era vientre eravoz
tenia vecinos silbaba

era diurno y nocturno

era un dios.

;Se me ha perdido mi nombre!

por las veredas de un mapa

sin esquinas grité

entre puertas acribilladas de miedo.

jQuiero mi nombre!

mi nombre propio curvo palpitante
jQue me lo traigan!

envuelto en primaveras

con erre de rayuela

con o de ojala con a de aserrin aserran.



No fue un sueio

Hoy vi, en suefos, un mundo a la deriva. Habia figuras que volaban o nadaban en el
espacio, mujeres enormes y diminutas, hombres de todos los tamafios que se duplicaban,
triplicaban, multiplicaban. Al hacerlo creaban cuerpos y parecian bailar con alguien. Ese
alguien era un traje sostenido por el vacio de una ausencia. Las parejas jugaban a las simetrias
y a las sorpresas, apareciendo y desapareciendo en un fondo negro del que brotaba el
asombro. Un tren fulgurante atravesé el horizonte, yendo hacia ningtn lado. Un barco cruzo

el océano en otra direccion, pero unas olas inmensas rompieron contra la proa, lo cubrieron de
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espuma, y la nave cambi6 de rumbo. Implacables alas de aviones sobrevolaban horizonte,
océano, y toda costa posible. Oi una ovacion pero no habia nadie, solo ecos. Sali corriendo

del sueno, en el suefio.

No fue un suefio. Parece no haber nadie cuando la arrancan del colectivo y la meten en un auto.
La historia de siempre. En pleno dia, en pleno centro, en plena juventud. Sélo que, en el caso de
Olga, a quien querian arrancar del colectivo era a mi. ;Como? jsi ya lo habian hecho! Si, y lo
podian volver a hacer tantas veces como lo consideraran necesario.

-En el setenta y ocho me secuestran a mi -cuenta Olga- pero s6lo por un rato. Ni llega a
ser un secuestro, aunque me cambio la vida. Vivi con miedo desde entonces.

Una prima que nunca conoci les muestra a mis padres una foto carnet de la adolescencia.
En blanco y negro somos iguales, casi. Empieza a dar vueltas el Falcon sin chapas con Olga.
Pleno centro, pleno dia, plena joven que no entiendie bien: si s6lo estudia y va a bailes y no esta
en nada, por qué y cdmo un coche ajeno, el pafiuelo encerrdndole la mirada, y la voz anénima del
walkie talkie recitando el identikit: ojos azules, rubia. El pelo se enreda entre dedos poderosos: le
estan por arrancar la peluca negra, pero no logran despegarla del cuero cabelludo. La confusion
de los colores los irrita:

-iTe tefiste, hija de puta!

1978. Ahora son derechos y humanos. No se la agarran con cualquiera porque estan
llegando demasiados intrusos extranjeros para husmear en asuntos internos. Los empleados no

saben qué hacer con el paquete, dan vueltas por el centro: que el walkie talkie decida si lo largan
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0 no.

El que decidia si nos largaban o no era un coronel, que siempre me venia a ver. En esas
charlas le descubri un lado flaco. Me di cuenta, primero, que era soltero. Y segundo, que tenia
una fijacion edipica con la madre. Las visitas eran cada tres meses y después de cada una el tipo
ordenaba las libertades. Entonces me organicé toda una conversacion centrada en eso. Cuando
llega a mi celda le digo -mira, lo que mas extrario es a mi madre. Ni siquiera menciono mujer,
amigos, nada. Habia recopilado de mi vida un monton de historias sobre el tema. Le insistia: -
durante toda mi infancia y mi adolescencia he estudiado para poder recibirme y asi darle un
titulo a mi vieja. Y a un machista y un tipo edipico, uno puede esperar que esas cosas le
impresionen. Cuando termina la visita me dice: -no quiero prometerte nada, pero podria ser que
la proxima tenga alguna buena novedad. Y me pregunta: -;con quienes te juntds vos en el patio?
Entonces pienso, ahora si tengo que decirle con quienes me junto. Por eso se lo digo. Después
ponen la lista con los que salen en libertad. | Y aparezco yo con todos los que andaban en el

patio conmigo!

(Fue asi, Gerardo?

-Antes que nos sacaran al patio te escuché- me cuenta un amigo de Gerardo. Nos
reconocimos en alguna marcha por los derechos humanos, y la sorpresa nos enredé las voces

hasta el final de la noche.
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Nos largaron a los dos juntos, estoy seguro. Te reconoci la voz. ;Acaso no pediste
permiso para moverte? [Qué ocurrencia! Cuando te lo dieron me animé y también yo empecé a
moverme, sin que se notara mucho. Yo estaba muy atento a las voces para detectar si estaba
Gerardo. Caimos juntos.

No hablé de la desaparicion de Gerardo por miedo. Un miedo que al principio eran
vomitos cada noche, y pesadillas, y miedo a las pesadillas. Tu hermano también tenia miedo, y
por eso vino esa vez a dormir a casa. Le dije que era mas seguro dormir en el omnibus, ida y
vuelta a La Plata o a Rosario. Pero eso le daba mds miedo. No queria estar solo. Nos fuimos
caminando a mi casa, y asi se sintio mejor.

-jAbri la puerta, pibe!- me gritan, como si necesitaran que uno les abra. Tu hermano
dormia en la otra pieza y no iba a tener tiempo de escaparse. Titubeé, me hice el que no sabia
donde habia puesto la llave, que estaba en la cerradura. Hasta que al final me di cuenta que

Gerardo tampoco conocia la casa como para escapar, entonces abri.

No todos los dias uno abre la puerta para que entre un cicléon desmantele cuatro
habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No todos los das se
quiebran los espejos y se deshilachan los trajes. No todos los dias uno trata de escapar cuando el
reloj se movio la puerta torcid la ventana trabo y uno esta acorralado por minutos que no corren.
Los segundos que podrian salvarlo han desaparecido. No todos los dias uno tropieza y cae con

manos en la espalda atrapadas por voces que emergen del remolino mientras el tiempo trastocado
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lanza al aire retazos de vida cotidiana.

Uno se marea por la arritmia macabra y se olvida de si mismo entre sillas dadas vuelta
cajones vacios valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas y
uno siente que las voces han dejado su clave y repiten: -jAsique te querias escapar, pendejo! y
una boca enorme se abre y lo devora.

(Fue asi, Gerardo?

A los dos nos tiran al suelo y después contra la pared para pegarnos. Nos suben a un

cochey enfilan hacia el centro. En unos veinte minutos llegamos al chupadero. Ahi nos separan.

Te separds, papa, de tu antiguo yo. Uno se cansa de tanto jugar al superhombre, de ese
arduo trabajo de ser siempre razonable, ecudnime. El rey de la selva se agota de su papel y se
esconde. Se resigna, renuncia a todo anhelo posible: una forma de rodear la desesperacion sin
chocar con ella. Cuando la pena es mas agobiante, el hilo de la angustia se corta y acomete una
calma total que se parece a la indiferencia. Al rey de la selva se lo ve calmo, pero no de serenidad
sino de tristeza, que le devora la voluntad. Cerras los postigos de tu vida por no habituarte a
convivir con la ausencia. No querés que te cuente lo que supe de Gerardo. -Esta muerto, eso es
todo- me interrumpis. No querés mas detalles.

... los detalles. Es lo primero que se le aparece a la
memoria, y lo primero que parece que hay que olvidar.
Es lo que parece insoportable y es lo que aparenta

definir la diferencia. Los detalles.
Heidegger y los judios, Alejandro Kaufman (prélogo)
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Ya que querés mas detalles: después lo veo en la leonera, un lugar donde te tienen como
a animales, como indica su nombre... Nos dejan juntos por un rato. No sé si para escucharnos o
por equivocacion. Apenas nos bajamos un poco el tabique y cruzamos unas pocas palabras: que
no dijo nada de mi, que no hablé de él. Pero me dice que habia cantado. Vos sabés, a los judios

se la daban con todo. Después, unos guardias se dan cuenta que nos conocemos y lo sacan.

En Jerusalén
Que me saquen de estos cincuenta grados centigrados a la sombra: es mi tnico, ferviente,
ardoroso, inttil deseo. No hay agua fria, apenas unos vasitos de agua caliente, color café.
-Toda- le digo, gracias. Me invaden cataratas de sudor después del primer sorbo. -
Lejaim- me dice, salud. El hombre sigue hurgando la arena, revisando entre los granos como
quien revuelve el ropero de su abuela. Sus antepasados vivieron aqui, su tacto entiende. Los
beduinos no necesitan medir, ni estudiar. Saben lo que hicieron, donde, coémo, cuando y para

qué. Nosotros apenas tratamos de robarles, decentemente, su saber.

Amasan la pita, ese pan fino con aroma a ceniza. Abrimos un par de latas de conservas:
arvejas al natural y sardinas en aceite, nuestras precarias maravillas. Nos orientan en el laberinto
de piedras y muros que van desenterrando con pocos instrumentos y muchas yemas. En el reino
del viento caliente y dspero, el jamsim, la arena se convirtio en reloj, la propiedad de la tierra es

un suefo de trasnochados, el signo pesos no existe. Estamos perdidos a pesar y por nuestras
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maquinas y nuestra razoéon. El universo es este horizonte de dunas opacas y oasis verdes que

suben hasta el sol.

Lo que me impresionaba era esa luz verdosa clara, dia y noche. Siempre la misma
porque era una luz artificial, que provenia como del techo y no la podias apagar, prender, nada.
Entonces te daba una sensacion como si estuvieras fuera del tiempo, metido en ese lugar,

siempre igual. Una celda escondida del mundo.

Este exilio de mi

Una celda escondida entre aroma de pinos y granito, a la que llamas tu leonera. Ocultas
tu dudosa identidad en esa casa donde las horas son pisadas que entran y salen, suben y bajan,
vuelven a entrar. Las impasibles escaleras que auscultan la roca dan a tu ventana, y te pasas los
dias mirandolas entre pitada y pitada de la pipa que le robaste a tu antiguo yo. A ese no tuve el
gusto de conocerlo, s6lo me crucé con el Andrés resucitado. Al otro lo dejaste alla, en La Plata,
junto con sus documentos y sus planes, el dia que un mensaje fugaz salido de otra celda te puso
en marcha. Habia que borrarse. En Jerusalén encarnds un personaje de tus cuentos: el que se
esconde detrds de una enorme pelusa de su cuarto para protegerse del mundo. Te metés en tu
estuche, la silla de madera a la Van Gogh, pero en vez de asomarte a la ventana con tu pincel te

empacas en mirar s0lo hacia adentro, por alguna cerradura invisible.
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Te busco un mediodia. No voy de visita, sino como vine al mundo: para quedarme. Abrir
tu puerta es abrir la tapa de un libro que intriga por sus letras anacronicas, por sus bordes raidos,
como si el tiempo hubiese querido pegarse a las hojas. Una voz familiar nos interpela desde tus
paredes y exige definiciones. Vivis el texto de una Argentina agotada desde el setentiseis, y ya
han pasado un par de afios. En tu libro pululan barbudos y pelos largos arrojados a desafios
existenciales, enfrentando y asumiendo su compromiso.

Te doy una leccién de compromiso instalandome en el centro mismo de tu prosa. De las
paredes salen voces con las que tapamos el ruido de la radio, la television, la calle.

El mundo es una pared: no sé si de acero liso y mondo o de cemento mondo y
liso.

El exilio es como los hijos, una vez parido, crece hasta que uno se muera.

El exilio es una vaca que da leche negra.

Mi época parece hecha de pocas horas.

He llegado temprano a este exilio de mi.

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa y jugamos a nuestra resistencia inocua,
oponiéndole frases a una realidad de artilleria. Le bajamos el volumen pero no hay caso: siguen
sonando los ruidos locales para recordarnos que estamos de més. Aca también. Un par de

intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un campo de batalla ajeno.
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JHicieron algo?

Te exilias, papa, en el departamento y no venis con mami a Israel. “No se hagan problema
por mi”, escribis, pero sabemos que te quedas solo por esquivar el mundo, aunque disimules con
maestria tu gesto de avestruz.

12 de diciembre de 1978

Queridas mias:

Les adelanto que durante vuestra ausencia me divertiré de lo lindo. Pienso recorrer el

barrio sur para admirar lo tipico de su miseria, nadar en las aguas envenenadas del Rio de

la Plata, respirar el aire con humo de churrascos en los bosques de Ezeiza, y saludar al

Ano Nuevo rodeado de mosquitos. No sean envidiosas. Ya les tocara ustedes.

PD: ;Hicieron algo por el libro de fisica?

El libro es Gerardo. Si, si. Hablamos en la Knesset, el Congreso. Golpeamos puertas. Pero hay
ciertas reglas del tres que uno no sabe como resolver: si Israel le vende miles de armas a la Argentina, y

si a un desaparecido lo puede matar un arma, /cuantas armas israelies son necesarias para poder matar a

miles de desaparecidos? Miles, a mi juicio.

A mi juicio los judios del establishment fueron muy blandos y silenciosos. Con respecto a los
presos indagaban, pero con respecto a los desaparecidos, lo hacian con una timidez que a los militares
les venia al pelo. Recuerdo que en una asamblea que se hizo en la AMIA, con madres de la colectividad,
ellos decian que nosotras éramos injustas, que ellos buscaban a los desaparecidos. Y una madre les

dijo: -Es el momento de gritar, de exigir, no de actuar de modo tan silencioso, tan prudente, tan juicioso.
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Cuatro juicios perdidos, cuatro muelas, adiés juventud. Espero el visto bueno de la
enfermera, desfilando junto a la hilera de victimas para conseguir la tltima bendicion, el visto
bueno que me garantice el pase a retiro de este laberinto de dolores, gasas y sangre. Cientos de
bocas lastimosas imploran misericordia. Acepto esta escena final con mansa indiferencia,
cansada ya de rebelarme frente a un rito canonizado por nuestra sociedad: las extracciones de
muelas.

Todo empieza de la manera mas normal. Un guardapolvo blanco se me acerca con su
sonrisa de dentifrico Odol.

-Slija giveret ;me permite?

Encantada por los modales del médico, ubico el marcador en la pagina cuatro de El
Proceso para seguirlo, humildemente, hasta ese sillon cuya sola presencia me transforma en carne
de cafion.

Me pide que abra la boca. Obedezco. Maxilar inferior hacia abajo, cabeza hacia arriba, sin
moverse. En ese momento la enfermera le empieza a hablar. No le entiendo el hebreo, pero no me
cabe duda que habla por lo menos dos paginas a un espacio. Y mi boca no estd abierta por
asombro.

Por fin el doctor irrumpe en mi intimidad con sus pinzas, tijeras y miradas de erudito. Le

deleitan mis muelas, cultivadas pacientemente desde mi mas tierna adolescencia. Arranca la
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primera. Mi cuerpo mudo, espectador de su propia agonia, no tiene fuerzas para reaccionar. Por
lo menos el dolor, corriente que invade las encias hasta sus ultimos limites, me distrae de la cara
del cirujano, que con su destilada sonrisa me avisa que estamos llegando. A dénde, quisiera
saber. El instinto me responde con ritmo de zamba: ;y se va la segunda! Un pinchazo en el
paladar me lo confirma. Lo bueno es que uno se acostumbra a sufrir, por eso cobro valor: estoy
dispuesta a saldar la cuenta al contado y seguir hasta la cuarta muela de juicio de un saque. Justo
entonces el verdugo se apiada de mi:

-Maspik, suficiente por hoy.

Cierra el capitulo con mis quejas a pie de pagina. No hay opcion ni para suplicios
voluntarios. La enfermera me revisa mientras cientos de dentaduras se abren y cierran, en fila,
devorando el perdén administrativo. No tiene la culpa que la mire con odio retroactivo. Lo
arrastro desde mi internacion involuntaria en la enfermeria del Club, y a veces se me superponen
las geografias. Salgo a la calle. Por la vereda siento avanzar la hinchazén de las mejillas mientras
los ojos de los transetintes me despojan del poco orgullo que me queda. Desfilo ante ellos con mi

mueca a la intemperie.

El que no se escondio se embroma

Qu¢ feas tus muecas, Gerardo, cuando te plantds delante de mi en el dormitorio: una

mano estira la mejilla, la otra empina la nariz, la lengua sale de su cueva y vociferas la condena:
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-iEl que no se escondid600606 se embromaaaaaaaaaa!

Se escondieron todos los que podrian identificarte, y me ebromé, Gerardo. ;De qué me
sirve salir con tu foto para mostrarla ja quién? ;quién puede regalarme un gesto, una palabra, una
nueva imagen tuya?;quién puede curarme de esta incognita que arrastro por el calendario? ;al
mar? ;fusilado? ;al rio? Dijo alguien que te trasladaron a la Escuela de Mecanica de la Armada.
(Sera cierto? Cada vez que vuelvo a la Argentina trato de rellenar la incertidumbre escribiendo
en mi cuadernito, como hacia mama.

(Como me decidi hoy, precisamente, a sentarme y volcar pensamientos en
este cuadernito inconcluso, en parte escrito con formulas algebraicas que nunca
entendi y que no llegaré a entender jamas? Por estar escritas por mi hijo, al cual
quién sabe cuando y como lo volveré a ver, si estaré o no cuando salga, si es que
sale. En fin, en este dia justamente en el que entr6 en sus 29 anos de vida, si vive,
me encuentro demasiado desesperada para salir o para decirlo.

Por eso tomé este cuaderno, que por ser de quien es me acerca un poco a
¢él. Pienso que si un dia llegara a verlo, desearia poder decirle todo esto
personalmente. Sino se diera asi, quiero al menos que sepa lo que nos ha faltado.
No quiero hablar de nuestro sufrimiento, ¢l debe haber sufrido mucho mas. Y si
en algiin momento pudo pensar, habra sufrido pensando en nuestra pena, pues
sabia que ignorabamos qué pudo haberle sucedido. Tal vez las veces que sofiamos
con ¢l fue a raiz de su pensamiento, tan concentrado en nosotros.

S¢é que €l no querria que en su dia yo estuviera encerrada sufriendo. Que
me perdone por no hacerle caso. No puedo evitar la sucesion de recuerdos y
remordimientos por actitudes mias que generaban situaciones negativas entre
nosotros.

Hoy es un dia soleado, muy caluroso; cerré las persianas y prendi la luz de
la lampara. Me molesta el dia de hoy. ;Si hubiera estado nublado! Pero no, no se
puede elegir.

(Donde estards? ;Sabras que hoy fue el dia de tu nacimiento hace 28
afios? ; Tendras noticia de ello? ;Qué pensamientos, recuerdos, imagenes, pasaran
hoy por tu mente? ;Habras podido hacer un balance de tu existencia hasta el
momento en que dejaste de pertenecer al universo de personas que andan por la
vida de un lado para otro, sin pensar que justo eso se puede terminar, que sucede
algo casual y ya no somos mas?

Es terrible no saber qué pudo haber sucedido con un ser; mas auln si ese
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ser es querido; es lo mas terrible, es peor que la muerte. Ahi tenés la certeza, aqui
la duda permanente. No te da descanso, ni paz. Vivis, hablas, comés, andés, pero
no sos; estds vacio pues te falta saber lo que paso y te falta la presencia de ese ser.
Estéan sus objetos, sus libros, sus letras, su ropa, pero ¢l no.

Sélo el que lo vive puede saberlo, no es lo mismo imaginarlo. A veces es
tal el vacio que no sé como llego al fin del dia habiendo hecho cosas, andando por
las calles, conversando con la gente, llevando lo que se llamaria una vida normal.
Todo eso es exterior, adentro esta el vacio. ;Como se cura? jSo6lo con tu vuelta! Y
eso (cuando podra ser? No hay respuesta.

Es tremendo comprobar que somos niimeros anénimos, que no contamos
para nadie. Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el mundo sigue andando.
Espero que esto no dure mucho tiempo asi. Mataria a muchos padres.

Versatiles terrenos

Después de matar a miles en la ESMA usan el fondo como campo de deportes. El
transformacionismo autdctono no tiene limites; pero tampoco lo tiene la curiosidad de una periodista
extranjera, multiplicada por la mia. Kerrie, que trabaja para la radio canadiense, me pide ayuda para
preparar un programa dedicado a las Madres.

La idea es entrevistar a alumnos de colegios privados que hoy juegan a la pelota en estas
canchas: versatiles terrenos que hace menos de veinte afios albergaran salas de tortura.

Trataremos de averiguar como se sienten estos jovenes metiendo goles en medio de los ecos de

desaparecidos de su misma edad.

Yo esudiaba en Exactas y tu hermano a veces venia a jugar al futbol con un grupo que se
reunia en las canchas cerca de la facultad de Arquitectura. Ese era el momento de encuentro mds

frecuente. Jugaba de arquero. Me parecia una persona de muy buena fe, quizds un poco candido,
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un buen chico sin lugar a dudas. Cuando lei el testimonio sobre Gerardo en el Nunca Mas me

puso la piel de gallina. Una pena enorme que haya caido en las garras de esa gente.

Esta gente tiene derecho a ofrecerles sus canchas a quienes se les antoje, y como estamos
en democracia nosotras también tenemos derecho a hacerles preguntas a quienes se nos antoje,
dentro o fuera de la ESMA.

El campo dentro de la Escuela Mecénica de la Armada
empezd a funcionar durante el proceso que llevo al
golpe de 1976...
El campo funcion6 en el casino de los oficiales, un
edificio de tres plantas con un subsuelo y un atico
inmenso. Los oficiales dormian en las dos primeras
plantas; en el subsuelo los torturadores se dedicaban a
su tarea; en la tercera planta y en el atico, los
prisioneros aguardaban su destino.
Dossier Secreto

Para llegar a destino le pedimos direcciones a los vecinos, que son pocos. Sobre todo,

chicos jugando a la pelota en otros potreros de la zona.

-Por ahi, del otro lado del puente- nos indican.

Bajo el puente la colgaron, con esa cuerda. Mira esta foto de mi hija, mird la venda
sobre los ojos. Este es un documento tremendo que ellos no pueden negar. Tengo la pollera de
este saco. La pollera la tengo yo. Mis fotos son evidencias que los van a fundir. Y fijate la burla
final, el letrero que le ponen después que la descuelgan. ;Hay derecho? La tuvieron ahi, como

un dia exhibiendo el cuerpo tirado en el piso, con ese cartel. Yo fui montonera. Y la gente
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pasaba junto al cuerpo, junto al cartel, y seguia caminando.

Caminamos entre senderos de tierra que bordean el edificio por donde no hay guardias. Nos

muestran que el sendero se hace calle y desemboca en el cerco de atras de la ESMA. En esas

inmensidades s6lo nos acompana el sonido de nuestros pasos.

,Qué comisaria?

Papa: oigo tus pasos tenues interrumpir el mutismo del pasillo. Pasos aéreos, de esos que
se asoman a precipicios, de esos que se paran justo antes de ceder a la tentadora inmensidad que
duerme bajo sus pies. Tu voz se resiste a modularse, sale aspera, oxidada.

-Estuve en la comisaria- tratas de decir.

Son manos anudadas, dedos tensos revolviendo escombros los que hablan.

-Les dije que estuviste desaparecida em el setenta y siete, y que por eso estaba muy
preocupado, porque esta noche te esperaba y no volvias.

Tu tono es ahora un hilo que no se sabe si atraviesa estdbmago o infinito.

-Abrieron un prontuario con tu nombre. Dicen que lo van a cerrar cuando aparezcas.
Tenés que ir.

Ahora las manos se separan y corren paralelas, abren el espacio para conseguir mas aire.

(COomo hacer para abrazarte, para sacarte de encima ese miedo enorme, ese monstruo de

terror que te aplasta los pulmones, que te hace patético, indefenso? ;Como hacerlo si a mi
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también me asfixia, me aplasta el cuerpo, me hace deforme? Apenas tengo un par de cuerdas
vocales para ordenarte que me acompaiies. Entrar a una comisaria: meterme entre los dientes de
este animal salvaje que nos acosa. No puedo pensar. Pisar ese mosaico, aunque digan que es otro,
oler ese olor, aunque sea otro, escuchar esas voces y ese tecleo. Son los mismos.

Nos metemos juntos. Una vez adentro, los ojos recorren un plano unidimensional,
abstracto. No siento nada.

Los guardias en la puerta de entrada, el patio empedrado, la sala de paredes
descascaradas, el olor, ese olor azul. El mostrador para la confesion, las explicaciones, el numero,
la firma. Firmamos.

No sé de qué comisaria salis. Los pasos cortos, el brazo plegado para que lo tome con la
mano. Yo salgo de la mia, una madrugada de invierno. Vos de la tuya, una mafana helada de
julio, solo porque nadie te acompafia a denunciar los dos secuestros. Salis de una comisaria con
estufas a kerosén que no logra entibiar la indiferencia burocratica. Salis de otra, con ventiladores
ruidosos que no logran refrescar la empedernida indiferencia pegoteada de las paredes, a la piel
de policias que teclean la informacion una y otra vez, sabiendo que vos sabés que ellos saben lo
que dicen no saber. Las estaciones del habeas corpus: entrar con ¢l y salir con las manos vacias.
Ojala pudieras gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra lastimada te cuelga del cuerpo y no
sé como curarle la herida. Te tomo el brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos decimos el

silencio.
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Lo inesperado

Repito sin mirar la pagina: “El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, el horror, lo
terrible”. Las palabras saltan de la pagina para escurrirse por la ventanilla y encarnarse en la
fachada de un edificio de mi pasado. No tendria que sorprenderme, lo extraordinario puede
mirarnos desde cualquier ventanilla. Frente a mi se planta el azar, o més bien lo inesperado, y el
efecto esperado se produce: no lo puedo creer.

Tantos afos de silencio y todavia las mismas geografias, las mismas obsesiones. El
colectivo pasa frente al porton de MI comisaria. Destino o azar, lo mismo da: decido bajar. A
mitad de cuadra, la tipica hilera de patrulleros. Son viejos, pueden tener més de quince afios. Un
coche retrocede para estacionar y el freno me remonta dieciseis afos atrés, a la madrugada de
julio en que me largaron, mi camisa de algodon, sus uniformes de invierno, mis bolsillos vacios,
sus armas. Salimos del auto y entramos por la puerta principal.Recién noto la fachada: dos
murales de Quinquela Martin, con imponentes barcos y trabajadores portuarios. Quinquela no
pintaba policias. All4 estarian el teléfono y la mano marcando mi mimero. La forma de mi
pasado.

El guardia no le dice nada a esta sefiora curiosa que se asoma a su lugar de trabajo:
mosaicos terracota, azulejos, colores primarios, paredes claras. Aquella noche de julio de 1977
las mismas paredes escucharian un llamado del Club Atlético:

-Largamos chupados, che.
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Esto no es una de cowboys

-iMir4, che!

Como en las peliculas, en ese preciso momento un camion del ejército pasa delante de
nuestras inocentes narices. Estd a punto de entrar. Una de las heroinas corre a preguntarle, con su
mejor sonrisa, si se puede pasar, y dbrete sésamo.

Que abran las barreras/para que pase la farolera/ de la puerta en sol...

Las dos estan del otro lado del cerco, textualmente adentro de la ESMA, mirando aténitas

coémo este sefior se baja del camion para cerrar el candado del porton. Cierran las barreras.

-Abren las cartas- me dice papa.

Por eso nuestra correspondencia era siempre en clave.

-Y hasta te avisan que lo hacen: al leerlas estampan el sello del Ministerio del Interior
sobre el nombre del remitente, para dejar bien claro quién es duefio de la intimidad en este pais.
Las cartas del gobierno, en cambio, llegan siempre herméticamente cerradas.

10 de julio de 1979

Querida Nora:

Son tan herméticos los términos de las respuestas oficiales, que uno termina
recurriendo a cualquier método con tal de encontrar una palabra de &nimo. ; Vos creés en
la parapsicologia? Le mandamos un cheque a uno de esos visionarios. Nos respondi6é que
el libro estd. Nosotros no creemos, pero tampoco podemos dejar de preguntar. ;Coémo
saber la verdad?

-La verdad es que de aca hay que salir por la puerta principal- digo como quien mide a ciencia

cierta los metros que le quedan de libertad.
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-No te preocupes, si queremos salir, saltamos la verja.
-iEstas loca de remate, aca no saltamos ninguna verja! Esto no es una de cowboys, Kerrie,
jdate cuenta que nos faltan por lo menos dos caballos!

Mientras lo digo casi me confundo y creo que entramos, de verdad, en una pelicula.

. Qué hacer?

La actriz argentina se prepara para filmar. En la solapa, disimulado bajo un panuelo tiene
un micro6fono. La intencion: grabar lo que siente en el lugar adonde presuntamente fue trasladado
su hermano. ;Sentir? jLos actores siguen un guion, no se les pide que improvisen! No puedo
pensar. De la muerte no se habla. La muerte se muere. Es otofio. El sol se posa en las hojas y las
empuja entre los dlamos. Caen, una tras otra, al ritmo de trinos amarillos.
El campo de concentracion que se instald en la Escuela de Mecanica de la Armada ...
comenzd a funcionar con los aprestos mismos para el golpe de estado de marzo de 1976,y
aunque con diversos campos politicos y distintos estilos represivos, se clausuro recién en
noviembre de 1983, apenas dias antes que asumiera el gobierno constitucional.
En esos 92 meses de furor genocida se estima que pasaron por la ESMA alrededor de 5000
detenidos-desaparecidos, por lo que ... ostenta el degradante privilegio de ser uno de los

mayores centros clandestinos de tortura y reclusion ilegal que tuvo la dictadura militar.
Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam

lugar de los hechos, donde se le hacen grumos de espanto a la vida. El lugar de los hechos: un giro elegante para

>omo la accion. Hurgo en la tierra para encontrar sus caras. Barro espeso, siluetas, miles de cuerpos diluidos en la
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'rpos moviéndose casi a ciegas en la noche. Llovia torrencialmente y el campamento estaba a oscuras, pero habia
°l mastil. Eso era parte del entrenamiento militar de nuestra célula. Los que se quedaban tenian que defender. A mi
nte: nos lanzamos, después de varios revolcones, a través de la cocina, con gran estrépito. Fue muy fdacil porque los
an dejado una guardia y los demas se habian ido a dormir.

trenamiento militar todo esto parecia un partido de futbol.

GOOOO0OOOOOOOLLLLLLLLL
Al fondo, un partido de fitbol. Vida o muerte por la pelota que salta de uno a otro pie. No hay déonde ni como espiar
el pasado vencido. Un GOOOLLL! atraviesa el campo de deportes.

-Se dijo que el campo de deportes estaba sembrado de cadéveres de guerrilleros y
eso es un error. Podia haber ocurrido que se cremara eventualmente el cadaver de
algiin herido que no soportd y se murio.

-¢De qué manera?

-Se lo quemaba... Pero fueron muy pocos...

- Habia algun lugar especial para eso?

-No, no. Atrés. Pero eran casos muy raros.

-¢ Tenian alguna instalacion especial?

-No, nunca hubo nada raro. Es mds, siempre estuvo en uso el campo de deportes.
Nunca se clausurd.

-;Quemaban un cuerpo y después jugaban al futbol en el campo de deportes?
-Nooooooo. Ese campo de deportes es muy grande, de tierras ganadas al rio. La
ultima parte es practicamente inaccesible, no esta en uso. Era al fondo de todo,
junto al rio.

El Vuelo, Verbitsky

(declaraciones de Scilingo, 1995)

Nos acercamos al fondo, junto al rio. Uso el acento gringo a modo de disfraz. Otra vez en la pantalla, sin libreto.

-, Nou se sienten ustedes reros en jugar equi, en un lugarh coumo esto?
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Me temo que nos confunden con extraterrestres.

-;,Qué quiere decir?

-Buenou, acah dicen quei torturharhon ghentes...- me ayuda Kerrie.

-Ah, no sé. No sabemos nada de eso. Si quieren preguntar algo pueden ir a esa casa, ahi estan los profesores.
-Pero Larry, la ESMA es una escuela jrealmente crees que ahi torturamos?
El Almirante Massera a Larry Burns
Ese edificio tiene la particularidad de ser una escuela... y tiene otra particularidad, la de esgrimir
la palabra mecénica. Es como si ciertos edificios estuvieran predestinados a la funcién que
tragicamente alguna vez van a cumplir.
Horacio Gonzalez

»fesores! Tarde para arrepentirse. No podemos desandar el césped, saltar el porton, volver al sendero, rebobinar el

finitivamente de cowboys. Los ojos abiertos, los sentidos atentos y una bola de miedo que se agranda, sube del

rrasa con el presente y se atora entre la garganta y el asco. Golpeamos la puerta.

Fantasmas

me decis, a secas.

No quisiste ni siquiera ir a buscarme al aeropuerto, papd, aunque hace tres afios que no me ves. El tiempo que pasé

se te nota, papa. No das el salto del corredor a la plaza que al meterte en la historia te salve del vacio, ni podés darle

forma al dolor con las manos, tan inseguras que ni se atreven a salirse de los bolsillos. Solo con tus recuerdos, te
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acostumbras a rumiar ese fracaso que te ponés de sobretodo en tu vejez. Recorrés habitacion tras habitacion como
quien visita un departamento en alquiler. Te estas despegando la vida. -El mundo nos deja mucho antes de que nos
vayamos para siempre- te gusta citar, quizds a modo de advertencia.Las persecusiones siguen trabajandote a
domicilio. Deambulés por tus miedos, las manos atrés, balanceando una cabeza a punto de desbordar su contenido
amargo, en ebullicion. Llevas un gran fardo en la espalda y te preocupa. El peso te hace cruzar el pasillo en mas
tiempo del que tardarias en contar tu vida.

Cruzamos la entrada del edificio ante la sorpresa de un teniente y un profesor gozando de su merecido descanso.
Parecen estar solos, pero las paredes estan pobladas de fantasmas.

A los fantasmas no se los puede indemnizar, eso cae de maduro y a nadie se le podria ocurrir cuestionarlo. Lo que
pongo en duda es que realmente yo haya sido un fantasma. Sin embargo, las planillas saben mas que uno en este y
otros sentidos que se me escapan.

Los presos politicos pueden reclamar, de acuerdo a una nueva disposicion del gobierno de turno, un monto de dinero
en relacion a los dias transcurridos entre rejas. Ellos estuvieron a disposicion del Poder Ejecutivo, pero los que no
estuvimos ni presos ni a disposicion de nadie, sino mas bien todo lo contrario, l6gicamente no constamos en los
archivos y por ende no existimos, que es lo que queriamos demostrar.

A los ex-presos les toman declaracion en la Secretaria de Derechos Humanos a los efectos de llenar el
correspondiente formulario. A los ex-desaparecidos no les toman declaracion porque no hay nada que llenar en el

formulario, ya que por el parrafo anterior queda demostrado que los desaparecidos no existen.

SOLICITUD DE BENEFICIO LEY 24.043

Lugary fecha........cccooieiiiiiiiie

A LA DIRECCION NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS DEL MINISTERIO DEL INTERIOR
El/la que suscribe la presente solicita los beneficios provistos por la ley 24.043.

BENEFICIARIO:
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DOCUMENTO DE IDENTIDAD.: Tipo............ NIO e
DOMICILIO REAL:.....coiiiiiiiiiiieeereeereee e
Localidad:......ccccooenineniiieianns Peiai oo Cod. Postal:............
DISPOSICION DEL PEN:

Fecha de inicio.......ccccocevencrccicncnenn Decreto NIo.....c.ceeveeeeerveneeneenens

Fecha de cece......ccccoeveneneniciccnnne. Decreto NIo.....c.coeveeeeerveneeneenens

CASOS DE CIVILES DETENIDOS POR TRIBUNALES MILITARES:

Fecha de arresto:.................... Lugar ..coooiiiie e

Fecha de libertad..........coccoeruenneenee. Tribunal que INtervino.........ccocevereruerncene

MeEdios de PrUEDA.....cc.ioiiiiriiieiciereer ettt

DECLARACION JURADA: Declaro bajo juramento que los datos consignados son ciertos y que no he recibido indemnizacion alguna en
virtud de sentencia judicial con motivo de los hechos que contempla la ley 24043.

Firma de beneficiario o apoderado Aclaracion de firma

Me toca aclararle al teniente qué hacemos en este lugar. Mi supuesto acento extranjero se me atraganta entre los

cables y el grabador, que me enredan la lengua.

Se les congelo la lengua a mis nietos cuando llegamos a los Estados Unidos. Eso fue un circo. Los hijos de nuestros
hijos desaparecidos habian sido aceptados en una escuela de Nueva York. Para lograr que los inscriban los tios,
que se iban a hacer cargo de ellos, declararon que los chicos hablaban inglés. Pero no hablaban ni medio el inglés.
Cuando llego ahi con los tres, y les preguntan el nombrey la edad, los pibes se quedan helados. Yo tenia miedo que
nos mandaran de vuelta, y le decia al de inmigracion: -Y bueno, tienen un inglés basico- y me contestaba. -Si,
bastante basico, sefiora. A todo esto ya se habia ido todo el mundo y estaba yo ahi con los tres, preguntandome qué
hacer.

Me pregunto qué vamos a hacer en este escenario al que estamos entrando. Al fondo, desde la mesa de roble que

abarca medio cuarto, bajo unas ventanas tan altas que no dan a ningln lado, un civil nos mira de reojo. Hay
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banderines en las paredes, un teléfono y sillones comodos. El contraste entre lo acogedor del lugar y lo que s¢ de su
historia me despierta la imperiosa necesidad de mear. Mientras Kerrie se presenta, pido pasar. Al fondo a la

izquierda. Un bano minusculo, con una banderola de vidrios opacos y un inodoro que por suerte funciona.

El inodoro del baiiito chico no funciona.

No cerrar la ventana de la cocina: esté trabada.

No apoyarse en el borde de la bafiadera: los azulejos estan flojos.

La puerta de atras no se puede abrir: la cerradura esté rota.

No usar el lavarropas: pierde agua.

No dejar prendidas varias luces a la vez: se saltan los tapones.

Antes que instale los bultos en mi pieza predilecta, la de Gerardo, me entregas una hojita escrita con letra cuidadosa,
manuscrita. La sintesis de tu nuevo capitulo de filosofia humanistica, adivino, el nuevo producto de tus largas horas
de meditacion. (No me esperaba tal ceremonia de recepcion! Te lo agradezco antes de mirarlo. Me acerco a la

ventana, abro la banderola para que entre luz, y leo la lista. Un cuadro detallado del deterioro que, anénimo y

devastador, le va ganando terreno a tu presente.

¢ Te olvidaste que sos arquitecto? No, esos males ya no se pueden reparar en tu mundo. La destruccion lo abarca
todo y hay que caminar con sumo cuidado para no abolir el precario balance del edificio. ;Balance? Yano hay vigas,
ni pilares, ni columnas que sostengan nada. Tu vida flota en una incertidumbre que choca con mas y mas dudas, con
problemas que se multiplican en serie, pero no una serie infinita. Se trata mas bien de una reaccion en cadena que
estalla al final. Me agoto sugiriendo métodos concretos para solucionar cada eslabon: vendamos el departamento,
llama al plomero, hagamos una nueva llave. No hay llave que engarce en tu cerradura. Y sigo sin ver que es €so,

justamente, lo que te pasa. Me irrito porque no colaboras. A la angustia la visto de enojo. Me enoja mi enojo. Salgo a
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buscarle espantapdjaros a la ira y te dejo solo.

Estoy sola en el bafiito, no veo cdmaras por ninguna parte. Quisiera tirar por el inodoro el lujo electronico que cargo,
pero me conformo con guardarlo en el fondo del bolso. Me meto la cédula en la bombacha, no se me ocurre lugar

mas seguro para esconder mi identidad.

Escondiste tus sefas de identidad para protegerte, y ya no la encontras. Hace tres afios que no estd mama, y se te nota
su ausencia. Estas tan abandonado a tu suerte como el escritorio, tan opaco como el velador. Tratés de sonreir, pero
los musculos no te hacen caso. Me llevés a recorrer las habitaciones: las cosas son las mismas pero les sobra una
dimension de tiempo agobiante. El esfuerzo que hago por esquivar la angustia me pone nerviosa.

No sé qué hacer con los nervios, que entran en inevitable cortocircuito cuando escucho, al volver del bafo:

-Ella estha escribiendou un librou.

Nunca Mas
Los libros me ayudan a asesinar tiempos y ansiedades, especialmente cuando hago cola. En la Secretaria de Derechos
Humanos abro El rio sin orillas, de Saer. Los ojos del barbudo que espera delante mio se posan en el titulo. ;Le
interesara? Estoy por explicarle que se trata de ese rio tan mentiroso, el de la Plata, nuestro mar supuestamente dulce.
Una crénica de ese rio en realidad tan amargo, poblado por una multitud estridente de cadaveres flotantes. La charla
de tres secretarias que mastican galletitas al compéas de los chismes del dia puede més que mis intenciones docentes.
Los minutos se estiran tanto que estan por quebrarse, entonces le pregunto a mi vecino si alguna de esas mujeres es

la encargada de atencion al piiblico. Me responde que en la otra sala toman declaraciones y que hay una sola persona
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cumpliendo esa tarea. -jPero yo no vengo a dar ninguna declaracion, sino a preguntar algo! Me recomienda que
vuelva a insistir, de lo contrario puedo pasar ahi toda la tarde. Una mujer sale de dar su testimonio, los ojos llorosos.
Es una ex-presa politica que esta iniciando el trdmite para recibir indemnizacion del gobierno.

Yo apenas vine a ratificar que no aparezco en las listas de la gente que estuvo a disposicion del Ejecutivo, y que esta
autorizada a reclamar. En cuanto me acerco, la secretaria me hace pasar junto con el barbudo. Antes de sentarme le
explico mi caso y le deletreo mi apellido. Mientras revisa su bibliorato lleno de nombres, el tipo se da media vuelta y
me mira:

- Tu testimonio sali6 en el Nunca Mas?

Nunca me senti mas tristemente famosa.

-Si- balbuceo, confundida por esta pregunta que invalida las fértiles pruebas de mi inexistencia. Acto seguido salta
mi curiosidad, méas empedernida que la duda teologica:

-; Lo leiste?

Su golpe mortal no se deja esperar.

-Yo transcribi tu testimonio ;Te llamas Noemi?

-Nora. Noemi es la otra que aparece en la misma pagina. jQué memoria! ;Escribiste todo?

-No, s6lo algunas partes.

-jQué casualidad!- repito, como atontada, mientras me da la mano.

Apenas atino a tomdrsela, y a mirarlo como a un viejo amigo al que apenas reconozco después de afiares. Mareada
por el impacto de este azaroso testigo que corrobora abruptamente mi existencia, me retiro de la oficina. Cuando
estoy a punto de cerrar la enorme puerta con banderolas y cortinas descoloridas, una duda nada metddica me

paraliza: ;oiré mis pasos al retirarme?
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Interrogatorio
Doy unos pasos firmes entre el bafio y la sala, con la esperanza de llamarle la atencion a Kerrie e interrumpirle
el discurso. Su cruzada justiciera no cesa: la verdad, s6lo la verdad, nada més que la verdad. Y les habla de su
programa radial sobre las Madres de Plaza de Mayo. jTragame, tierra, trdgame ya! El oficial hace un llamado
telefonico y con toda parsimonia nos anuncia desde su tupido y cauteloso bigote:

-Las vienen a buscar para llevarlas hasta la entrada.

Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme. Adids mundo cruel/va nunca te veré/ yo
diré/ que no te conoci... jte habras despedido cantando? ;es cierto que la muerte es azul, es roja, y es silencio?
No nos dieron mucho tiempo para estar juntos, pero estar juntos es un decir. Para la hermana menor la vida exige,
por definicion, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, jugando con tu sombra de pantalones cortos tras la
pantalla de la nostalgia. Sombra de mirada traviesa que se burla de todo. Hasta te reis como quien canta victoria
cuando te operas la rodilla. Pero para qué, si el asma ya es excusa para no hacer la colimba.

¢ Estaran haciendo la colimba estos soldaditos de plomo que nos vienen a buscar?

-In-te-rro-ga-to-rio- le susurro a Kerrie.

Me salvé de varios interrogatorios peligrosos gracias a mi sangre fria. Una vez, en el Paley de Corrientes y
Boulogne Sur Mer, teniamos un informe que preparabamos con otros comparieros. Estabamos como cinco en esa

mesa, tres armados. Teniamos el portafolio con el arma adentro, blindado, con una chapa de acero que servia de
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escudo. Y nada mas. De pronto entra la policia en patota, bloqueando las dos puertas. El café estaba lleno y
empezaron por la puerta mds alejada a hacer parar a la gente, revisarla de armas, pedirle documentos. Mesa por
mesa, uno por uno, y nosotros ahi, helados mientras el oficial se paseaba. Cuando se arrima a la nuestra, le digo: -
Ché, negro, a estos revisamelos hasta los calzoncillos, eh, mird que son... son de la pesada éstos. El tipo sonrio.
Se acercan a la mesa de al lado -DOCUMENTOS- los hacen parar, los palpan de armas, van a la otra, a la de mas
alla, después a la otra de mas alla. Cuando terminan con la ultima decimos entre dientes ahora vienen para aca. El
oficial pasa al lado nuestro, me saluda, me hace la venia, y se va.

Ellos nunca saben

El oficial nos deja en manos de los muchachos. Para calmarme, me concentro en sus trajes de campafia. Paisaje de
Catamarca/con sus distintos tonos de verde...

Borceguies, gorras; sobre todo, armas largas. Atravesamos un puente y seguimos por una ciudad en miniatura,
impecable, con sus edificios antiguos y sus callecitas empedradas.

El prolijo mantenimiento de los edificios blancos y de las persianas de madera reflejaba la imagen que los hombres

de la Armada tenian de si mismos: la superioridad sobre sus primos mestizos del Ejército. Dossier Secreto

Bathurst, dice un cartel.
-Curhioso: nou han cambiadou los nombrhes dispuéis de la Guerha dei las Maulvinas. Kerrie trata de entablar
conversacion con un soldado que mira al infinito y apunta su perfil hacia el revés de la voz.

Ellos nunca saben ni opinan.
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Cuando se empezo a anunciar lo de las Malvinas se armo un revuelo. Todos querian ir a pelear, y de nuestro
vabellon solo dos no estabamos de acuerdo y nos parecia un disparate. Practicamente todos estaban a favor de la
guerra. Creo que ni un diez por ciento de la carcel tenia claro que no valia la pena la guerra, que era una estupidez
tremenda. Para colmo, ponian la television y la radio en el pasillo para que los presos escucharan las noticias
oficiales. Un periodista arengaba por television, diciendo que nuestro pais ganaba la guerra. Ante esas noticias,
habia una euforia tremenda. Nosotros pasabamos por traidores: no solo no estabamos dispuestos a combatir sino
que ademas los acusabamos de ser una manga de locos dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar
nunca. jAdemas de apoyarlo a un militar, a Galtieri! Al final circuld una lista de voluntarios para ir a pelear. Se
anotaron muchisimos presos. No llegaron a ir, pero hicieron una propuesta, hicieron reuniones con los jefes del
venal, con algunos militares, para decirles que estaban dispuestos a ir al frente. Apoyar a Galtieri se consideraba
una contradiccion menor, un problema interno de la Argentina. Gran Bretariia era el imperialismo, entonces contra

eso podiamos aliarnos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta que llegaron las noticias de la derrota.

Hoy también es miércoles

Kerrie sigue hablando de las Malvinas, de la derrota, y quién sabe de cuantos temas mas. Un mondlogo magistral. Mi
adrenalina avanza a una velocidad directamente proporcional al cuadrado de la distancia que atravesamos. jBorrate,
ocre de cuerpos dopados!

-,Como llevaban a las personas dormidas hasta la puerta?

-Entre dos.

-; Los arrastraban?

-Los levantdbamos hasta la puerta.
-Ellos permanecian dormidos.
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-Totalmente dormidos. Nadie sufridé absolutamente nada.

-;,Se hacian estudios de en qué lugar...?

-Debian hacerse. Me imagino que si. Mar adentro.

-, Qué cantidad de personas calcula que fueron asesinadas de ese modo?
-De 15 a 20 por miércoles.

- Durante cuanto tiempo?

-Dos afios.

-Dos afios, cien miércoles: de 1500 a 200 personas.

-Si.

Verbitsky, El Vuelo

Hoy también es miércoles. Nos hacen caminar unos diez minutos a la intemperie. Es invierno, el frio sube por los
pies hacia la espalda, ida y vuelta, ida y vuelta, sin tregua.
Caminas por el cuarto ida y vuelta, Gerardo, como escapandote de vos mismo, pienso ahora que repaso la escena. Y

yo como una idiota estudiando mis interminables libros de filosofia. Un despiste total.

Camisa a cuadros medio salida de los vaqueros, cinturén negro. Ni te sacas la campera, tu doble azul marino, que te
cubre como un guante. Si no te protege la campera, quién. Miras por la ventana a ver si te siguen y me pongo
nerviosa.

- Por qué no te vas, Gerardo? Los de la Sojnut te pueden mandar a Israel, algo es algo.

-Sin registro civil no hay aeropuerto. ;|No ves que Graciela es goi? Para emigrar a Israel hay que casarse, y para
casarse hay que tener tiempo.

No tuviste tiempo. Por eso me hago el tiempo de pisar el quizés de tus pasos.

La Costa Dorada
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Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedradas, faroles, portales, escolleras, techos de teja, balcones
con flores. Conozco todo el vocabulario de perfumes y sabores, sin haber estado nunca. Abrimos el portén de Los
seis arcos. La puerta de tu nueva casa en Catalufia, Andrés, cierra un largo abismo. Abismo que abre el amarillo de
tus cartas y que espio desde mis vertiginosos insomnios en Jerusalén. Habias emprendido la retirada del Medio
Oriente en cuanto te mencionaron la palabra ejército. El pasaporte israeli tenia su precio, uno demasiado caro por
cambiar de piel. ;Acaso eras vos ese asombro de pelo corto sin barba ni anteojos? ;Esa firma a contramano con
ganchos y puntos? ;Ese sonido mas dspero que tu nombre argentino, para ellos sudaca? ;Ibas a resignarte a ese ajeno
presente rectangular? Después de darle vueltas al asunto le das un giro copernicano: aparecés en sobre y con
estampilla desde otra oOrbita, feliz sobre la lengua roja del buzén, anunciando tu mudanza a Barcelona. La palabra
Espafia es el primer motor inmdvil que inicia la serie causal. No tardo mucho en empacar. Ahora vivis en la Costa
Dorada. Toda costa tiene su aura dorada, y la mia aparece en el horizonte por la ventanilla del tren: Sitges.

-Los trenes que llegan al apeadero nimero dos siguen rumbo a Sitges. Los altoparlantes usan palabras raras.
Apeadero, ;qué es eso?

-jPues tia, que aqui hablamos espafiol!

Apeadero es andén. Apenas un trueque de sinénimos y mi castellano sale andando solito. jQué manera de
deslizarse por las curvas y los precipicios del lenguaje, sin siquiera cansarse! En este pais mi lengua no sufre de

paralisis.
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No sé en qué lengua decirles lo que pienso a estos cuatro elegantes muchachos que nos han escoltado tan
amablemente. Como siempre, ellos encuentran las palabras antes que yo, siempre en el modo imperativo de
cualquier lengua.

-Esperen aca, sefioras.

Tendran que esperar

-Serior- dice -nosotros tenemos las manos encallecidas de llevar tantos cadaveres de nuestros familiares a la tumba.
-Coronel- le contesto -ustedes tienen las manos encallecidas pero tienen las tumbas. Las madres tenemos las manos
encallecidas también, de tanto andar buscando papeles. Pero no tenemos tumbas porque ustedes se cuidaron de que

no las tengamos.

-Tendran que esperar hasta que las llamen del despacho- nos informa un conscripto vestido de marino. No sé¢ como

romper el silencio que rodea sus palabras como una amenaza.

En la carcel tratabamos de romper el silencio, de generar comunicacion con los demds. Hasta ahi yo no sabia lo
que era hablar morse, pero uno va creando un vocabulario. Inventamos una forma de hablar con golpes, muy
rudimentaria. jPara hacer la zeta habia que hacer treintitrés golpes! Mejor hubiera sido escribir con errores de
ortografia y poner la ese ;no? Después un preso nos aviso que el jarro al revés contra la pared actuaba como

microfono, como amplificador, y podiamos hablar. Hablas y por ahi mismo escuchas. Yo en la carcel he aprendido
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a hablar morse, mudo... qué se yo, todo. El asunto era no estar incomunicado, porque ese era uno de los problemas

mas graves para la salud mental. Asi es que hablabamos.

Hablamos entre nosotras, siempre en inglés. Kerrie la sigue con que nos van a largar de un momento a otro. Una
canadiense, por definicion, no puede entender como funciona el universo bajo la Cruz del Sur. Es el otro lado de su

luna, no lo puede ver.

Sitges
Viniendo de Israel, Espana es el otro lado de la luna. Y tal como en la luna se planta un estandarte, instalo en tu
cuarto de Sitges los cuarenta kilos de mis sucesivos hogares. Desparramo libros, invado estantes con el botiquin que
conjura microbios y melancolias, dejo libre la ventana para que el Mediterraneo inunde paredes y cuadros. A pesar
de mis talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la memoria. Sube la
marea de voces que me piden algo, al unisono. Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por otra voz

superpuesta: la que interroga.

Decir la verdad

-Nos van a interrogar- le explico entre dientes, y mejor que coincidan las versiones.  Ellaapela alalogica: decir la
verdad. Quizas tenga razon. Al fin y al cabo, no hemos cometido ninglin crimen. Pero las razones nada tienen que

ver con el terror.
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-Please, Kerrie, don't mention the Mothers again...

Las Madres hicimos una parada frente a la ESMA. Fuimos una veintena de madres frente al edificio, a gritarles
asesinos y a escribir en el piso: -Acd se encerro, se torturo y se asesino gente. Y les dabamos volantes a los
colectivos que pasaban. Todo el mundo abria los ojos tremendamente. Cuando los tipos de la ESMA vieron que se
acercaban mujeres con paniuelos en la cabeza, primero se rieron, después no sabian qué hacer, después se burlaron,
y después se pusieron nerviosos. Nosotros con los gritos llamabamos la atencion, y unos chicos que salian de la
escuela empezaron a reirse por el lio que armabamos, pero después se acercaron y se quedaron con nosotras:
querian averiguar de qué se trataba. Y les explicamos. A mi eso me parece muy importante, porque esos chicos no
van a aceptar la historia oficial. Cuando sean grandes van a decir: no, nosotros vimos a esas mujeres, y sabemos
que no eran locas. Como la ESMA tiene varios portones y nosotras ibamos de uno a otro, los uniformados optaron
vor ir del lado de adentro de las rejas con fusiles, para estar preparados. Estabamos seguras que no iba a pasar
nada pero, imaginate: del lado de adentro la valiente muchachada de la armada marcando el paso, y del lado de
afuera las viejas pidiendo por sus hijos. Uno de ellos se acerco desde su lado de las rejas a gritar:

-;Qué pasa, por qué tanto escandalo?

-jAh! ;No sabe lo que paso?

-Y, no... Es cierto, habrd habido presos, pero...

Entonces una madre, siguiendo con el tono de inocencia, le dijo:

-Yo le voy a contar qué paso. Y le empezo a explicar como se torturo gente, como se asesing, las cosas que sabemos.

Hasta le menciond un tanque de agua que ellos tenian: se usaba para meter prisioneros. Y el tipo escuchaba
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sonriendo.

Los sonrientes marinos desconfian de nosotras porque hablamos entre dientes, porque evitamos la puerta de entrada,
y porque surgimos de la nada formulando extraias preguntas sobre un pasado remoto del que nadie guarda memoria.
...la Escuela de Mecanica de la Armada [estd] entre dos de los barrios més ricos

de Buenos Aires. [Los prisioneros] eran llevados a la enfermeria del sétano,

donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyeccion para

adormecerlos, pero que no los mataba. Asi... eran sacados por la puerta lateral del

sotano e introducidos en un camidn. Bastante adormecidos eran llevados al

Aeroparque e introducidos en un avion que volaba hacia el sur, mar adentro,
donde eran tirados vivos. Dossier Secreto

Nos van a tirar de la lengua, quieren saber qué hacemos aca. Tienen razén en desconfiar, no teniamos la mas remota
intencion de poner nuestro destino en sus manos, no pedimos permiso para entrar. Buscamos la manera de pasar

directamente a las canchas de juego. Y lo logramos, asi de simple.

A veces salvarse era muy simple. Una vez estabamos pasando por un puente con un mimeografo y un par de
vistolas, en un paqueton que llevabamos entre dos. No me acuerdo bien por qué, pero en la salida del tunel habia un
soldado tipo Segunda Guerra Mundial, bayoneta y todo el equipo. El tipo toca con la bayoneta el paquete. -; Qué
llevan? dice. -Un mimeografo, un par de pistolas, le contesto yo. Entonces el tipo se rie y nos hace sefias para que
sigamos. -Vayan, vayan... Era una salida que daba resultado. Total, si lo abria, por lo menos no habia mentido.
Por lo menos no nos mienten. Nos informan que ante todo debemos ser interrogadas por la Policia Federal, por haber

burlado sus sistemas de seguridad.
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Los de seguridad se nos acercan y nos preguntan donde estamos parando. -No tenemos donde parar- les decimos. -
Pensamos parar en las vias del ferrocarril. Entonces nos llevan. -Vengan, vengan que les soluciono el problema-
dice un suboficial, y no sabemos si eso quiere decir que nos lleva presos. Lo seguimos, y nos deja dormir en un aula
de la escuela de policias. Nos quedamos ahi, rodeados de pizarrones, bancos y uniformes. Al dia siguiente nos
invita a pasear por Tafi del Valle. No estamos muy convencidos, pero aceptamos. Subiendo, hay una vaca en el
camino. El tipo la espanta a un lado, saca la pistola de la cintura, se la apunta a la cabeza y le pega un tiro. Asi

acaba con la vaca, y con nuestra tranquilidad. Y se burla de nosotros, que lo miramos con cara de asco.

Con cara de mosquitas muertas les explicamos a los inquisidores de turno:
-Nosotras no burlamos nada, sefiores, nos abrieron el portdn y lo cerraron con candado después de dejarnos entrar.

Nos dejaron entrar sin preguntarnos una sola palabra.

Kiriat Shmone
-Pregunta.
-Pregunto: ;Qué quiere decir leistakel?
Dibujés la caricatura de un enano con pene en forma de estaca. Una mujer lo mira con ojos desorbitados.
-Accidn de mirar.
-jDiez puntos, javerd, mea juz, amiga!
Patricia y Nora fabrican cientos de tarjetas ilustradas con los verbos esenciales del hebreo. Las erres se les atragantan

entre las carcajadas, y se olvidan por un rato que en Kiriat Shmone se vive una monotonia regulada por timbres.
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Hora de conversacion timbre almuerzo timbre etcétera timbre timbre timbre. Timbres para silenciar otros sonidos
que rondan el paisaje.

Al volver de un paseo la ciudad estd a oscuras, las calles desiertas. Antes de saber lo que pasa alguien me arrastra
hasta el refugio donde Nesia, la profesora, continia su imperturbable clase de verbos irregulares. El edificio se
sacude, hay eco de disparos, la tierra gime, mientras Nesia erige la pantalla de su indiferencia frente a nuestras
narices. Es contagioso. Cuando subimos vemos cémo los soldados desactivan una katiusha, bomba que aterriza tras
un largo pero veloz viaje desde el Libano. Aparece enterrada en nuestra calle: un agujero negro en el asfalto de

nuestro curso de aprendizaje veloz.

-Nuestra entrada fue tan veloz que no recordamos todos los detalles. Un camionero de civil manejaba un camion que
parecia del ejército. Se bajo, nos abrid el portdn, y cerrd el candado detras nuestro. Si ustedes llaman a la policia,

nosotras llamamos a la embajada canadiense para ahorrar tiempo- decimos a dos voces Kerrie y yo.

Florencia

No siempre llamar a la embajada le ahorra a una tiempo. Ocasionalmente surgen vias mas directas para llegar a un
pais, que andan perdidas en esquinas, en rincones, o en un jardin.

En ese jardin yo leia a Onetti, y me protegia de la incertidumbre en que me sumia Juntacaddaveres bajo la sombra de
una enredadera. No sabia a ciencia cierta si estaba en Florencia o en Santa Maria, si esperaba a Gabriel o si habia
aterrizado en una ciudad imaginaria. S6lo sabia que el libro me calmaba de otras dudas atin mas estridentes que me

acuciaban los suefios.
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-Ti va di bere un capuccino?

Por qué no. Por primera vez en una semana alguien interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad con letras
impresas. De repente me despierto a una tibia mafiana de vifiedos y colinas, y acepto ir con este sefor, que
sospecho duefio de la mansion, a tomar un café. El problema es que la charla me obliga a saltar de mi paréntesis
hacia un mundo que pide explicaciones: que de donde vengo, que adonde voy. Es dificil entablar conversacion
cuando una anda evitando los bordes del presente. ;Como le digo que pasado y futuro son fronteras para las que
no tengo pasaporte?

Carlo persiste: -Cosa facevi prima de venire?

Ni siquiera sé como pasé la frontera de esta acogedora casona. Solo recuerdo que me refugié siguiendo las
instrucciones del amigo al que fumando espero. Antes de venir es concepto remoto, mis neuronas no lo asimilan. El,
en cambio, puede darme un cuadro preciso de su vida: es profesor en la Universidad de la Colombia Britanica.
Todos los veranos viene a Florencia para visitar a su madre, y en agosto vuelve a Vancouver para ensefiar literatura.
Una vida de ritmos, de ciclos que se pueden predecir como las estaciones. Desde su coleccion de certezas vuelve a
interrogarme, y esta vez decido taparle la boca con una ironia. -No tengo planes, pero acepto el del mejor postor.
Muchos hombres saborean el papel de guias, maestros o salvadores, y mas atn si lo juegan con una pobre joven
desorientada, fragil y perdida. En cuanto a Carlo se le presenta esa oportunidad, no titubea:

-Vieni a studiare in Canada- arriesga como en un concurso de preguntas y respuestas.

Para qué contradecirlo. Los italianos son capaces de prometer cualquier cosa con tal de ganarse la simpatia de una
turista. Para acabar con tanta historia le doy una direccion adonde podra mandarme la solicitud de ingreso a su tan

preciada institucion.
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-Asi se las arreglan institucion con institucion. ;Qué les parece?

Kerrie asiente: por fin un acuerdo.

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De Israel a Espafia: encuentro con Andrés,
hombre que no resulta el de mis suefos. De Espaia a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en Canada. De Italia
a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un aio nuevo, si no feliz, por lo menos impar: 1981. De Brasil a
Inglaterra: posible encuentro con Partricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi

memoria sobre todo registra mis gastos en la seccion desengafios.

Londres

Las lineas aéreas le complican la vida a los pasajeros que no siguen las conexiones habituales. Mi cita
intercontinental con Patricia es pendular. Oscila entre el 15 y el 18 de julio de 1981.

Como venis de Jerusalén, el punto de encuentro cae en Londres. Llego el 17 a la tarde. Marco tu nimero desde una
ruidosa estacion de trenes.

-I'm sorry, Patricia is gone- dice un acento inglés.

¢ Como le voy a creer a esa voz impersonal, mentirosa? ;Como aceptar esa voz desfachatada que tiene el coraje de
distorcionar asi la informacion? Llamo de nuevo.

-Se fue esta manana. Crey6 que no venias. No sé adonde fue a parar.
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Te fuiste. Sin dejar rastro, mensaje, ni siquiera un pedacito de papel como esos que incrustdbamos en el Muro de los
Lamentos para contarle bromas a Jehova. Te busco sin poder creer que desaparezcas por propia voluntad. No hay
caso. Desde ahora también te llamés ausencia. Ausencia rodeada de gatos, bocetos, pinceles, tarros y trapos.
Ausencia de mirada verde, hipnotizada por el cactus en la piedra, un perro abandonado, el sonido de una gota en el
estanque, aromas de calles. Ausencia de manos magicas que crean personajes en el aire. Te borrds como aquellas
figuras que habias dibujado en las paredes de tu cuarto. El duefio las blanqued, y casi no quedo rastro. Quizas uno

que otro perfil espiando a través de la pintura, vanamente empefiado en perdurar.

Me empeio en mantener con los inquisidores el tono autosuficiente que me inventa el miedo, y pido un teléfono.

Con tanta demora no voy a poder llegar a una cita muy importante. La debo cancelar.

Toronto

Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigracion canadiense. Voy decidida a hacerme entender en mi
rustico inglés, pero me doy cuenta que el problema es otro. En cuanto empieza el didlogo veo que no puede seguirle
el hilo a la geografia de mi exilio. Mis rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre
nacionalidad y territorio.

SENIOR IMMIGRATION OFFICER: Are you Nora Strejilevich?

N. S.: Yes, sir.

S.I.O. According to your application form, you were a citizen of Argentina, by birth?

N. S.: Yes, sir.
S.I. O.: And prior to coming to Canada, you were a resident there also, is that correct? You were residing in
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Argentina?

N. S.: Just before coming? No.

S.I. O.: Where were you living?

N. S.: I'was in Brazil, and I came here. I was living in several countries. I left Argentina five years ago.
S.I. O.: Five years ago?

N. S.: Yes.

S.I. O.: And you were living in Brazil, prior to coming to Canada?

N. S.: Prior, yes. And before that, I had been in other places, but prior to coming to Canada, I was there.
S.I. O.: How long where you in Brazil?

N. S.: Aproximately 8 months. Aproximately.

S.I. O.: What was your status there?

N. S.: Just visitor-tourist.

S.I. O.: So you are not claiming refugee status from Brazil?

N. S.: No, sir.

S.I. O.: How many countries have you lived in prior to living in Brazil?

N. S.: Israel, Spain, England, Italy.

S.I. O.: And were you just there temporarily?

N.S.: Yes.
S.I.O.: And you are not claiming refugee status from any of the countries you have mentioned?
N. S.: No.

S.I. O.: I want to read to you the definition of Convention Refugee, as it appears in the Immigration Act:
Convention refugee means a person who, by reason of a well-founded fear of persecution for reasons of

race, religion, nationality, membership in a particular social group or political opinion . . . is outside the
country of his former habitual residence and is unable or, by reason of such fear, is unwilling to return to that
country.

Do you understand the definition as I have read it?

N. S.: Yes...

S.I.O.: Are you unwilling or unable to return to Brazil for fear of persecution because of your race?
N. S.: Brazil is not my country but the country I'm coming from.

S.I. O.: I understood Brazil.

N. S.: I said Argentina.

S.I. O.: I don't think so.

N. S.: Yes.
S.I. O.: Yes, sir.
N.S.: Yes, sir.

Entrevista para solicitar refugio politico. Toronto, 1982

Si, sefores. Pido refugio para dejar de vivir en el territorio de los mapas donde no coinciden estaciones y &nimos.

Pero el animo se me va a los pies cuando me exigen pruebas. Hay una testigo de mis heridas: una doctora que visité
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a mi salida del Club. Necesito que presente su testimonio ante la embajada canadiense. Dice que lo hara desde el
exterior: esta por viajar a Europa y desde ahi enviara la carta. Pasa el tiempo. No llega nada y le vuelvo a insistir.
Dice que consultd con su marido, y que no puede hacerlo, aunque le prometan la mas estricta reserva. Nunca la

manda.

Mandan a un marino joven a que me acompaiie al teléfono. Secundada por su sombra verde oliva paso a una sala
donde puedo hablar. Disco el nimero de James Petras, un sociélogo americano que pensaba entrevistar esa tarde. En
cuanto me atiende le explico, siempre en inglés y a 2000 KHz por segundo, que se acuerde de mi apellido si no

aparezco ese mismo dia. Que estoy en la ESMA. No puede creer lo que oye, pero toma nota.

Sarita

No puedo creer el acento que oigo por teléfono, me llaman en castellano a mi mundo en inglés. ;Qué pasa? Me
sugieren que vuelva a Buenos Aires antes de una operacion que te haran, mama, ese mismo viernes. Voy a pasear la
angustia a la costa, para que la refresque el rocio de la madrugada. Las gaviotas saben que me tomaré el primer
avion. Por definicion una refugiada no puede volver al pais de donde huye, pero las definiciones a menudo no
encajan con la vida.

Hojeo tus cartas en el avion. Tu letra me cincela en el recuerdo una escultura volatil.

6 de diciembre, 1983

Querida hija:

Dicen que Miguel Angel le did su expresion a la estatua del Moisés en base a esta idea: lo que habia impulsado al
lider era la resoluciéon de que su pueblo no podia destruirse a si mismo, que debia recibir y obedecer los
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mandamientos esculpidos en las tablas, y sobrevivir. Hay que seguir adelante, aceptar las circunstancias aunque uno
sienta que va dejando o perdiendo parte de su existencia. Es como una operacion: a uno le extraen la viscera enferma
0 muerta, se cose la herida, cicatriza, y desde afuera no se nota la falta. Total, "todo" sigue funcionando.

Todo sigue funcionando como corresponde. No Ilaman a la policia, pero nos hacen pasar a un despacho. En el
pasillo, viejas maquinas de escribir arrumbada. Adentro, un escritorio de madera, cuadros con fragatas y oleajes, un

par de ficheros y estantes. Tres uniformes azules cuyas sonrisas pulcras, pulidas, perfectas, me asfixian el alma.

Trato de relajarme a pesar de las nubes asfixiandome el alma, busco ojales en el cielo para abrocharles mi ansiedad.
A tu estado le dicen terminal pero no en voz alta, y el susurro me ahoga. Hay palabras escondidas en otras como
piedritas. Ni siquiera por teléfono se menciona la palabra cancer.

Traigo revistas que creia de difusion médica. Resultan folletos militaristas:

Las células cancerosas invaden, colonizan, destruyen. Y las células del cuerpo no son suficientes para eliminar el
tumor maligno. Por muy radical que sea la intervencion quirurgica, la invasion tumoral continuara. La terapia
consiste en matar las células cancerosas mediante una guerra quimica. Es imposible no dafar células sanas pero se
considera justificado casi cualquier dafo acarreado al cuerpo si con ello se consigue salvar la vida del paciente.
La guerra y el ejército tienen que ver, pero de otra manera. Digamos que el ejército te bombarded con la palabra
desaparecido.

-Esto matara a muchos padres- fue tu presagio.

Y aca estds, en una camilla de hospital.

Ya nos pasé

Por fin se abren los ojales frente al gesto eterno de tus manos.
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Tu imposible mano me recoge
de agobiadas distancias
me teje itinerarios
que minuciosamente destejen mis palabras.
Tu nocturna mano en mi mafiana
me peina los recuerdoss
y en tus dedos se enroscan dulcemente
bucles de versos.
Tu mano caracol traza lentos
los bordes de mi infancia
mientras veo mi palma que acaricia
el perfil del dolor.

Dolor que se calma con tus palabras de antafio: -No serds mas “la nena”, te estan creciendo alas. Seremos tres seres

ligados por un amor sdélido. Un bloque.

Los tres marinos actian en bloque. Cada uno parece recitar una parte del discurso, pero en realidad habla la
institucion.
-Queremos saber por qué han llegado ustedes a la ESMA por una entrada que no es la principal. Imaginense que

nosotros nos metiéramos a la casa de ustedes por el jardin de atras. Podrian creer que somos ladrones.

Soy ladrona de palabras: te copio, mama, aunque no hayas cumplido tus promesas:

No te preocupes por mi: sobreviviré a pesar de mis fantasmas. Ademas, a nosotros ya no nos puede pasar
nada: YA NOS PASO.
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Debe ser por eso que a ellos nunca les pasa nada. E1 Comando Conjunto entrd a casa por la puerta principal y nadie
desconfio. Estos sefiores hablan por la voz de la experiencia. En cambio nosotras parecemos ladronas de gallinas,
principiantes, desconocedoras de las reglas basicas de la impunidad: actuar a plena luz del dia, sin preocuparse de
borrar todas las huellas.

Borraste la huella de la palabra cancer durante afios, la guardaste bajo la almohada y trataste de sobrevivir sin
decirme mucho. Con el anuncio de las elecciones dejaste que apenas apenas la sacaran del escondite, aunque sin
pronunciarla porque es tabl. La palabra autorizada, enfermedad, crecio tanto que no me deja espacio para hablarte:
me interrumpen preguntas atragantadas al borde de tus fiebres y curaciones. Las preguntas hacen guardia a tu lado,
cuentan tus parpadeos, tus suefios: ;Como son los ojos de la muerte? ;Te deja un par antes de esfumarse?

Las preguntas quieren escarbarlo todo. Quieren aprender lo que aprendiste, darse vuelta y ser respuestas, pararse para
que sigas de pie, recostarse para estar con vos, abrazarte. Los timbres del hospital no funcionan y no viene la
enfermera; el peso de una inmensa mole, la paciente de la cama de al lado, se desploma implacable sobre tu silueta
de hoja cada vez que se levanta; los médicos no vienen a sus citas; papa no encuentra la palabra &nimo en ninguno de
sus cajones. Lo normal en estos casos.

Me acerco a tu intuida eternidad, sin saber como ni cuando. Miro la cabecera de tu mundo como espiando un templo
sin atreverme a entrar. Guardo un bosquejo del perfil que veo dibujarse sobre tu almohada con todas las respuestas.
Te llevo a casa.

Hasta que llegan ellos, los de siempre, con su atropello. Los que tienen voz y voto, los que deciden por uno en
nombre de la Ciencia, del Orden, de la Religion. Lo mismo da.

-Prefiero dejarme morir, al hospital no.
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Interrogatorio no, me repito, cuando sé que eso es justamente lo que nos espera. Ante la pregunta inicial Kerrie
despliega otra vez su ramillete de temas: los derechos humanos, los muertos, el articulo del diario sobre los chicos
jugando a la pelota en un lugar asi. La juega de periodista. Y yo ;de qué la juego?
Yo la juego de espectadora, porque no tengo fuerzas para oponerme a papa. Les abre la puerta y tres guardapolvos te
alzan derrotada sumisa acurrucada en tu silla! / vencida forzada te arrastran / la ambulancia el chirrido del tiempo /
llegamos la camilla esos 0jos no me claves esos ojos/impotencia / adids adios / este arsenal de lagrimas/ tus pupilas
van y vienen/me recorren no me ven / quedate volvé no te vayas todavia / tu gesto fragmentado y ondulante / tu
brazo se sacude manotea el vacio / me rasguia el espanto/no seré yo quien te cubra la cara/atrapada en esa red de
reflejos. Me voy.
Eso fue ayer. Hoy
tu mano ya no me habla
y palpo la matriz de tu ausencia
inaugurada hace s6lo un temblor.
Por eso invento el doble de tu mano
tatuado en el espacio del consuelo

espejo que recobra la forma de tu gesto
en la antesala del olvido.

El consabido milico

Acorralada en la antesala del recuerdo miro atonita una escena familiar: el consabido milico hablandome del otro
lado de un escritorio, del absoluto otro lado. ; Terminara diciendo que lo lamenta porque fue un error? Lo original es
que ahora puedo ver lo que pasa, no so6lo oirlo. Ademas, lo que oigo asume variaciones insospechadas gracias a
Kerrie, que a fuerza de citar lo que la prensa internacional dice sobre los campos de concentracion arrasa con todo

posible deja vu. Los marinos no pueden ocultar su sorpresa ante la sinceridad de la periodista. ;Sera un error que
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insista con esos temas urticantes? Tal vez no. Un rictus que oculta cierta sonrisa jnerviosa? le aparece a Kotler cada
vez que se pronuncia la palabra desaparecidos. Creo que le saliva el estdmago, como al perro de Pavlov, pero no

podria probarlo.

-Si hace falta probar que estuve desaparecido puedo ir al campo de concentracion y pedirles que certifiquen que me
tuvieron alli entre el setenta y seis y el setenta y siete, me dijo un ex-desaparecido que vino a solicitar
indemnizacion. Era un sefior mayor que seguramente nunca entendio nada, y se trago un ario adentro sin comerla ni

beberla. -No, serior, por favor, ni se le ocurra hacer eso!- le imploreé.

Kotler me advierte: -No se le ocurra creerle a las Madres. Ademas, eso pasé hace veinte afios, y fue una guerra en la

que muri6 gente de ambos lados.

Es una larga historia

De tu lado, papd, muri6 la esperanza. Apenas atinas a pasear tu monologo circular por el croquis de tu pasado, a
corregir los trazos errados. Ahora que te tiembla el pulso querés mejorar el boceto juvenil de tu vida: se te
resquebrajo. El balance es pobre: no mas hijo, ni mujer, una hija que llega para volverse a ir. No salis a compartir tu
insomnio con los otros, no luchés por hacerlo publico, te falta fe. Por algo subrayaste en rojo aquel parrafo de
Rayuela:

No tenia fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurria. Sabia que sin fe no
ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.
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-Tampoco le crea a los diarios. Hay muchas acusaciones infundadas que tratan de desacreditar a las Fuerzas

Armadas, pero los periodistas extranjeros deberian escuchar las dos versiones.

Mi versidn de vos, Gerardo, es un cuerpo macizo y expansivo asomado al balcén como buscando espacio. Barba
rala, pucho en mano, y una sonrisa leve, como contandote un chiste sin que nadie se entere.

¢ Qué chiste serd? Nunca me contestas lo que te pregunto, gracias si te me acercas al pie de la cama cuando se te
canta, cuando querés oreja y mimos. Y yo qué. Dale, contame. Nada. Me hablés con la mirada y te callés.

La mirada de Kotler -apellido aleman, aclara dos veces- recorre las paginas del pasaporte de Kerrie, sin prisa. Sazona

cada mirada con una pregunta.

Mi pregunta esa mafiana, papa, creyo que era un dia como cualquiera. Que adonde vas, que cuando volvés. Se te veia
compuesto, decidido. Que ibas al barrio de los tios. Que iba a estar ocupada hasta tarde.
A lanoche me recibe la sorpresa de una hoja de cuaderno bajo la puerta, escrita con trazo tembloroso. La levanto en

la oscuridad y me siento a leerla. Las letras me pesan demasiado.

30 de marzo, 1987
Senorita Nora:
Le rogamos tenga a bien hacerse presente a la mayor brevedad en la casa de su tia Rosita por un

asunto de suma gravedad antes de mafiana 31 de marzo a las 7hs. Es muy URGENTE, en relacion
a SU PADRE.

Nena tu papa... aca en nuestro edificio... del tercer piso... la escalera da al patio... no nos dimos cuenta... le pidi6

al portero que le abra la puerta de entrada... nos tocaron el timbre... no sé qué decirte... tenés que declarar en la
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policia... yo ya les conté algunas cosas... anda.

Tenemos el tiempo del mundo

Me toca declarar frente al escritorio, ante los que siempre tienen derecho a preguntar.
-Y usted... mastica girando el angulo de vision: -;vive aqui?

-No.

-,No? ;y en qué afio se fue?

-En mil novecientos ochenta.

De tanto mentir con cara de nada la cabeza me va a estallar.

Cuando la cabeza me estaba a punto de estallar de tanto pensar, se me ocurrio algo acerca de lo que buscamos las
Madres. Queremos rescatar vidas, sacarselas a ellos. Justamente lo que ellos buscaban era la niebla, el silencio, y
sobre todo el olvido. Recuerdo una pelicula sobre el holocausto, SHOA, en que los nazis decian: - Shneler, shneler,
mas rapido, mas rapido.

Querian hacer su matanza rapido y sin dejar vestigios. Los de acd tampoco quieren dejar vestigios, lo que buscan
cuando desaparecen a una persona es que no quede ni el nombre, que se borre hasta el nombre. Traté de
imaginarme qué es lo que piensa una persona encerrada, aislada, en una noche muy oscura, que sabe que
vosiblemente nadie la va a ver mas. Por ahi debe pensar: Nadie va a saber ni donde estoy, ni donde me matan. Me

borran del mundo, me borran completamente.
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Uno siente que nadie sabe donde uno estd... Yo pensaba, en: en algun momento este hombre tiene que ir a comer,
tiene que irse a su casa, tiene que vivir. Ellos saben lo que uno piensa, porque me decian: -yo en algun momento me

VoY a tener que ir pero va a venir otro, nosotros tenemos el tiempo del mundo, nadie sabe aca donde estas.

Ya no estas, papa. Saltaste al vacio y el reloj de tu bolsillo se parti6 en dos.

El concepto de alguien

El marino me parte en dos con la mirada, y retoma la palabra:
-(,Cual es su direccion en Buenos Aires?

-No tengo, estoy de paso.

-(,Se queda con alguien?

Qué pregunta. Me recuerda aquélla otra, en el cementerio:

- Busca a alguien?

No por ser eterna esta ciudad deja de ser ciudad. Con sus arboles, sus calles, su vecindario. Y su vigilante. Uno de
esos infatigables guardianes se me acerca. Me debe reconocer el olor, la cara no. No soy de este barrio. Dejo pasar un
tiempo entre su pregunta y mi respuesta. Tengo miedo que me salga gutural. Trato de colocar las cuerdas vocales
para esquivar el grito, y en eso vuelve a sonar su voz. Un eco conico, un cucurucho de corcheas me hace cosquillas
con la punta. Que si busco a alguien. Estoy a punto de largar la carcajada, pero la dejo agarrada a las paredes del

estdbmago. Que se aguante ahi por un ratito. No voy a entrarle a este honorable sefior con exquisiteses filosoficas
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acerca del concepto de alguien.

-(,Se esta quedando con alguien? repite Kotler.
-No, estoy sola.

-, No tiene familia?

No le voy a explicar que perdi el mapa de tu tumba, o que jamas lo guardé porque la estampita de la portada me
causaba demasiada gracia. Lastima. Porque no es lo mismo recordar la escena sin ese dibujo de una cara de mujer
con brillantitos en la aureola, y hasta un arco iris. Era perfecta: una virgen de mirada perdida como guardiana de tu
partida. ;Por qué no? ;Acaso para vos habia diferencia entre esa imagen y cualquier otra?

-Religion, me preguntaron al llenar los formularios para el entierro.

-Ateo- les dije: -no quiero nada, ni carroza funebre ni flores ni tarjetas. A-te-o- les repeti. Para que quedara bien
claro.

-Pero si lo paga todo la mutual- sefiora, no tiene que gastar ni un centavo.

-Sefiorita. Y no quiero nada. Temia que te burlaras de mi si cedia a la tentacion del rito. Podias llegar a hacerme
muecas en medio de la seriedad de tu propio entierro. Era demasiado arriesgado dejarme llevar por la costumbre

haciendo oidos sordos a tu prédica.

El que me interroga hace oidos sordos a mis recuerdos y repite lo mismo de otra forma: -;Marido? ;hijos? ;padre?
¢madre?
Omitiré nuestra saga familiar, no sea que se ponga sentimental.
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La gente se pone sentimental a la hora del entierro. Cuando murié mama una tia nos recrimind que abandonaramos

sus cenizas en el herario publico. Nosotros las dejamos sueltas, al aire libre, para que salgan a pasear.

No nos va a dejar salir de la ESMA si no digo algo que lo conforme. Podria inventar algo, total, no lo va a publicar

en los diarios.

Ni publiqué aviso finebre, porque eso de aparecer en las necroldgicas te hubiera parecido de mal gusto. Una pobre
manera de darse a conocer a destiempo.

Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mi que me queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago
monumentos pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace. Y en

el camino, cuento el desenlace de tu historia.

-Es una larga historia- le confieso al marino. En resumidas cuentas, estoy sola.

Una sola camioneta celeste estaciona en el lugar indicado con dos tipos que te sacan con cuidado. A medida que sale
el cajon veo perfilarse una cruz de metal cortando la madera en cuatro. Me convenzo que es idea mia, eso seguro se
necesita para sostenerlo. No tengo nada contra las cruces, bien lo sabés. Pero no es hora de cargar con el peso
semantico del judio en la cruz. En fin. Tampoco es hora de hacer preguntas. Te bajan, te dejan en tu lugar, cumplen
su funcion. Toda funcidn tiene su desenlace, y después cae el telon. Antes de bajarlo me dan la tarjeta de la virgen

con un planito para ubicar tu morada celestial.
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jUna estampita! jla que vendias en las ferias de chico! Los azarozos circulos del destino nos rondan con sus

simetrias y no puedo evitar la sonrisa final.

Sonrien. Me pregunto si el entrenamiento para marino incluye la practica de esa sonrisa ascéptica, pero dudo que la

informacién figure en ninguin registro.

Tu ateismo no figura en sus registros. Al que no es ni chicha ni limonada lo ponen en la categoria cristianos, o en
catolicos apostdlicos romanos. Me pregunto en qué casillero te habran puesto. Llegaste al paraiso sin comerla ni
beberla. Sin haberte confesado ni comulgado, como tanto hace Videla para no perder su puesto eterno. Te premiaron

por no tener miedo, y ahora que gozas de tu terrenito etéreo desaparecés de nuestros modestos espacios mundanos.

El espacio de la oficina se agranda con el eco de sus palabras:
- Tiene su documento de identidad?
-Creo que no lo traigo conmigo.

-, Puede buscarlo?

Los desalojaron

-Busco a mi padre. Lo enterramos en el ochenta y siete.

-A los del ochenta y siete los desalojaron.
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Nos desalojan del pabellon que ocupdabamos y nos trasladan a otro, con celdas individuales, donde ibamos
clasificados en dos categorias: los que tenian un cartel de OJO, y los que tenian un cartel de SEMI-OJO. Estaba
escrito con tiza, me acuerdo. Si decia OJO en la puerta, el tipo estaba solo en la celda, porque era peligroso, y si

decia SEMI-OJO habia dos en una celda igual. Después nos desalojaron también de alli.

Aqui, como en cualquier ciudad, el que no paga, vuela. Los barrios ricos tienen edificios fastuosos, llenos de volutas
y frases célebres. Los barrios pobres, como éste, estan plagados de flores almidonadas, algunas acurrucadas sobre
raquiticas cruces de madera. Y tierra, mucha tierra. Te desalojaron del barrio més pobre del cementerio, casi de un

potrero, para trasladarte ;adonde?

-, Adonde estara mi documento? mascullo como una idiota frente a la cara impavida del marino. Sigo revolviendo la
cartera con cara de yo no fui.

-Las cosas a veces desaparecen como fantasmas ;no?- retruca Kotler, ahora casi divertido.

Quitarle a las cosas su aire fantasmal. Vuelvo a la costa de mis navegaciones, al departamento deshabitado, para
sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos al circuito de las manos y de las voces; para devolverles una
funciodn, un sentido practico. Ropa colgada en los roperos, manteles bordados por tatarabuelas, copas de cristal de

casamiento, batlles opiparos, vestidos rebosantes de mareas y aromas exoticos, canastas con candelabros y alguna
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biblia de tapas plateadas. Todos deben retomar la aventura de la vida, vengo a liberarlos de estas paredes, del pasado
y de los pesares.  Har¢ bien en dejarlos ir? ;Se habran acostumbrado al olor a encierro de éstas, sus habitaciones? Lo
siento, no tengo donde guardarlos. ;En qué bolsillo meter la plateria, en qué bolso la biblioteca, en qué cartera el
vendedor de diarios de bronce? ;como empacar mapas, abrigos, postales, cubiertos, tazas chinas, platos, adornos,
costureros, partituras, repisas? Ya que se salvaron del glorioso destino de botin de guerra, deberia apilarlos en una
alfombra magica y que me sigan por el planeta: una caravana de curiosidades por el cosmos, a la deriva. Es que yo,
tan a la deriva como ustedes, vuelo por la inmensidad del globo. Pero como a mi me cobran peaje, procederé a
cambiarlos por el vil metal. Sabran comprender, queridos amigos. No, no pueden quedarse, lo lamento. No seria
saludable. Tengo que dejarlos. Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el siglo veinte, con su calendario
de exilios y metaexilios. “Guardamos la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las valijas del alma”. Vamos
Gelman, todavia.

Deberé¢ partir. Deberan partir. Se iran sin siquiera haberme confiado sus secretos, esos que les susurraron bocas bajo
sombreros esbeltos y tules negros. Europa se remata en América, quién da mas. En la Argentina de los noventa
privatizamos hasta los recuerdos. Generaciones de rusos y polacos han cargado este arsenal de maravillas, estos
bartulos esplendorosos, para por fin alcanzar la cumbre de su periplo: ser vendidos por dos pesos en una feria
americana, al contado y con suculentos descuentos.

Los objetos se agrupan en mesas prolijamente desplegadas por las habitaciones. Clasificados por semejanza, por
precio, por casualidad. Pilas, pares, individuales, todos con su escarapela: el precio, siempre modico. Exclusividades
por una bicoca, el fervor de los anticuarios:

-jPasen, entren, arrasen con todo, que yo me quedo con el cambio! Con el cambio de vida, de pais, de piel. Cambio

historia por consumo, una historia més que se consume.
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-Con sumo placer, adelante, aprovechen las novedades.

Gerardo
La novedad es que al marino ni mi mentira le preocupa ahora:

-Bueno, por esta vez no importa: digame el nimero de documento.

¢ Qué nimero puedo marcar para dar con vos, Gerardo? ;Y qué les digo cuando me atiendan? No quiero sonar como
esas viejas que hablan maravillas de sus hijos ;Como les digo que sos el més querible el mas simpatico el mas
inteligente el mas malhumorado el mas vital el mas amigo?

Sefiores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad por el café, juega al futbol y hace otros deportes, a veces mira
la television y cocina mucho mejor que mama.

Va a campamentos y trasnocha, tiene amigos en varias lenguas, viaja por el continente y escribe poemas cuando
amanochece.

Esta por terminar su tesis sobre resistencia de los materiales, pero no resiste ni el metal de la tijera que le tiro a los
cuatro afos. Piensa casarse.

Milita, dice ser ateo pero tiene un padrenuestro: que todos puedan comer, que todos puedan estudiar, que todos
puedan elegir. Hoy diriase que no tiene nada de extremista, pero entonces...

El que busco tiene ojos que hablan, pelo salvaje, tamafio imponente, voz ondulada y gestos de nifio.

El que busco no envejecio, no tiene la frente marchita ni plateada la sien.

Sabe jugar a las escondidas, al Cisco Kid, al patron de la vereda y al ajedrez.

Me ensefia a recitar los zapatitos me aprietan /las medias me dan calor/y el muchachito de enfrente/ me tiene
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looooooca de amor.

Es bueno para las matematicas pero no puede dibujar una vaca. De chico se encierra en el bafio, de grande en su
cuarto, y de mas grande lo encierran en un campo.

Vive en una foto carnet, en blanco y negro; en una diapositiva a color, remando en un lago, camisa anudada y panza
afuera; en un cuaderno con célculos matematicos; en un par de zapatos, y en varios programas autografiados de

conciertos.

[bamos a conciertos, a fiestas, a penias, a fogones. Gerardo cantaba, contaba chistes, era muy divertido. Se hacia el
cancherito pero era como un bebé canchero. No era que fuera seguro, sino que trataba de subsanar su blandura
con un cierto arrojo. Y unos anos después le paso algo parecido: creyo que le faltaba compromiso, que tenia que
apretar el acelerador y comprometerse mas, no sé cuanto mdas. Hicimos diez mil campamentos, diez mil jodas ... mas
bien bromas pesadas, te diria. Me acuerdo de momentos: Gerardo tenia unas canciones preparadas con la guitarra,
verfectas, con los bajos y todo: unas nenitas que entonces tenian como trece anos y hoy tendrdn noventa lo miraban
como si fuera Alain Delon.

Me acuerdo una fiesta en la que se cambio como siete veces la camisa. Hacia un calor terrible, y él aparecia a cada
rato con otra pinta. -; Qué sos, un desfile de modelos?-, le decia. Creo que se queria levantar a una mina y queria

impresionarla con sus ochocientas camisas: con rayitas, rojas, a cuadros... y yo...-; Qué es eso?

Desaparecidos, pero no tanto

¢ Qué es eso? No, un programa no. jUn folleto! Nos hacen pomposa entrega de sendos folletos informativos de la
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Escuela. A ella le toca en colores; a mi, en blanco y negro.

El hombre sdlo es libre cuando puede elegir...
Ciencia, tecnologia, futuro...

Lo hallaras en la
ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA

En la escuela secundaria, donde yo trabajaba como profesora, estdbamos obligados a llevar a los alumnos a visitar
unos pueblos inventados por los milicos. Uno llegaba y a la hora que fuera golpeaba toc toc y los habitantes tenian
que salir y uno ver la casa, y escuchar el discurso aprendido donde te decian como tenian que agradecerle al ejército
argentino por haberles dado todo eso. Eran pueblos cérceles, al estilo de lo que se hizo en Vietnam, donde la
poblacion tenia que alabar el destino glorioso que les deparaban los militares. A esa payasada le llamaban

erradicacion de poblacion rebelde.

Cuando la poblacion tiene que votar debe recurrir primero al padron electoral. El método es sencillo: uno busca su
inicial con el dedo indice en una hoja interminable pegada a la fachada de algun edificio publico. En general, se
encuentra y verifica adonde le toca cumplir con su funcion civica. Me acerco a una vieja escuela, la de Pueyrredon y
Lavalle, y procedo como corresponde. Pero mi dedo se emborracha, ve doble, triple, no un apellido sino cuatro. Los
leo: ;Si! aqui estan: Gerardo, Abel, Hugo ... ;Por qué no? jdesaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad

civica! jEstardn desaparecidos, pero no tanto! Para que caduque su derecho a votar haria falta probar que no estan.
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Posibles pasados, posibles finales

Para probarnos su afan didéctico los marinos nos aclaran que la nave del folleto es una fragata. Mientras hablan nos
guian hacia la puerta de entrada, y piso la vereda sin mirar para atras.

¢ Por qué no volver atras, como en los cuentos?

¢ Por qué no volvés, hermano?

Decime algo.

-Digannos cuando quieren volver, y estaremos a su servicio, como siempre, insisten los atentos marinos.

Siempre los ruidos de la noche, parece mi destino estar oyéndolos, ennumerandolos, tratando de descubrir en ellos la
vida fanfarrona, estridente, que quiere hacerse ver como un faro en la oscuridad de la niebla y el mar embravecido.

¢A qué mar te referis, Gerardo?

¢ Al mar dulce, a ese Rio de la Plata al que caiste como péndulo? Dicen que los largaban mar adentro ;Se acerco tu
cuerpo a la costa como un faro en la oscuridad? ;Estaba embravecido el mar?

La hermenéutica como ruta estridente hacia la desesperacion.

La interpretacion como contrapunto del silencio.

Busco atar cabos, atar tu historia en un nudo que ahogue la incertidumbre, recuperar una version con principio,
medio y final. Armar el rompecabezas para calmar esta costumbre de inventarte posibles pasados, posibles finales.
Finalmente, nos depositan en la puerta de calle. Pero todavia nos bloquean la salida sus tres imperturbables cuerpos.
Bloquearon los caminos de la investigacion de los hechos concretos ... ;por qué la destruccion de los cuerpos?... los

cadaveres sin nombre, sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del destino
individual, concreto, que le toco en suerte al ser querido... al borrar la identidad de los cadaveres se acrecentaba la
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misma sombra que ocultaba a miles de desaparecidos cuya huella se perdio. Nunca Mas
Ni huella de sus modales autoritarios de hace unos instantes jQué amables anfitiones! Falta que nos pidan nuestras
direcciones en Canadé para hacernos llegar una postal. Si insisten, les mandaré una con el disefio de una cara

tabicada. No sea que se olviden de sus ex-detenidos-asesinados.

El mundo entero nos dara la razon

En el noventa y cuatro los ex-detenidos-desaparecidos pasamos a la categoria de existentes y pot ende
indemnizables. Vuelvo al viejo edificio de la calle Moreno, la Secretaria de derechos humanos, para conocer los
entretelones. Cuando llego al tercer piso me mandan al primero, y del primero me mandan al tercero. Los del tercero
me explican que un desaparecido que se precie de tal tiene que figurar en una causa. La razén es absolutamente
l6gica: por no figurar en ninguna planilla de entrada y salida no se lo puede indemnizar con precision. Al final no sé

si los desaparecidos somos, estamos, fuimos o estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo.

No sé decirte si estaba detenido preso o desaparecido. No figuro en ninguna planilla, en ningtn libro de detencion,

en ningun lado. Y por lo tanto no puedo hacer ninguna accion legal.

Yo si puedo iniciar mi accidn legal y tramitar una posible indemnizacion. El gobierno acabd con la duda nada
metddica sobre nuestra existencia y decretd que somos y que fuimos. Nos pagaran por ser quienes fuimos. Los
familiares de gente que fue lo que fuimos pero no es como somos también recibirdn una suma de dinero o de bonos

por la llamada desaparicion forzada (de sus hijos maridos padres hermanos u otros lazos sanguineos). En criollo
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podriamos afirmar que se nos va a pagar por haber sufrido prision y tortura ilegales y/o por haber sido asesinados,

pero esos términos son legalmente inocuos, literariamente ineptos y socialmente inaceptables.

¢ Qué via de escape de la ESMA puede ser socialmente aceptable? Le hago sefiales a un taxi. Para que no siga de
largo lo llamo como haciéndole chau al mundo entero.

-Ya veran que el mundo entero nos dara la razon, es cuestion de tiempo. Lo importante es que se difunda la
verdadera version sobre la Escuela de Mecénica de la Armada- recita Kotler mientras le cerramos la puerta del

taxi en las narices.
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Mi nombre enredadera se enredo
entre silabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca mas

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lagrimas.
Fui ojos revolviendo ayeres
fui manos atrapando jirones
fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliba sin vestigios

de donde ni por qué

ni cuando ni hasta cudndo.

;No podras jamas decirlo!
jamds decirte, pensé.

Pero escribiras,

escribiré si

miles de ges de eres de eses
garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

latigos negros para domar
ciertas salvajes mayusculas
ahogandome la sangre.
Resistiré resistiras

con nombre y apellido

el descarado lenguaje
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del olvido.
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. Capitulo final?

No te olvides de olvidar el olvido.
Juan Gelman

Una mujer estaba leyendo mi testimonio y me llamo para decirme que se queria juntar conmigo para darme un
abrazo. Estaba muy emocionada y agrego: -que sea antes de terminar de leer tu libro, después quizas me falte
valor para ese abrazo. Una mariana nos encontramos y ella queria hablar del libro. Yo queria hablar del
abrazo. -Vos me quisiste dar un abrazo porque te sentiste afectada, le dije, -estabas emocionada, tuviste la
necesidad urgente de abrazarte con quien te pasaba todas esas noticias. Quiero decirte que ese es el abrazo que
a nosotros nos negaron. Aparte del dolor, la tortura, el duelo, toda esa iniquidad, no nos dejaron ni siquiera
eso.

Conozco el caso de una muchacha que estuvo en el mismo campo de concentracion que su hermano, en el
mismo momento. Ella sobrevivio, su hermano no. ;Cudnto tiempo, mientras viva, va a pensar: por qué no nos

dejaron abrazarnos? Ojala esa pregunta subsista durante varias generaciones.

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su avalancha de escenas y de voces. Quisiera que
se ventile y escape del rincon en el que lo tengo bastante mal alojado. Que viva una existencia mas llevadera.
Por eso decido, en Canada, ir a hablarle a un sicélogo.

Espero largo y tendido en una sala, mirando avisos de hollistic therapy y ensayando discursos, hasta que me
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llama a su consultorio un tipo con pinta de intelectual de los sesenta: anteojos redondos de metal, pelo
enrulado, cuarenton. No podria ser més adecuado para la ocasion, se me ocurre mientras le sonrio por no
saber qué decir.

Ante la pregunta de rigor: -What brings you here?- emprendo una somera descripcion de mi caso. Avanzoy
retrocedo a los tropezones, con saltos olimpicos de cronologias, subidas y bajadas de tono emocional,
ambivalencias y olvidos. Sin abundar en detalles, armo una breve sinopsis para que podamos entrar en
materia. Como hablo mirando hacia dentro no le presto atencidn a sus gestos, hasta que al cerrar un largo
parrafo aterrizo en sus 0jos.

-Are you crying?- le pegunto como para convencerme.

Si, el doctor esta llorando. Se tiene que sacar los lentes para secarse las lagrimas que pierden la poca
vergiienza que les queda y le nublan la cara.

-It's not that bad, doctor, don't worry- atino a balbucear mientras me acerco, tratando de aplacar el despiadado
flujo de agua salina.

Gracias a mis primeros auxilios se calma. Me da cita para otro dia, pero sin esperar su diagndstico, me

doy de alta.

Alta en el cielo/ bandera inmorta I/ azul un ala / del color del cielo / azul un ala/ del color del mar...
Tarareo, entre divertida y perpleja, las canciones patrias del colegio. Uno de los métodos para calmar la
ansiedad, ahora que yo soy la que floto en el cielo. Vuelo hacia el sur, flameo. .. Otro método es masticar mis

obsesiones como si me contara secretos, para no traicionarlas jamas.
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Quisiera ser como los secretos / no traicionar jamas
Rilke

Traicionar es algo parecido a abrir la ventana de una prision: todos tienen ganas, pero es raro
conseguirlo. Asi decia Céline, y €l lo sabria mejor que nadie porque lo hizo. Traicionar es facil. Lo dificil
es tener la ocasion.

Te di la ocasion, Roberto. El excéntrico impresor de revistas de filosofia con el que regué mis veinte
afios para que crecieran sillas y estantes y suefios y carcajadas. Traicionar es muy facil. Basta correr esas
cortinas cursis que nos vendian cuando veiamos al mundo color de rosa. En la penumbra de la madurez,
todos los gatos son pardos. A los pruritos de la inocencia les sobra brillo: son plastificados,
transparentes. La verdad es mds turbia, y cuanto més rapido se la acepta, mejores negocios se hacen.
Money makes the world go round, the world go round

Lastima que los roménticos perdamos la medida del tiempo, atorados por el didmetro de los sentimientos
y el volumen de las emociones. Hay que apurarse, el inico remedio contra la tristeza es la lectura veloz:
una mirada a vuelo de pdjaro mas rapida que la decepcion. No es tan dificil, la decepcion es lenta: tarda
afios en florecer -se riega de tanto en tanto- y da sus frutos de repente. Frutos enormes, agobiantes, que se
les caen a sus duefios de tan pesados. A mi se me caen en palabras que hacen ruido de lagrimas contra

muros de silencio.

Sos Samsa
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Son muros de silencio las paredes del departamento de Corrientes, desafiantes ladrillos que luchan contra
la humedad que los carcome. Faltamos cuatro y sobran siete habitaciones en las que conviven polvo y
olvido. Las ausencias, aburridas de tanto abandono, se cubren con telas de araia que adornan pilas de
objetos. Cuando se largan a correr por el eterno pasillo las atajo en mi cuarto de Vancouver y las revoleo
por el aire. Mariposas nocturnas que mueren al chocar con el velador de mis insomnios, preocupados por
no darte la ocasion. Pero te regalo, Roberto, ocasiones para decepcionarme. La culpa la tuvo nuestra
gloriosa juventud, o mejor dicho: creer en ella. Esos veinte afios impregnados de carcajadas a diio, con
cenas de lujo sobre cajones de manzanas. Tibios almohadones bordados de complicidades. Esas
imagenes me nublan la vista, y al diluirse nuestras figuras atino a ver que la metamorfosis ya estaba en
marcha. Sos Samsa, y no en sus primeros dias.

12 de enero de 1979

Querida hija:

Como nos pedis que te hablemos de Roberto, te voy a contar una anécdota. Esta mafiana pas6 a
buscarme para ir a almorzar al café. Mientras comiamos yo le hablaba de como el hombre puede
modificar la materia con una formula matematica, es decir, con una idea que s6lo ¢l descubre en ella. El
me comento6 una idea suya de como fabricar un sobre para correspondencia que se reciba mucho mas
rapido y sin desperdiciar papel. La charla le intereso tanto que se le hizo tarde y tuvo que salir corriendo.
Se fue volando, como siempre, con las alas de su portafolio. No pudo esperar la cuenta.

Se te olvida que Chito pagd la cuenta y me la volvés a cobrar. Apurado y sin tiempo para dar

explicaciones, lo mas expeditivo es quedarse con el vuelto. En suma, el departamento.

La llave magica
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Con el departamento en mente bajo en transito del avion que me trae de regreso a mi historia. Bajo en
Santiago de Chile: Once grados centigrados, cielo despejado. Cumbres nada borrascosas. Paso una
ventanilla que reza: control de pasaportes, pero un acento mas simpatico que la voz me detiene:
-, Qué hace usté en territorio shileno?
El funcionario me amenaza con el reglamento y el significado técnico de la palabra transito, que excluye por
definicion el acto de presentar pasaporte para entrar a un pais.
¢Como le explico que ando distraida recordando muros y metamorfosis? Mi reflejos me salvan: saco de la
cartera mi identificacion profesiona como quien saca un arma en las series de Hollywood: con destreza y un dejo

de ironia.

Dr. Nora Strejilevich. Latin American Literature
University of British Columbia, Canada

La llave mégica, la tarjeta del éxito impresa of course en un inglés disefiado para encandilar pupilas burocraticas.
Sin percibir que mi titulo de doctora no cura ninguna letra, reacciona: sonrisa acogedora. Todo se va a solucionar
sin inconvenientes: -Sigame doctora, faltaba mas.

Ya no soy, por suerte, un grumo que se aplasta con estatutos metalicos y cortantes.

Me diluyo en el magma viscoso de los pasajeros que apenas pasan, en el horizonte impreciso de los sin tierra.
Vuelvo al asiento correcto, del avion correcto, del pais correcto... y voy a llenar la tarjeta de embarque correcta.
Pero al despegar descubro un dato incorrecto: hoy no es diecisiete, mi nlimero favorito, ni siquiera veinticinco, el
segundo que mi logica supersticion ha declarado ganador. jLlegué un dia fallado! Aterrizar un veinticuatro es

atroz, una ofensa a mi vapuleado calendario existencial. La terminacion par me arruina la complicidad con las

190



fechas, me deja a la intemperie como al pais. No me sorprende, ya en tierra firme, que los teléfonos no

funcionen, que los taxistas se peguen como moscas y que un par de botas de invierno me proteja de los treinta

grados con ochenta por ciento de humedad. Culpa del veinticuatro.

Una voz pronuncia junto a un auricular el estribillo del folklore nacional: -Fijate que no pude hacer la denucia en

la policia porque no tenian formularios. Un derrumbe mudo me afloja las piernas. jDadme un punto de apoyo, y

prometo no mover el mundo! Diviso un puesto de diarios y revistas. Para disimular mi estado de confusion, miro

la mercaderia con interés. A ver si todavia sé leer castellano.

Hoy se cumplen diecisiete afios del golpe militar de 1976

O no sé leer y tengo una imaginacion frondosa, o sé leer y por primera vez en mi desconcertante vida los milicos,

aunque sin proponérselo, me dan un gusto.

Las organizaciones de derechos humanos
convocan a una radio abierta en Diagonal y 9 de
Julio, de 8 de la manana a 8 de la noche

iEl mas alusivo de los diecisietes! Saboreo la noticia:

-El golpe fue un hecho irremediable que contd con
el apoyo de practicamente toda la sociedad
argentina sin otra oposicion que la del ambito
subversivo- afirma el segundo Presidente del
régimen instaurado en 1976, Roberto Viola. Pese a
la sentencia de 16 afios de prision que recibié como
culpable de graves violaciones a los derechos
humanos, interrumpida por el indulto con que lo
beneficio el Presidente Menem junto a otros
comandantes militares de aquel régimen, Viola
asegurd que en los afios del “Proceso” no hubo
terrorismo de Estado: la expresion terrorismo de
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Estado no va. Clarin, 24 de marzo de 1993

Me sorprende no tanto el tono contundente de las voces uniformadas, como que sigan pronunciandose
con tanto aplomo. Esos giros altivos deberian estar pasados de moda. Claro, con las modas nunca se sabe. .. paso
la época en que se usaban uno o dos colores por temporada: ahora vale todo, hasta el verde caqui. Como acabo
de aterrizar me asusta este estilo tan permisivo, a ver si me contagio y también yo me acostumbro. Aunque
necesitaria mucha practica, es un logro que demanda afios de ejercicio. Entre los que me rodean frente al puesto
de diarios no detecto nada de esa furia, de aquel tumulto de antafio que parrafos mas tenues sabian desatar. Ni
pestafiean. jAtencion! Una cincuentona se acerca a El Clarin con gesto apatico. El billete que le pasa al vendedor
le dard acceso a las travesuras de nuestros maestros de la semantica, y a la cotizacion del dolar. Aunque ese no es
tema de actualidad porque peso y ddlar flotan juntos como hermanitos de leche. Concentro toda mi esperanza en
la sefora, a ella si va a hervirle la sangre cuando mire el titular y lea el articulo. Pucha, me equivoqué. La sefiora
pide cambio.

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita ninguna aptitud especial -ni
siquiera una gran falta de memoria, espontdnea o provocada por algin golpe, el
envejecimiento de las arterias o la escasa irrigacion del cerebro-, porque se parte del hecho
de que desde el momento de nacer, todos somos amnésicos, especialmente aquéllos que

creen recordar. Cristina Peri Rossi, Cosmoagonias

Siempre Coca-Cola

No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados sobre- vivientes, volvemos hoy al terreno del Club
Atlético. Hace tiempo crei verle la entrada desde el 0jo de una cerradura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo

surcado por carreteras. En el descampado donde solo quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café con

sombrillas blancas y rojas que rezan Siempre Coca-Cola... Logico: para que siempre Coca-Cola, a menudo
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Clubes Atléticos. Ese cartel es un tomo de economia politica, dicen mis pies pisando el relieve de la impotencia.
Impotencia que se embarca en preguntas retoricas: ;sera el mismo espacio? Si no hay escaleras, ni mirillas, ni
guardias, si los muros no estén, si el feroz dinamismo de las autopistas sepulto tubos y pasillos ;sera?
-Era un club y es un camino, flor de simbolismo ;/no? Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. Camino que
transita sobre nuestros cuerpos suspendido en un alla que no nos pertenece.
Pero hay peros después del punto y aparte: a lo largo de las horas el aca nos empieza a pertenecer. Van surgiendo
indicios, claves de un paisaje a primera vista banal. Se empieza a leer: Aca funcion6 el Club Atlético. Se
empieza a pintar: Asesinos. Se oyen canticos:

Comparieros

hoy venimos a contarles una historia

porque nunca consiguieron arrancarnos la memoria

hace désto 20 aiios una noche muy oscura
un 24 de marzo empezo la dictadura.
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Los ladrillos, gracias a las manos de borradores de amnesias, terminan por hablar. Las paredes terminan por
esbozar pafiuelos, los aerosoles terminan por exigir justicia. El lugar, aunque siga sin parecerse a mi ayer,
promete un sentido.

Voy y vengo por la vereda sacando fotos. Quiero desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de referencia,
duplicando angulos, curvas, planos que invoquen un recuerdo. No me resigno a no identificar la geometria de mi
pasado, insisto en el registro pero pierdo. Quiero decir, pierdo la cdmara. Textual y rotundamente, en un
descuido o por pura clarividencia se hacen humo las tomas, las distancias, los encuadres. Quedo a merced de la
incertidumbre que no logran aplastar mis pasos. Los objetos, que suelen ser mas sabios que uno, me abandonan a

la inmediatez de la mirada.

Veo veo ;qué ves? Veo verde esmeralda sobre el cemento gris. El verde trepa por una columna y veo verde hoja
con matices color nube. Las columnas sostienen una autopista que arrasd con campo y picanas en el setenta y
ocho. Pero no se arrasan los nombres, me digo, las almas no se arrasan. Nombres y almas dan formas que
también veo: la del tiempo en lentas arrugas grabadas en caras de tinta china, la del dolor en tabiques posados
sobre 0jos tacitos, la de la bronca en bocas de témpera que se resisten a hablar, la de la fuerza en brazos y pufios
que se alzan con el gesto estilizado del simbolo, la de la vida en ojos abiertos al mas alla de toda vista posible.
Un ramillete de frentes y perfiles esculpidos da brotes, crecen ramitas all4 arriba, casi tocan la base de la ruta:
flotan en el aire, son la intemperie de la historia.

Cumple anos nuestra segunda piel de casi dos décadas, nos convocan la ley de la memoria y de la vida. Por eso
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corresponde llenar este espacio con vino, con abrazos, con fotos, con canciones, con poesia. El verde salpica
todo negro posible, la apatia del polvo se acurruca y juguetea el viento entre las manos. Manos que arman una
enorme fogata alimentada por caras impresas. Rasgos y nombres de verdugos se consumen detras de implacables
barrotes de soga. Extrafios rituales nos convocan ;quema de brujas? no. Esta es una pefia, cantan alegres

estribillos los murgueros, comen asado los amigos mientras arde un horror de papel.

Me crucé en la calle con el Turco Julian. Estaba caminando por el centro con un pibe sobre los hombros Quiza
por eso no me dio ganas ni de pegarle.

-Chau, Tito-, me llamo. Se metio una mano en el bolsillo, saco un monton de fichas de subte, y me dijo: -Estoy
en la lona, flaco, vendo fichas para parar la olla, mira vos.

-Ya en el pozo te decia que eras un forro, un forro que se usa y se tira- le contesté.

Y la seguia: -con todo lo que vos sabés habras conseguido un buen laburo.

Le dije que no, pero que me las podia ingeniar sin su ayuda.

-Te puedo recomendar gente importante, mira que podés ir departe mia- insistia.

Entonces le pregunté si tenia que ir de parte de Juan Simon, que es su nombre real, o de parte del Turco Julian.

-De Julio Simon, hijo de puta, de Julio Simon.

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y festejos. Un micofono pronuncia mi nombre:

no mi codigo sino mi nombre. Y sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mio, que se planta delante de

mi dispuesta a pronunciar su propio texto.
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Una magia perversa gira la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su
dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano.
Mi cuerpo.

Palpo las miradas frente a la sorpresa de esta voz que repite: pisa pisuela color de ciruela.
Doy vuelta la pagina, cruge el papel entre estos dedos que palpan la figura del circulo, incrédulos entre iméagenes
que son y no son ficciones:jme llevan, me llevan!.
El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace publico, habla hasta por los codos. Las voces del pasado me
encarnan y soy, somos, el poema:

asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nieto

a sumadre asunovia asutia

a su abuelo a suamigo a suprimo a su vecino

a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyectaron vacio.

Perdimos una version de nosotros mismos

y nos reeditamos para sobrevivir.

Palabras escritas para que las articule acé, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste

al mondlogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte numerosa.
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