
 

 

 

 

 

Una sola muerte numerosa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                  
 
 
                      por Nora Strejilevich 



Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola 

muerte numerosa que al principio parecía 

intolerable y que luego fue aceptada con 

indiferencia y olvido. 

Tomás Eloy Martínez. Lugar común la muerte 



 
 
 
A quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la noche, o me 

regalaron historias en instantes que fueron años. A quienes me ayudaron 

leyendo, o simplemente siendo. 

 

 

A ustedes tres, que al irse me dejaron con la palabra en la boca. 
 
 



 

 

 

 

I 



 

 

 

 

Cuando me robaron el nombre 

fui una   fui cien   fui miles 

y no fui nadie. 

NN era mi rostro despojado 

de gesto   de mirada   de vocal. 

 

Caminó mi desnudez numerada 

en fila   sin ojos   sin yo 

con ellos   sola 

desangrado mi alfabeto 

por cadenas guturales 

por gemidos ciudadanos de un país 

sin  iniciales. 

 

Párpado y tabique 

mi horizonte 

todo silencio y eco 

todo reja    todo noche 

todo pared sin espejo 

donde copiar una arruga 

una mueca  un quizás. 

 

Todo punto y aparte. 

 

 

 



No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la 

Argentina. Emilio Massera 1976 

 

 

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las 

pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre 

el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una 

mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de 

vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de 

ciruela.  

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin 

chapas:  templo verde con antena que acelera por Corrientes, a 

contramano, pasando semáforos en rojo sin que nadie parpadee. Lo 

de siempre.  

Pero no todos los días ¿o todos los días? se rompen las leyes de 

gravedad. No todos los días una abre la puerta para que un 

ciclón desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y 

arranque las manecillas del reloj. No todos los días se quiebran 

los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los días 

una trata de escapar cuando el reloj se movió la puerta torció 

la ventana trabó y una gime acorralada por minutos que no 

corren. No todos los días una tropieza y cae manos atrás 

atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se 

marea por la vorágine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados 

por órdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta 

cajones vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas 



destrozados carreteras inacabadas. Una apenas siente que los 

ecos modulan -¡te querías escapar, puta!- y que una boca inmensa 

la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni él están 

en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo 

precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en 

la nuca.  

-¡De pie!- y una se para sumisa confundida atontada vencida y 

grita -¡me llevan, me llevan!- mientras dedos metálicos se 

clavan en la carne. Dos de la tarde impune la tiran a una al 

ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un 

destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se 

deshace entre los pies. 

Lanzo mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio 

con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a 

punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del 

trampolín al vacío. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. 

Lluvia de golpes: este por gritar en judío este por patearnos. Y 

otro más.  

-Judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos-. Soy un juguete 

para romper. Pisa pisuela, color de ciruela. 

 

 

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con 

mis propias manos. Emilio Massera 

 

 

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la 



A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no 

sabe leer... 

Coros a muchas voces sobre fondo manchado de colores brillantes. 

Verde, la ligustrina que separa mi casa de la vecina; blanco, 

las lajas del jardín por las que rueda que ruedan las ruedas de 

mi ferrocarril; rojo, las baldosas del patio que se balancean 

cuando me hamaco; marrón, el piso que se desparrama por los 

dormitorios. En la cocina una mancha plateada, la caldera; en el 

baño una transparencia, el espejo de mis muecas; en el cuarto de 

mis padres la cortina de voile, mi vestido de fiesta; en nuestro 

dormitorio la lámpara, redonda como El globo rojo que mostraron 

en la escuela. El globo lo sigue al pibe toda la película, pero 

el mío no sabe volar y me espera en el techo. Es obediente y muy 

lindo, con una planta verde y una mariposa posada en el medio. 

Siempre me quedo dormida contando las hojitas de mi lado. Mi 

hermano tiene menos, porque no las cuida. Hoy el globo se ve más 

redondo, porque nos juntaron las camas. Papá y mamá salieron y 

nos pusieron un colchón al lado del otro: parece grande como el 

de ellos. Nos dejan ver la tele hasta tarde, si y sólo si nos 

portamos bien. 

Gerardo eligió un programa a su antojo. Siempre se sale con la 

suya, porque soy más chica. Mira una pelea: masas de músculos se 

dan trompadas, se destrozan a golpes. Me da miedo y él aprovecha 

para divertirse a mi costa. Se planta delante de mí y hace 

muecas: con una mano se estira la mejilla, con la otra se empina 



la nariz, saca la lengua y me ataca. Si me escondo bajo las 

sábanas, apaga la luz y salta para tragarme. Si trato de 

escapar, me cierra la salida. Le grito, le pego, lo empujo, 

hasta que logro zafarme y corro, corro hacia la puerta de calle. 

Hacia más allá, hacia cualquier parte. 

La oscuridad de los potreros no me asusta. Llego hasta el 

cementerio sin que me alcancen los fantasmas. Cruzo y golpeo una 

puerta. Un par de brazos me alza. Ahora que recuerdo lo que 

acabo de hacer, me tiemblan las piernas. Los mayores me festejan 

y sonrío, segura, bien alto entre sus brazos. Revoloteo como la 

mariposa de mi globo, sin parar. 

Te embromé, te requete embromé, a peten sen den. Te dejé solo y 

el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar un ataque de 

asma. Buenas noches/que descanses/gracias/igualmente/de 

nada/buenas noches. Nadie va a seguirte el versito porque me voy 

a dormir con ellos. 

Gerardo molestando a la hermanita, Gerardito alzándola sobre sus 

hombros, Nora resentida porque le tiró del pelo, Norita riéndose 

porque le hace cosquillas.  

-¡Shh! ¡Silencio que nos van a retar! 

Perro y gato se persiguen por el jardín, se esconden en la 

terraza, se vuelven a pelear.  

Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al 

infierno. 

Muchos años después, en 1977, la casa es otra. Negro, los 



barrotes del balcón, mi jardín mutilado; gris, las persianas 

entornadas, sombras de árboles imaginarios; marrón, el piso que 

se desparrama por el departamento; blanco, el marco de la 

puerta, nuestro último escenario. 

-Fijate por la ventana si me siguen, decís, sosteniendo las 

palabras del borde para quitarles peso.  

-¿Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a las 

escondidas con el cuco.  

Te enojás y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a nadie. 

Tampoco a vos te vuelvo a ver. 

 

Si es preciso en Argentina deberán morir todas las 

personas necesarias para lograr la seguridad del 

país. Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975 
 

Hoy la vi en Plaza Dorrego. Entre palomas, bailarines de tango y 

bandoneones, músicos de metal forjados con tenedores y cucharas, 

vitrolas, monedas antiguas, sábanas bordadas por tatarabuelas, 

estampillas antiguas y turistas. Junto al aljibe salpicado de 

cuadritos con consejos para padres, rodeada de sus inevitables 

flores de papel, está sentada con sus sandalias y su sombrero de 

pétalos rojos, lilas, amarillos, azules, verdes. Los matices de 

sus ochenta años posados en el centro mismo del domingo.  

-Si no me decís que son lindas, tenés que pagar peaje, amenaza a 

un público goloso de ternuras que le saca fotos como a una diva. 

-Cuando era maestra no me gustaban los directores, los 



inspectores, los boletines, los timbres, la institución. Me 

revelaba contra la pacatería, contra el sistema. Despliega su 

amplia sonrisa, se arregla el pelo corto, y sigue: -Ahora me 

pongo un sombrero con flores para que me acepten, aunque sea 

como a una excéntrica, y eso te muestra la banalidad de esta 

sociedad.  

En sus clases de geografía ella no colgaba los mapas. Los ponía 

en el piso y todo el grado caminaba encima. -Nos íbamos a 

Europa, nos abrigábamos para el polo, nos tirábamos al sol en 

Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo.  

Maestra y dulce dama indigna: sus flores, nos previene, sirven 

para seducir a los hombres. Se la regalás al que te atrae y te 

sentás a esperar. No falla.  

Así fue que conquistó a su amante, porque es soltera. Eso se lo 

cuenta sólo a privilegiados que, como yo, llegan hasta su casa 

sin pagar peaje. En su dormitorio, entre las ramas curvilíneas 

de sus volubles arreglos florales, distingo la foto de su amado, 

cuya nariz afilada asoma, airosa, bajo el inefable gorro 

militar: el mismísimo ex-Comandante General Jorge Rafael Videla. 

-Me ofreció puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como 

esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahí. Quieren 

hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron 

tantos, y además, eran todos guerrilleros. Ella lo sabe a 

ciencia cierta por boca del Comandante, a quien amó durante 25 

tersos y gloriosos años. -Él no sabía nada de los asesinatos, 
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fue traicionado por sus pares. Me lo dijo cuando lo fui a ver a 

la cárcel. 

Los veo abrazados entre sábanas bordadas, el gorro militar 

blanco y puro como sus ideas sobre la mesita de luz,  aquella 

madrugada en la que a Gerardo lo arrancan de la cama por 

subversivo.  

No es, en esencia, un hombre político. Seguramente por 
ello imprimirá a su gestión un estilo similar al que utiliza en 
la conduccción del Ejército, caracterizado por el low profile, 
por una línea contenida, más inspirada por la mesura que 
por el apresuramiento. La Opinión, 19-3-76  

 
 

Hacemos nuestros operativos entre la una y las cuatro 

de la mañana, hora en que el subversivo duerme. 

General Vilas 
 

 

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. El 

público aplaude. Preparados, listos ¡Yaaa! 

Gerardito corre entre los más rápidos. De golpe se para y gira 

la cabeza ciento ochenta grados. Sonríe y saluda con la mano: 

está mamá. Sigue a toda velocidad y llega último. Se larga a 

llorar. 

Gerardo va a primer año de la secundaria y todavía no usa 

pantalón largo. El nene está adelantado un año. 

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres lo 

convencen de todo lo contrario. 

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.  

Gerardo es inteligente pero no estudia. 
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Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene más 

amonestaciones que pelos en la cabeza. 

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. 

Gerardo estudia pero no trabaja. 

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad. 

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.  

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir de papá. 

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz. 

Gerardo escribe demasiado: 

Tenemos en el país una orquesta compuesta por:  
Gran Orquestador: el Señor Burgués.  
Director: Juan Carlos Represor.  
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuación especial de algunos pequeño-
burgueses. Esta música, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres tiempos:  

económico (imperialismo vivace),  
social (andante en cana o estado de sitio con molto) y       
político (fuga en futuro fraude mayor). 

 

Gerardo está fichado. No viene a dormir a casa.  

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafía la violencia de 

arriba. 

Gerardo teme porque lo siguen. 

Gerardo insiste: 

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como si te 
afanaran un cacho de vos mismo así, socarrona, sobradamente y te dijeran: Quedate 
musa, bepi, insinuándote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguirán afanando -poco 
a poco, es cierto- hasta que no queden más que tus cenizas. 

 

No se sabe si Gerardo mató o secuestró a alguien. 

Se sabe que a Gerardo lo secuestran y lo matan. 
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Nunca más tuve noticias de él.  

            Nunca Más 

 

Milicos / muy mal paridos /  

qué es lo que han hecho con los desaparecidos... 

Legiones de cánticos, rimas, quejas y reclamos inundan las 

calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen 

la oscuridad en infinitos planos sonoros.  

No hubo errores / no hubo excesos / 

son todos asesinos los milicos del proceso... 

Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste hacer 

entender. A vos, que tanto me hablabas de las líneas y los 

puntos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni 

un vector, ni una tumba.  

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el 

primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y nuestro apellido 

a lo largo  de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras 

me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me 

quedo ahí, plantada frente a tu grito unidimensional.  

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno. 

Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.  

Las lágrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme a la 

desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, un 

marco para sostener el agobio. La nada es tan difícil como el 

principio de incertidumbre.  
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Aparición con vida y castigo a los culpables... 

No canto a coro, me da escalofrío. Callo y registro:  

En un bosque / de la China / un milico se perdió / 

por qué no se pierden todos la puta que los parió...  

Resuenan bombos y platillos. Te acompaña Graciela, esa noviecita 

etérea que, flotando al vaivén de su pelo lacio, solía aparecer 

en puntas de pie y en pijama por el pasillo. Tu estrategia para 

no ser descubiertos, planeada con tanto esmero, se desmoronaba 

al pie del estandarte familiar. Se aceleraba el abrupto final: 

fuera de casa por una semana, exilio por desacato. Amenaza que 

en unas horas se diluía en la tibia prohibición de no traerla 

más.  

Las mayúsculas de Graciela no son tímidas como en aquella época. 

Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y 

hasta intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido, 

entre voluptuoso y armónico, atrae más la atención que el tuyo: 

Barroca. Suena a arpegios, a pinceladas, a poesía. A destino 

trágicamente bello. Un apellido de primera: herencia militar.  

El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido 

judío, de esos trabalenguas que a los locales les exaspera 

pronunciar. Una marca de diferencia, en todo caso, y no de las 

mejores. Con una carga de patetismo que brota ante cualquier 

vendaval.  

Con razón los del Comando, mientras la esperan en el comedor de 



 
16 

su casa, se muestran tan irritados con el ex-marino Barroca:  

-¿Cómo dejó que su hija se meta con un judío?   

Premisa errada: no la había dejado. Todo había sucedido sin su 

permiso, igual que este allanamiento. Ya sus palabras no eran 

órdenes para nadie, estaba acabado. Ni siquiera le sirvió su 

olfato militar para detectar que el comando que rodeaba su casa 

no era guerrillero. 

-¡Si no abre volamos la casa con dinamita! Saben que el dueño es 

un Subofical de la Armada retirado, por eso, con todo respeto, 

le ordenan salir con las manos en alto. 

 

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres 

que se identificaran, con resultado negativo, no tuvimos más 

remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que 

estaban rotas las ventanas de atrás. Amén de los primeros 

destrozos, el frente había sido dinamitado, y amenazaron con 

proceder a volarlo todo si la familia no salía.  

 

El caniche en brazos: la pelambre erizada, con taquicardia. A 

cubrir la jaula de la lora con una manta, para que no chille. 

Cae la noche cuando la presa se asoma a la puerta de calle. 

 

Los sujetos vestían todos de civil, eran ocho y tenían muchas 

armas automáticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al 
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igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas 

y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de 

toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumían refugio 

de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche 

volvió de la casa de una compañera donde había estado preparando 

un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a fondo 

toda la casa, el responsable del operativo se acercó a mi marido 

para informarle que se la llevaban para ser interrogada por un 

capitán. Que no se había encontrado nada, pero que Graciela 

pertenecía a la Juventud Universitaria Peronista. ¡Si la JUP fue 

creación de un ideólogo del Ejército, Juan Domingo Perón!¿de qué 

podían acusarla?  

 

Un enjambre de ametralladoras la guían al Ford Falcon sin 

chapas. A la familia se le sugiere que no haga denuncias que 

afectarían la reputación del Suboficial. En unos días todo 

volverá a la normalidad. Claro que en esas diligencias suceden a 

veces accidentes indeseados, totalmente impredecibles y ajenos a 

la voluntad de los empleados. 

 

Mi marido presentó habeas corpus, denunció el secuestro en la 

comisaría (donde se le informó que mediaba una orden del 

Ejército de no intervenir), concurrió decenas de veces al 

Ministerio del Interior y dejó de hacerlo porque siente que lo 
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tratan como a un chico. 

Caso 754: No está probado que Graciela Barroca fuera 
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio 
de la calle... de la provincia de Buenos Aires. 
Ningún testigo afirmó haber visto el procedimiento, o a la 
causante en algún centro de detención. Sólo se cuenta con 
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente 
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus", 
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.  

 
 
Tu apellido, Gerardo, parece ocupar más y más espacio. Ese 

espacio en expansión que no se puede ordenar sin generar 

entropía, dirías. Recién ahora lo entiendo: los militares 

aumentan el desorden del universo a fuerza de controlar el caos. 

Controlar el caos es un método sistemático que se practica con 

la doctrina en la mano: se seleccionan disidentes y se los 

extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mí también me 

la aplican, y no les va nada mal. 

 

 

Ese día, el 16 de julio de 1977, luego de revisar 

toda la casa, secuestrar algunos libros y papeles.. . 

se llevan a Nora. Nunca Más 
 

 
El recorrido entre mi barrio y el Club Atlético dura un cuarto 

de hora, en día sábado, cuando el tránsito afloja. Se hace 

rápido porque el conductor, campeón en cortejos de encapuchados, 

acelera a unos 150 km/hora. Cuando el auto penetra la tierra sé 

que llegamos a destino. Estaciona en el único círculo helado del 

infierno. 

-¿La pequeña se portó mal? ¡Venga que le vamos a hacer chas chas 
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en la cola! ¡Desnudate, pendeja!  

Es todo tan veloz que ni recuerdo cómo o dónde me saco la ropa, 

y eso que no es costumbre mía hacerlo en público. Lo hago sin 

ayuda de nadie y a toda velocidad, pero igual me regañan a 

culatazos.  

La ventaja de no ver es que permite ignorar la presencia de los 

otros. A no ser que hablen. Y estos hablan. Mejor dicho: 

ordenan.  

-Acostate boca arriba. En una mesa metálica, fría. Me amarran. 

 

 

                                            Hombres de braguetas ágiles 

No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres armados. 

Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar creo que es 

para ir al hospital, ya que a las presas las atienden en la 

maternidad en esos casos. Pero los que me buscan están vestidos 

de civil, y cuando les piden identificación, bajan la voz. En el 

camino no doblan en dirección al hospital: siguen de largo y 

desembocan en un cruce. Veo un carro de policía y varios 

patrulleros. Me hacen subir, y ahí me encuentro con presos que 

van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la máxima 

ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido 

muy corto, pero como decía Cortázar, el tiempo se hace trizas 

entre las manos. Es tan incómodo que yo, con un embarazo de ocho 
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meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos golpean 

y los policías paran. Al acercarse me dicen: "en realidad no 

sabemos quién es usted".  

 

¿Cómo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos 

ciegos que no figuran en el mapa? ¿Entre hombres que, sin 

mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada día preguntando 

cómo te gusta, por delante o por detrás? Hombres de braguetas 

ágiles: las abren y las cierran con maestría gracias a un 

entrenamiento sin tregua. Una forma varonil de vencer al 

enemigo. Yo, crucificada, manos y pies atados sobre una mesa 

helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos calentona, deschavate. 

Que cómo, que cuándo, que dónde fue la primera vez 

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué 
tortura prefería, la picana o que la violaran. Primero eligió 
la picana, pero luego pidió que la violaran.  
Al día siguiente, un guardia le preguntó:  
-¿Qué te pasó anoche?  
-Me violaron, señor. 
-¡Pelotuda! (una cachetada), a vos aquí nadie te hizo 
nada! -¿Entendiste? 
 -Sí, señor.  
-¿Qué te pasó anoche?  
-Nada, señor.  
 Nunca Más. Ana María Careaga   

 
-¿No te acordás de nada? ¿era de pie o acostados? ¿por delante o 

por detrás? ¿Se enteraron tus papás? machacan los preguntones. 

 

Me dijeron "che, no vas a querer que se entere tu marido". Yo 

pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchó nada. 
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Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 

podía. Pensé:ojalá me muera.  

La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 

tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es 

la única manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de 

pasar. 

 

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: -¿Cómo pasó: 

de día o de noche?    

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escuela entro 

al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su 

barriga y el espejo. ¿Cuántos años tenés? me susurra entre 

dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano 

ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me 

pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la 

boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el tercer 

piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor azul 

se queda ahí. 

Me libero de una cárcel para encadenarme a otra. Tengo miedo de 

salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener 

miedo. Mañana vendrá a la escuela. Mañana no debe llegar. Me 

recluyo en el presente, entre las paredes del departamento, 

espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jóvenes, 

mujeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina 
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algo les pasará y después sus ventanas parirán barrotes. 

Esta obsesión no me abandona. Interminables días, meses. 

Interminable año de observar cuerpos deslizarse por la calle con 

su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papá. 

Desnudo a la maestra y la veo ridícula, el pubis canoso y los 

pechos fláccidos. En la hora de historia imagino ejércitos de 

violadores, en la de geografía continentes de carne, montañas 

como esa barriga. 

No sé si por cansancio, hastío o debilidad, un día salí a la 

calle de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un 

invierno y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi 

cuerpo un nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba 

con palabras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo 

deseaba.  

Nuestra pasión, Gabriel, es un arrebato apenas controlado por mi 

pudor, una mezcla de poesías escritas en hojas de cuaderno, de 

ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mañanas. Soy tu 

musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otoñal, como señal de 

armisticio tras nuestras peleas. La reconciliación se cierra con 

un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las 

vías del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La 

Boca para reír, La Boca para estar con vos. Componés música para 

mí y para vos sólo compongo una carta. No sé cómo o por qué se 

esfuma el encanto, un día me abrazás y sos otro. O soy otra: no 
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quiero ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte 

adiós. 

 

                                                 Adiós mundo cruel 

Adiós sesión. Me arrastran a una celda, para que recapacite. El 

guardia es ahora una voz suave, íntima, paternal.  

-Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja cantando: 

Adiós mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te conocí 

/  pero todos ya comprenderán / qué magnífico es / dejar este 

mundo cruel / adiós adiós... 

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiría. Mentira, no 

podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.  

-Sos bosta, no existís, acota otra voz. El dolor lo abarca todo. 

La irrealidad del mundo se instala entre las encías y las 

muelas. Más allá, nada existe. 

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un 
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado 
cordón con pequeñas bolitas. . . cada bolita era un electrodo 
y cuando funcionaba parecía que mil cristales se rompían, 
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el 
cuerpo hiriéndolo todo. . .  no podía uno ni gritar, ni gemir, ni 
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo 
empujaría a uno a la posición fetal. Nunca Más 

 

Estoy temblando, me castañetean los dientes, todo me duele más. 

Quiero ver dónde estoy, me bajo la venda y por primera vez abro 

los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. Apenas 

entro sentada, es como un ropero. Estoy aquí para pensar. La 

mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis 
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pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que 

recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos. 

Nombres, nombres y más nombres. Y música de fondo, que se 

escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos 

como gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, 

como un volcán de angustia, como nada que se pueda comparar con 

nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como 

puntada en el espesor de los músculos, en las entrañas, en los 

huesos. Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan 

miles de agujas. Música. Descargas y música para tapar las 

descargas. Un contrapunto impecable.  

. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el 
viaje que debía emprender a Israel, cuando un grupo de 
personas penetró en su domicilio. Nunca Más 

 

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la 

cocina, que da al templo, se abren paso armonías en una lengua 

misteriosa que acompasa nuestros sábados. Nunca piso la 

sinagoga, me basta con vivir en esta caja de música a cuyo son 

descuelgo mi ropa. Música de gritos callados, acallados, 

calados.  

-¿Qué gritabas en judío en la calle?   

-Mi apellido.  

-Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, 

rusita. 

A los judíos los sacaban todos los días para apalearlos y 
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pegarles. Un día llevaron una grabación de discrursos de 
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO 
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reían y les 
sacaban la ropa para pintarles una cruz svástica negra con 
pintura de aerosol en el cuerpo. . . 

 

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele, 

déjenme tranquila. Soy un cronómetro, quizás humano. 

-Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe. 

Me aseguraron que el "problema de la subversión" era el 
que más les preocupaba, pero el "problema judío" le seguía 
en importancia y estaban archivando información. Me 
amenazaron  por haber dicho palabras en judío en la calle 
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que 
harían jabón . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones 
judías. Me preguntaban los nombres de las personas que 
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabía hebreo, o 
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en 
la oración. Procuraba saber si había entrenamiento militar 
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedían descripción 
física de los organizadores de los planes como aquél en el 
que yo estaba (Sherut Laam), descripción del edificio de la 
Agencia Judía (que conocía a la perfección). Nunca más. 

Nora Strejilevich 

 
 
Conocen a la perfección el edificio de la Agencia Judía. Uno de 

ellos me refresca la memoria: 

-Adelante está la escalera, arriba la oficina de atención al 

público ¿Te acordás ahora?  

Como me niego a recordar al que me atendió, me lo describe con 

lujo de detalles.  

¿Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¿para qué 
pregunta?  

 
En los centros clandestinos  en los que actuó, el Turco 
Julián se paseaba mostrando un llavero con la cruz 
svástica, tenía especial ensañamiento con los detenidos 
judíos, y les llevaba a los presos literatura nazi para que 
leyeran. La Nación, 2 de mayo de 1995    
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-Ustedes son judíos pero son buenos, le había dicho a mamá la 

vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y según mis padres, SS. 

Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis 

abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la 

Argentina para 1910. Año de pomposos emblemas: paz, unión, 

integración. Es el centenario de la Revolución de Mayo, año 

generoso en conmemoraciones e himnos a la patria. La confianza 

en nuestra predestinación a la grandeza es eufórica, el crisol 

de razas, un hecho.  

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las 

montañas de Europa. Miles de oídos auscultan el horizonte dorado 

y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de pogroms, 

migraciones y destrucción a este paisaje bucólico que sólo exige 

trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de 

barro depositan baúles y bultos. Amarran sus carros y barcos. 

Enarbolan sus veinte o cincuenta años de vida anudados en ropa, 

recuerdos y candelabros.  

¿Convivieron con las olas por sesenta días y sesenta noches? 

¿Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de 

barco? ¿O remontaron esa misma noche el río Uruguay hasta Entre 

Ríos?   

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en 

dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo. 

Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto de 



 
27 

pastizales. Quién sabe las historias que allí se tejen. Al calor 

del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, 

trazan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como 

una vasta sábana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, 

palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolación se 

oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodías 

románticas de países remotos. No logran con eso paliar sequías, 

langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le 

atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales. 

Hace rancho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas, 

anuncia por todas partes Buenos Aires. 

 

                                                          Son muy parcos     
 
Una mísera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no 
se alquilan habitaciones para jóvenes militantes. Sálvese quien 
pueda. Y el lugar de trabajo de Gerardo, sin ir más lejos, no 
ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios científicos 
sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director 
es un contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy 
parcos.  

Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce físicos, 
ingenieros y otros empleados de la Comisión de Energía 
Atómica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en 
manos de las fuerzas de seguridad. Dossier Secreto  

 

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que 

hacíamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran 

científicos, había quienes los hacían en la Patagonia, 

trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veía en figurillas 

porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir lo 
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que pensaba: que no había centros de investigación clandestinos.  

 

Gerardo, átomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.  

Isidoro, átomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te 

instalás en Once, en el mismo edificio que ocupamos tus nietos 

sesenta años después. ¿Orean sus colchones en los zaguanes? 

¿Comen pan koilech, plétzalej, béigalej? ¿Hablan idish, ese 

idioma dulce horneado en música? ¿O una mezcla de idish con una 

pizca de sabor local? Quién sabe. Un día cualquiera se mueren y 

entierran sus haches aspiradas y sus jotas tajantes bajo lápidas 

en hebreo que nunca vi. 

-¿Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ¿Que 

llegás al Paraguay? ¿Que te metés por los bosques salvajes del 

sur, en Carmen de Patagones, para hacer trueque con los indios? 

¿Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes? Dicen 

que ganás mucho dinero y en seguida lo perdés, que armás 

negocios y así de rápido los deshacés. ¿Te falta paciencia, o 

sobran estafadores? 

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del 

conventillo al caserón, cambia ropa de fiesta por overol. Papá y 

José, el mayor, salen a vender estampitas a las ferias hasta que 

una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo 

Schule. ¡A un general argentino le llegó ahí mismo su vocación 

militar! Y a papi la de no volver a hablar alemán después de la 
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guerra. Con lo bien que recitaba a Goethe... 

-¿Colegio alemán? ¿No van a escuelas judías? 

-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos. 

Rescatan apenas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un 

ser querido, prender las velas en shabat, ayunar en Iom Kipur y 

cambiar ese día toda la vajilla. Lo demás pasa al olvido, como 

el samovar y el terrón de azúcar en la boca al tomar el té. Aquí 

toman mate y hasta comen jamón. El secreto de la asimilación es 

no mirar hacia atrás. Dar media vuelta es condenarse, como la 

mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del porvenir, su 

meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la 

religión. Lo que importa es darles a los jóvenes una buena 

educación laica, con dos pilares: justicia y libertad. A Dios se 

lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.  

Con estos materiales se construye una nueva camada de 

profesionales. Los médicos, los arquitectos, los abogados, los 

intelectuales, conservan un leve recuerdo de su origen. Los 

nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos, 

sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con 

miradas perdidas, vestido largo y rodete.  

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judío. ¿Una 

religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? ¿Una identidad?   

Ser judío es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo 

sabíamos.  
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Le repitieron si tenía algún amigo judío, que les 

interesaba, que querían cualquier dato, si conocía a 

algún comerciante judío al que le tuviera bronca o a 

alguien que fuera de esa religión. CONADEP  (Club 

Atlético) 
 

  

No sé si lo que escucho son balbuceos, una voz que me interroga 

en sánscrito, o una música compuesta para aturdir, marear, 

asquear. Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos 

espasmódicos y estridentes. La voz se acompaña de una extraña 

percusión que cae, abrupta, sobre mi piel. No son golpes sino 

toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni 

taladra pero quema y taladra y pincha y hiere y sacude. Mata. 

Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fracción de segundo que 

precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con 

la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza 

cerebro dientes encías oídos pechos párpados ovarios uñas 

plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina el 

cuero cabelludo los poros de la piel huelen a quemado. 

Media vuelta: -A ver, una tocadita eléctrica en el culito, y se 

 ríen.  

-¿Te das cuenta que estás muerta desde que caíste aquí?  ¡Cantá!  

Mi nombre de guerra de los perros los amigos los montos mi 

hermano mis primos mi vecino los nombres de todos de más de 

muchísimos más. Luz blanca, boca seca, temblor. Bramo con 

tendones, con músculos, con sangre, palabras guturales, 

consonantes y vocales que le bajen el volumen la próxima 
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descarga el voltaje del miedo inventar más veloz quieren nombres 

el cerebro no responde.   

-¡Soy un hijo de puta! ¡Me pagan para que sea un verdugo hijo de 

puta!  No les daré a estos caballeros el gusto de llorar. Para 

qué. Las lágrimas no abren candados, decía la abuela. 

 

Una vez sentí llorar a una persona. Vino uno al que le decían 

KUNG FU, la sacó de la celda, la llevó a la sala de torturas y 

escuchamos los gritos de la persona mientras era torturada. Al 

traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decía "¿no vas a 

llorar más?" "no señor". 

  

                                                                                              Las lágrimas no abren candados   

-No llores... 

-Si no lloro ¿me parezco a vos?   

Quiero ser como vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer 

independiente, testaruda y vivaz. Y no quiero casarme si el 

matrimonio es esa especie de naufragio del que preferís no 

hablar. 

Cuelgan hilachas de tu historia: guardo apenas una leyenda 

hilvanada entre tus relatos y mi memoria, entre tus fantasías y 

mis sueños. 

Allá por el 1900, en Varsovia, la hija mayor de una enorme 

familia se ocupa de los negocios paternos. El viejo, cansado de 
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tantos años de trabajo en la recolección de frutas, le delega 

responsabilidades. 

Menuda, vivaracha, dos puestas de sol trenzadas enmarcando el 

rostro eslavo, Kaila sale a recorrer montes y estepas para 

controlar las siembras y conseguir clientes. Habituada a la 

intemperie, a travesías por la nieve, al lento vaivén de los 

barcos, trenes, carretas y caballos, vive ajena a los techos 

ciudadanos.  

Un día, al volver de un largo viaje, descubre que en el aire 

tibio de su propia casa le han congelado el futuro. Debe 

casarse. Se niega. Trata de rebelarse: llora por tres días y 

tres noches, pero su padre no está dispuesto a cobijar a una 

hija solterona. La encierran en la piecita del fondo, para que 

recapacite. Como las lágrimas no abren candados, debe soportar 

la custodia de las paredes. Los candidatos, no tanto atraídos 

por la dote como por la belleza de esta mujer de ojos marinos 

con olas en la mirada, dunas en los pómulos y capullos en la 

boca, entran a diario a pedir su mano. No hacen más que acentuar 

su resentimiento. Son rechazados. A la empecinada señorita, casi 

treintañera, le hace gracia que un apuesto joven de dieciocho 

años golpee a su puerta. Lo rechaza, como a los otros, sin poder 

ocultar cierta sorpresa. A las pocas horas le llega un rumor: el 

muchachito amenaza con suicidarse si ella no le da su mano. Mi 

abuela no piensa darle el brazo a torcer a un chiquilín mal 
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criado, pero su padre le advierte:  

-No te quedarás en esta casa si no lo aceptás por esposo. 

Anonadada, sin una sola voz de apoyo, cansada de tanta amenaza, 

de tanta puerta con llave, se resigna. Le da el sí al joven, el 

no a sí misma. A partir de entonces no deja de suspirar por el 

paraíso perdido de su libertad. El que viaja ahora es su marido, 

que decide cruzar el océano para explorar los tesoros escondidos 

en América. 

Tienen su segunda hija cuando Mauricio parte rumbo a la 

Argentina. Una vez instalado en Buenos Aires, las puertas del 

exilio se abren para las tres. En lugar de paquetes, como 

antaño, Kaila carga con  niñas que lloran, se pelean y le hacen 

intolerable una mudanza que ante todo ella detesta. 

Paradójicamente, las únicas en disfrutar el Nuevo Mundo serán 

las mujeres. Mauricio muere al poco tiempo. Deja en manos de su 

esposa el luto, el negocio de telas, y cuatro bocas que 

alimentar. La peor herencia es el negocio. Machista acérrimo, le 

ocultó a Kaila los pormenores de la empresa y ella no sabe cómo 

manejarla. Desorientada, ignorante de las leyes y de la lengua, 

opta por vender. La estafan. Con lo que le queda instala una 

fiambrería que atiende con las hijas mayores. La menor puede 

estudiar. En cuanto las mayores se casan, baja la cortina 

metálica del almacén y se enclaustra en el fondo de su hogar, 

entre begonias y recuerdos. Queda libre, al fin, para convivir 
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con su realidad: los treinta años en su Polonia natal. 

La veo amasar su pasado en la estrecha cocina de madera que da 

al patio solitario. Ahí me recibe y me cuenta historias. La miro 

entre mordisco y mordisco del gefilte fish, entre sorbo y sorbo 

de la sopa de farfalaj. Siento el cosquilleo de su nostalgia en 

su lento balanceo al amasar, en sus párpados entornados, y en su 

voz que refunfuña:  

-Si sabía no venía. 

 

                                                                                                                                       Esa condena 

Por años y años te quejás de esa condena llamada vida 

matrimonial. Pero disimulás tu mal humor con melodías, tonadas y 

canciones. Un ronroneo de letras mientras lavás, planchás, 

cocinás, una lírica a contrapelo de tu estilo conciso y 

meticuloso.  

Qué importa saber quién soy / ni de dónde vengo ni pa' dónde voy 

se confunde con sola, fané y descangayada / la ví esta madrugada 

salir del cabaret, en un collage que se cierra con:  

Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos más ... si 

estás de buen humor. Si estás de malas, preferís: El mundo fue y 

será una porquería / ya lo sé / en el 510 y en el 2000 también, 

y la cara te hierve de rabia cuando sentenciás: Siglo XX 

cambalache / problemático y febril / el que no llora no mama / y 

el que no afana es un gil... 
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Tango que por algo prohibieron los señores militares cuando 

tomaron la sartén por el mango / y el mango también. 

Puede que cantar con voz rotunda y saltarina sea un modo de 

sacarle brillo a tu modesta rutina, que cumplís a regañadientes 

en tu jaula de oro. Papi te alivia con ocurrencias que saca de 

los bolsillos mientras se pasea ida y vuelta por el pasillo.  

-¡Te dije que te amaba, no que ibas a viajar en primera! 

Ya no te causan gracia. Ni siquiera viajaste en primera para 

llegar a la Argentina. Te salvaste del tráfico de blancas que 

conspiraba entre Varsovia y Buenos Aires, pero te diluiste en 

una vida poco novelesca. Un pasado en los prostíbulos alimenta 

mejor la imaginación que esa prudente serie de eventos a la que 

someramente aludís como mi historia. Empleada en un comercio de 

sombreros, enamorada en una fiesta de Año Nuevo, casada con un 

solo marido, madre de dos hijos. Tu vida es un irrelevante disco 

rayado, y para colmo, de 78 revoluciones: una antigüedad sin más 

valor que unas tenues capas de tiempo.  

Por suerte hay gente que no se parece a su vida. Tu presencia es 

contundente, y en cuanto aparecés en escena, uno duda de tu 

biografía. Ante todo: tu aspecto señorial no va con el delantal 

y los guantes de goma. Esbelta, rasgos finos, dedos delicados: 

un conjunto aristocrático. El desacuerdo entre personaje y 

atuendo se exacerba en cuanto tomás la palabra: tus opiniones 

levantan corrientes de aire. Sos a veces temeraria, a menudo 
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impetuosa, siempre vehemente. Acostumbrada a hacerte oir, 

incluso a mandar. Además de ejercer un control riguroso sobre 

cada rincón del espacio familiar, tus neuronas se codean con 

exóticos personajes y anécdotas sabrosas que nos regalás a la 

hora de la leche: el circo al que ibas con el abuelo, donde 

representaban partes de Las mil y una noches en su versión 

rioplatense, con Scherezade vestida de china y cebando mate; la 

casa que mandó construir el tío David después de ganarse la 

lotería, con dos pisos exactamente iguales: uno para vivir y el 

otro de repuesto, cubierto con papel de diario para que no se 

arruine; las aventuras de Samuel, el muñeco maldito de orejas 

enormes y voz gangosa, dueño de coches destartalados que usa de 

camas en cinco o seis garages de la ciudad. En uno de ellos 

debés haber estacionado la fantasía en julio de 1977.  

Hijas de puta, vienen a provocarnos aquí, bajo nuestras 
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de 
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran, 
limpiaría bien rápido la plaza con ráfagas de ametralladora. 
No volverían. Un militar 

 
Ahora te toca viajar sola a una plaza con canteros de flores y 

un monumento en el centro. Todos los jueves te acercás, entre 

tímida y desafiante, a caminar en círculo del brazo de otra 

mujer con el mismo pañal en la cabeza, la misma ausencia en una 

foto que las hace girar y girar. Caminar y caminar, y al caminar 

encontrar tantas cosas...  

 

Para mí la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos. 



 
37 

Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia que 

cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita 

estar callado y no escucha al que está al lado: es el momento de 

rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrás con alguien 

que no habías visto, y en el abrazo que le das se transmite el 

recuerdo. Y además, se da el encuentro entre las madres. Ese río 

de emociones no es igual al de la vida cotidiana. La Plaza, 

sobre todo, es el lugar de denuncia más fuerte que hay: le 

molesta a la iglesia, le molesta a los políticos, le molesta a 

alguna gente que pasa por ahí y dice "todavía acá estas 

viejas"... 

 

Junto a estas mismas viejas, las mismas botas de los guardias. -

¡Circulen, circulen!, y ustedes obedecen a su manera y circulan, 

hacen su círculo de madres e hijos, tomados de la mano. 

 

Siempre volvíamos, aunque la policía nos perseguía. Nos hacían 

un vallado y no nos permitían pasar. Al final todas queríamos ir 

a la comisaría, porque hacíamos escándalo. Nos parábamos 

enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, y nos 

quedábamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las madres presas 

se quedaban, en general, un par de días, después las soltaban. 

Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que estaba toda la 

caballería. Pasé entre dos caballos encabritados, porque los 
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manejan para que se enerven, a propósito. Yo tenía mucho miedo. 

Otra vez nos corrieron e intentamos refugiarnos en la Catedral. 

Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las puertas. "¿Ustedes 

no tienen madre?" les gritábamos. Hebe siempre recuerda cómo nos 

vinieron a sacar de la Plaza con ametralladoras cargadas para la 

guerra, y cómo llegaron a pegar el grito de "¡APUNTEN!", y 

nosotras les respondimos "¡FUEGO!".  

 

 

-¡Fuego! 

-¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!  

Federico García Lorca antes de su  fusilamiento   
 
                             

-¡Me van a matar! ¡Baaastaaa! ¡Me están matando!   

¿¡Gerardo!? Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me 

paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para no 

reaccionar. 

-¡No sé nada! ¡Paren! 

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo 

contar. Es él, estará en otro cuarto, o será una grabación para 

hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el voltaje parece más alto 

que nunca, me muerdo la lengua para no estallar. 

-Mirá, che, la misma cicatriz que el otro. ¡Ni que fuera 

etiqueta de fábrica! La marca de una vacuna infectada en la 

espalda: la llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te 

tienen. Sí, estás acá.  

-¡Baaasstaaa! ¡Me están matando! 
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¡Te están matando! ¡No, no me claves ese grito! ¡Que no te 

maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final 

hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me siento. 

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi 
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente. 
Además, los torturadores se refirieron a una cicatriz que 
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que 
ratificó su presencia en ese lugar. Nunca más. Nora 
Strejilevich 

 

Que confiese. Ahora menos que nunca. Y además ¿confesar qué?   

-Si no cantás sos boleta. Si no cantás te morís. 

La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de los 

alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo que es mi 

vida. La muerte como formulario. Boleta: un modesto papel con 

membrete que ni siquiera llegará a los diarios. Apenas pasará 

por las manos de los jefes que la juegan de cráneos. 

Estaban los cráneos que tomaban decisiones y no 
convivían con los detenidos. Tomar contacto con la realidad 
de darle la libertad o la muerte a una persona es una cosa 
muy cruel ... nadie quería tomar contacto con el detenido. 
Crónica, 4-5-95. El turco Julián 

 
Tomar contacto con la realidad a través del diario es como 

consultar el horóscopo: los presagios dan para todo. Mamá lee en 

voz alta: -Funcionarios acreditados aseguran, tras un estudio 

exhaustivo del tema desaparecidos, que se dará una respuesta 

filosófica. Papá escucha con la bombilla del mate en la boca por 

hacer algo con la lengua, que se le descontrola.  

-¿No ofrecen más detalles?  

-No, tené paciencia. 
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"¡Tengan paciencia!" nos decían. "No podemos dar una solución 

inmediata. Pronto se les dará una respuesta. Vuelvan mañana".  

La consigna que han cumplido al pie de la letra era: buen trato, 

amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, dar la sensación 

de que se busca, de que se ocupan, mantener a la gente a la 

expectativa. Yo empecé a ver que nada de lo que hacía a nivel 

individual daba resultado, y entonces me incorporé a las Madres. 

Ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. Con 

ellas se socializa la maternidad.  

 

                                                                                                                 ¿Qué panfletos? 

-¿Por qué todos estos libros socialistas? ¿Qué panfletos 

editabas en tu casa? ¿Con quién vivías en el Tigre? ¡Hablá! 

¿Hablar de Roberto y sus locuras? ¿de sus compras de aparatos 

inservibles en remates? ¿de sus repentinos empeños de muebles 

para pagar deudas aún más sorpresivas? ¿de sus inventos  para 

vender en ignotos países africanos? Como broche final: la 

imprenta propia. No hay forma de hacer parar a ese monstruo una 

vez que arranca: una máquina salvaje, maldita la hora en que la 

trajiste a casa. Imprime papeles en serie mientras vomita una 

tinta verde que nos salpica y hace reír a carcajadas. Sus 

desplantes, esos manchones impredecibles, echan a perder un 

esfuerzo de horas. Horas de redactar, editar, imprimir y armar 
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una inefable Revista de filosofía que distribuimos y hasta 

compramos si escasean los clientes.  

La palabra cliente no es azarosa. No lectores sino clientes. 

Roberto implanta su tono comercial, un juego que parte de una 

orilla, la ironía, y lentamente bracea hasta la otra, el buen 

negocio, con los más diversos estilos engarzados. Nadás entre el 

humor y el comercio minorista, pero te hundís a la hora de la 

verdad. 

 

Buenos Aires,  21 de octubre de 1974 

 

Estimada Nora: 

 

Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en calidad de pago por el importe de su entrada al 

cine en la víspera, los siguientes servicios: 

 

Citas de Hegel y Marx ............................4  

Caricias en el pelo...................................9 

Sonrisas............................................... 16 

Besos......................................................3 

Total.....................................................31 

 

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad. 
 
 

Firma un desconocido gerente de ventas que deja su dirección. 

Respondo imitando el tono, y estampo como al pasar mi número de 

teléfono. Por un año representamos el papel de novios: vos 

marcás mi número, yo espero tu llamado del Tigre, del centro, de 

los cinco puntos cardinales por los que transitás: el trabajo en 

el diario, la casa de tus padres, la universidad, los cafés, y 

un quinto punto en constante movimiento browniano. Para no 

perdernos a fuerza de desencuentros, optamos por vivir bajo el 

mismo techo. Así nace nuestro enjambre de sueños, encuentros y 
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separaciones, comunicación y corto circuito eternos. 

Nuestro departamento se moldea con nosotros y nos volvemos 

pareja: las paredes verde loro de los primeros días se blanquean 

y vemos nacer cuartos; de las cajas de madera brotan patas y 

tenemos sillas; caminos metálicos cortan montañas de libros y 

nace la biblioteca; el colchón se vuelve cama; llegan la 

heladera y el hábito de comer en casa, los sillones y la 

costumbre de recostarse a leer el diario. Mis cuadros y tus 

mapas, nuestras ocurrencias y manías, la vida cotidiana. Cuando 

nuestros pulsos diurnos están por confundirse, los nocturnos 

empiezan a sufrir de disritmia. Nuestros latidos aceleran a 

distintas velocidades a partir de las distantes caricias. La 

noche nos separa y nos desnuda en seres divididos que el día 

cose con puntadas invisibles. Hasta que las noches se alargan, 

como en invierno, y pintan de negro las paredes. Nuestra cómoda 

felicidad se vuela por la ventana en plácidas cuotas mensuales. 

Vendés el tocadiscos y se va la música que acompasaba nuestros 

silencios; se van también la mesa, el velador, las cortinas, el 

espejo. La casa es una extraña, como nosotros, el día que 

empacamos, resumiendo en dos valijas el contenido de nuestro 

precario romance. 

Nos separamos sin esa pila de papeles que se acumula tras el 

divorcio. El portero puede entonces desquitarse. Harto de 

mascullar señor y señora cuando él sabe bien, no sé cómo, que no 
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estamos casados, deja caer, temerario, la palabra señorita 

cuando abandono el edificio. La subraya y me mira. La moral le 

irriga las mejillas. La boca se le enciende como un pimpollo.  

-Adiós, señorita.  

Las buenas costumbres me condenan desde las alturas del hombre 

de bien. Hombre que se apresura a cumplir con su deber de 

ciudadano: avisarle a las Fuerzas de Seguridad que dos jóvenes 

sospechosos acaban de retirarse de su domicilio, donde han 

abandonado una imprenta seguramente utilizada con fines 

subversivos. Allanan el departamento.  

¿Cómo pudimos mudarnos a un barrio plagado de gente del 

ejército? ¿Cómo pudimos no oler las sospechas que emanaban de 

las ventanas? En la Argentina del 77 todo joven era culpable, 

hasta que demostrase lo contrario. Olvidamos la premisa, y 

perdimos. 

Después de un tiempo prudencial Roberto rescata lo que queda. 

Desde el puente ve el paisaje de siempre: chicos jugando en el 

césped bajo la sombra de tilos amarillos. Sube al cuarto piso. 

Puertas atrancadas, luces encendidas, muebles dados vuelta, 

saqueo total. Pisos levantados, montañas de libros, cuadros y 

mapas descuartizados, sillas quebradas. Los discos de los 

Beatles son astillas negras clavadas en una partitura feroz. 

 

Le tiraron todos los discos en el piso y caminaron encima. El 
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antecedente que tenían contra ese muchacho era que había sido 

becado en algún pais "peligroso". No se retiraron sin antes 

quebrar la puerta.  

 

Un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi. 

Las astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de humanidad 

se reciclan en hombres y mujeres de flamante identidad. En este 

submundo de los desaparecidos pasa a menudo. El resucitado tiene 

las mismas huellas digitales, pero le han colocado un motor cero 

kilómetro, que anda a toda velocidad y arrasa con todo. No se 

sabe cómo, ni cuándo alguien puede sufrir una ruptura tal. Se 

conocen los resultados: ahora nada en la banalidad del mal como 

pez en el agua, y si tiene remordimientos se sienta a esperar 

que se le pasen. A todo prisionero le preocupa quebrarse. ¿Hasta 

cuándo podré aguantar? ¿valdrá la pena resistir si otros cantan? 

Salirse de sí, sin embargo, no es tan fácil. Por eso mi consigna 

es: quedarme conmigo, siempre conmigo. No dejarme sola ni por 

casualidad. Andar pegadita a mi sombra, aunque no la vea. Lo 

logro gracias a una técnica que mata la memoria. La memoria debe 

coagularse y vivir su vida aparte, lejos de aquí, entre sus 

propios personajes y paisajes. 

                                                                                                                 

 No acordarse de nada 

No me acuerdo de los números de celda, del número de preso que 
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tenía en la cárcel, de cómo era la celda... De la única cosa que 

me acuerdo es de una ventana, pero no si las camas eran de metal 

o de madera. Me acuerdo del inodoro de Sierra Chica y de la 

bóveda que era esa prisión. De la burra, un armario donde se 

guardaban las cosas, y de no mucho más. No me acuerdo del 

uniforme, salvo que era gris y azul, pero sí de una araña, y  

del verso que le decía: "la soledad cayendo desde el techo como 

una inmensa araña. No me acuerdo de mucho más".  

 

No acordarse de nada es la consigna. No me acuerdo ni de caras 

ni de asambleas, ni del humo ni del entusiasmo, ni de las 

consignas ni de los aplausos, ni de los amigos ni de los amantes 

ni de los vecinos. 

 

Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, de 

olvidar compañeros, de olvidar rostros, que realmente los 

olvidé. Para nada ¿no? Porque finalmente, después de medio año 

de reclusión, vino un milico y me dijo que iba a quedar libre al 

día siguiente. Ahí es donde aprendí a odiar esa omnipotencia, 

porque la aprendí en carne propia. El último día de prisión me 

enteré de qué estaba acusado. La acusación era ser montonero, 

aseguraban que me habían secuestrado material subversivo de 

abajo de un colchón. Le dije que tenía que ser más que pelotudo 

para guardar material tan comprometedor debajo de un colchón, 
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teniendo tal cantidad de cerros donde esconder algo así. El tipo 

se quedó pensando como tres minutos y me dijo: "Sí, tenés razón, 

mañana quedás libre". Anotó mi nombre y se retiró. 

 

Nombres, nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s. Que cómo se 

llaman mis compañeros de la universidad, los amigos de mi 

hermano, la esposa de mi primo, los que viajan a Israel conmigo, 

es decir, sin mí. Nombres: sutano y mengano. Marco y Aurelio. Ya 

no sé qué inventar para salir del paso sin contradecirme. Por 

suerte tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie. No 

me acuerdo, por ejemplo, de Patricia, alela, negrita, mi doble. 

 

                                                                           Sí, mi doble 

Durante años nos pisamos los talones sin darnos cuenta. Cuando 

entrabas al teatro de sombras, yo salía, cuando empezaba a 

estudiar música, vos terminabas. Eras amiga de Gerardo, soy 

amiga de tu novio, pero no nos cruzamos. Teníamos la misma edad 

y la misma estatura, un aire de familia, y ciertas líneas 

invisibles al andar que por fin se juntaron en un punto. 

Sala de espera, dos sillas enfrentadas. Toman entrevistas para 

un viaje, esa sigilosa vía de escape del cuartel que es nuestro 

país en el '77. Los militares no se interesan por nosotras, pero 

ese aire hediondo a rumores siniestros es irrespirable. Que 

cerca de casa se llevaron a una familia, que al bebé también, 
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que a plena luz del día volvieron por el televisor y los 

muebles. Que vi un operativo, que tenían cortada la calle, que 

se oían gritos. Que al dueño de mi departamento lo vinieron a 

buscar.  

Buenos Aires, 16 de julio de 1977. Día de nuestra partida del 

aeropuerto de Ezeiza. Buscás por todas partes: en el mostrador 

de Aerolíneas, en el portón de salida, en los negocios, en los 

baños, en los pasillos, en los teléfonos, en el hall central. Me 

hacés llamar por altoparlantes. Nada. Qué impuntualidad rayana 

en la locura, vociferás con más miedo que rabia. Cuando el avión 

despega se parte todo en dos. No llego, te vas. Ustedes vuelan, 

yo me hundo; ustedes aire, yo encierro; ustedes alas, yo miedo. 

El avión carga mis sueños en tu valija y así me burlo de la 

lógica simplista de los fusiles. Me voy con vos aunque falte a 

nuestra cita. Es que, te confieso, no tengo tiempo de 

recordarla. Pero en el país del no me acuerdo te pienso en 

secreto, no sabés cuánto. Con decirte que al aterrizar en Israel 

ya sos mi doble. Sí, mi doble. Tu misión es casi imposible: 

hacerte cargo de mis sueños sin dejar los tuyos. La idea nace 

cuando me dejan sola por días que son noches y noches que siguen 

siendo noches. En esa infinitud se recorta un teatro de sombras 

y recién me doy cuenta que te conozco de antes. La oscuridad me 

ayuda a distinguir tu infancia con nitidez: fabricando figuras 

en otro subsuelo, el ceño fruncido, impaciente porque tus 
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personajes se resisten a nacer y saltar a la vida. Estás ansiosa 

por despertarlas, hasta que por fin, en la ciudad de Ur, aparece 

Gilgamesh con su lamento. El primer lamento de un hombre ante la 

muerte de otro, su amigo Enkidú. La rabia por esa pérdida 

resuena desde la Mesopotamia, su soplo vital de cuatro mil años 

tras las máscaras de cartulina negra. Asomada a castillos y 

colinas, sonreís en partituras que se mueven al son de tu clave 

imaginaria.  

Vamos, ayudame con tu rabia a combatir la muerte, Patricia. Es 

hora de poner en práctica lo aprendido, no en el proscenio sino 

en el tinglado. Soy la sombra, sos la mano. Y como a mi doble 

nada de lo mío le es ajeno, adivinarás mis sueños de sombra. 

Podré así salir de mi caverna y ver el sol, allá, en Jerusalén. 

 

                                                         Mariposas nocturnas 

Tienen mi libro Oh Jerusalén. Me leen párrafos. No tanto para 

mostrar que saben leer, sino para sondear mis relaciones con los 

terroristas del Irgún.  

-¡Pero el Irgún se acabó en el cuarenta y ocho!   

Eso los calma -y los calmaría aun más saber que el Irgún no era 

un grupo de izquierda- pero surgen nuevas inquietudes:  

-¿Qué hacía Marx en tu biblioteca? ¿Qué más leías? ¡Hablá! 

La campaña contra los libros la hizo el ejército mismo. 
Recorrían librerías céntricas y expurgaban las mesas y 
anaqueles. Recuerdo uno de esos episodios que fue 
presenciado por centenares de personas, pocos días 
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después del golpe de Videla. Había un gran local de librería, 
un salón con mesas donde se apilaban libros nuevos y 
usados. Allí paró un camión militar y comenzó el ritual 
macabro... Los libros al caer hacían un ruido sordo. La 
gente guardaba silencio. Como los niños secuestrados, los 
libros no tenían voz para defenderse. . .  La "limpieza" de 
libros fue una acción de las que llaman de "inteligencia". Un 
ejército que quema libros jamás puede ganar la guerra. 
Bayer, Rebeldía y esperanza 

 

Me encanta abrir y cerrar esos libros enormes, de tapas duras y 

rojas. Abro: un lobo se asoma entre las sábanas disfrazado de 

abuela octogenaria. Cierro: la hormiguita viajera se aleja 

pisando el polvo con zapatos de madera. Los libros son mis salas 

de teatro: soy directora, espectadora y hasta actriz cuando se 

me da la gana. 

Un día, en puntas de pie, alcanzo el estante de los mayores. 

Saco unos tomos gordos, llenos de letras y más letras. Azabache 

es mi favorito. En el otoño, cuando me enfermo, me lo llevo a la 

cama  para que me saque de la fiebre al galope. Un caballo negro 

y salvaje que recuerda la extensa y deliciosa pradera de su 

primer hogar. 

Mi trato con los libros es secreto. Nadie se entera de las 

lágrimas que vierto sobre David Copperfield, ni de mis aventuras 

con Tom Sawyer. En la lectura nacen y mueren mundos que sólo yo 

conozco. 

Cuando nos mudamos al centro me refugio otra vez en el susurro 

acogedor de los libros. La ciudad me disgusta.  

-¿Por qué un departamento? le pregunto con intensidad a 
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cualquiera que me escuche. La calle Corrientes me aturde, me 

arruina el humor, me empuja hacia mi caverna mágica: la 

biblioteca. Ahí puedo crear mi propio espacio, elegir mis 

compañeros: Los tres Mosqueteros, Martín Fierro, Mujercitas. Mis 

amigos son las mayúsculas y las minúsculas que juegan bajo la 

mortecina luz de la lamparita. 

Ya soy adolescente y me urge aprender. Los libros me salen al 

encuentro sin esperar que los elija. Quiero devorar la cultura. 

Tomo notas de párrafos, subrayo, leo y releo para fabricar un 

universo de conceptos demasiado vasto para mi cerebro. Quiero 

tragarlo todo, sin darme tiempo de digerir nada. Ahora soy 

estudiante universitaria y tengo una manía: leer ante todo los 

libros que nuestros profesores no recomiendan. Recuerdo algunas 

frases, ciertas ideas quizás. El resto pertenece al olvido. Sólo 

los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos 

signos. Un día no encontré el que buscaba y me puse a 

escribirlo. Desde entonces sigo jugando a esconderme y 

encontrarme entre mis párrafos. Colecciono pensamientos, 

imágenes, mariposas nocturnas.  

 
Dicen que las mariposas nocturnas se mueren con la luz. Pero son 

tantas que uno no lo nota, porque aparece otra y otra, y otra 

más, aleteando junto al farol. No se dan por vencidas. 

                                                                

                                                                                          K-48  



 
51 

Me doy por vencida. Debo deponer mi nombre, como un arma.  

-Te llamás K-48. Si te olvidás la sigla, olvidate de salir de 

acá. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del código del  

encierro. 

 

Te tenías que acordar el número de los candados que te ataban 

los grillos a los tobillos, y te los sacaban nada más para 

torturarte o cuando te llevaban a bañarte. Ese candado era 

compartido con los destabicados. La prueba de que eran presos 

era el candado. Uno eso lo ve en las películas ¿no? pero resulta 

que te podían poner grillos, y vos caminar con grillos y 

candados... Los candados que nos ponían y nos sacaban no eran 

los únicos. También les decían candados a los guardias. Tenías 

un candado en la puerta de la celda, tenías un candado en los 

pies y tenías un candado afuera que te cuidaba. Y te llamaba por 

el número de candado. Jamás lo voy a olvidar.   

 

Si me olvido me condeno, si no me olvido me condenan. Liquidada, 

de cualquier manera. No más aire libre, no más amigos, no más 

diarios ni besos ni luna ni trenes, no más. 

 

Por la ventanilla del tren pasan a toda velocidad lagos, bosques 

de pinos, un volcán. Futalaufquen, Huechulaufquen, Lanin. Miel 

en las palabras, leche caliente con café en el tren que 
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serpentea el sur, chocolate en la hostería donde los acampantes 

de la secundaria nos tiramos a dormir en cualquier parte. 

Deliciosa bebida caliente en la noche fría de San Martín de los 

Andes, tibio refugio con canciones, travesuras y ansiedad por 

descubrir qué se verá por la ventana cuando llegue el día. 

Me despierta un sol excesivo para mis pupilas habituadas al 

smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el resplandor 

de la nieve en la cordillera. La intensidad de la luz me 

arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal 

cuya terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesan las 

montañas para llegar al centro de la tierra. No hay un alma. 

Sólo yo frente al panorama insólito del paraíso. Corro hasta el 

lago y me miro en el espejo. Las cumbres invertidas se parten en 

mil pedazos en cuanto el agua me acaricia los labios. Miro fijo 

cada detalle: el borde liso del canto rodado, el rocío, el 

vaivén de una balsa junto al muelle. Me zambullo en una paz 

inédita que me envuelve con brazos terrenales. Veo las escamas 

del lago entre mis dedos y me detengo en un universo sin horas. 

Ilimitado. Sello entonces un pacto con la Nora de cualquier 

época: recordar. Me escondo las imágenes en un bolsillo de la 

memoria para sacarlas cuando sea necesario. Hoy las proyecto en 

párpados entornados para que se acurruque el frío. 

                                                                                                                                    Hace frío 

Hace frío. Mucho frío. El frío viene de las paredes, se arrastra 
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por el elástico del catre, sube por el colchón, trepa por la 

espalda y se clava en la nuca. Juega con la columna vértebra por 

vértebra, ida y vuelta, de arriba abajo, de abajo arriba, sin 

tregua. Frío de muerte haciendo muecas. Por la invisible reja de 

la celda entra un rayo de luz que corta el aire de un tajo. 

Choca contra la piel y veo un sudor viscoso. Trato de tocarlo, 

no sé cómo. Las manos se acercan y caen como peso muerto. Quiero 

mirarlo. La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de 

esta red de heridas y moretones. Los pies esposados ya no 

luchan. El dolor gime de piernas a cabeza como tediosa obsesión 

que repite: estás presa, desaparecida, parecida, depe-sapa-repe-

sipi-dapa. Me tapo los oídos. Trato de dormir, acurrucada, para 

olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que recordar 

el número ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka... 

 

                                                            40, 50, 51... 

Cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y un listones tiene el 

cerco que me separa del mundo. Estoy confinada en el suburbio de 

las gasas y los antibióticos, la cara enferma de la vida: el 

hospital. Santa Rosa, La Pampa, verano como instructora. Fuera 

de toda lógica en pleno enero hay temporales. Repiquetea la 

lluvia entre las pacientes baldosas de los patios, que aceptan 

la erosión de las gotas. Baldosas carcomidas por la resolana de 

noviembre y de diciembre, sometidas a los castigos del cambio 
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draconiano de las estaciones. Nuestros días transcurren a la 

sombra de nuestros planes: actividades al aire libre, para 

cuando escampe. 

Hay un solo bar en las inmediaciones, que hace gala de un globo 

giratorio de luces en la pista de baile. Rayos de colores abren 

infinitos abanicos que estallan contra las siluetas de los 

bailarines. Por eso uno tarda en darse cuenta de que el dueño 

pone, o tiene, un solo disco. Noche tras noche, hora tras hora, 

la misma voz de barítono, melosa, estridente:  

Es preferible reír que llorar  / y así la vida se debe tomar...  

Le hacemos caso a la melodía y vamos a tomar un trago después de 

cenar. Caminamos por veredas y calles desiertas, monótonas, 

perdidas en la memoria del Virreinato, cuyo destino final son 

los camastros estrictos del viejo caserón donde nos alojamos. 

Hoy no paró de llover desde el amanecer. Sólo se siente el 

murmullo de la garúa infinita sobre el empedrado y las tejas. De 

repente el cielo se enfurece y corta el transcurso del tiempo. 

Una epilepsia cósmica de rugidos prepara el escenario con 

redobles intermitentes. Un rayo decisivo le arranca a las nubes 

torrentes de agua. Cortinas volátiles, velos acuáticos 

impulsados por un viento que sacude los árboles de su modorra. 

A la hora despótica de la sobrevivencia mis compañeros se 

protegen, casi a cuatro patas, bajo las galerías coloniales. Una 

fatiga inmemorial me atornilla al centro de la plaza y no puedo 
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seguirlos. Me sostienen columnas de agua. Manos transparentes me 

atacan por la espalda; suben, abundantes, por el tórax. Soy puro 

líquido, no respiro.  

Los sueros me devuelven a una sala que no coincide con la 

penumbra del dormitorio estudiantil. Estilo monástico, ventanas 

altas, marcos de roble, cabeceras de metal. Se me acerca una 

enfermera para aclararme el panorama: internada con neumonía. Me 

distraigo contando los listones que me separan del mundo. 

Es el Día del Juicio Final. Frente al púlpito, una balanza me 

sostiene el corazón. Los jueces lo pesan para evaluar mi 

conducta en la Tierra.  

-Pesa mucho, como un corazón de plomo, comentan que endureció a 

fuerza de golpes. Tras mi exitoso proceso de maduración, puedo 

ahora pasar al Mundo de las Ideas.  

-¡No quiero otro mundo, quiero el mío! ¡Quiero un corazón 

liviano! ¡Déjenme volver con los demás, allá abajo!   

Siguen calculando el peso de mis ventrículos. Están por dar el 

veredicto cuando salto por encima de los alambrados y me largo a 

toda carrera por las calles de Buenos Aires, Santa Rosa, El 

Tigre, La Boca, laberintos subterráneos, desvíos inquietantes 

clavados en la nuca. Una mirada fija me persigue: es la 

enfermera, el gordo de la barriga blanda, un cirujano. Manos de 

hierro, dedos que se acercan, ya me tocan, se apoyan en la 

espalda, me rodean la garganta, no puedo gritar me aprietan el 
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pecho no puedo respirar. No me queda saliva pero resisto hasta 

que la sed y la angustia me despiertan. Pido agua.              

     

Los presos piden agua cigarrillos baño ayuda. Paciencia. Hay 

horarios para todo. Hasta la puerta de la celda tiene ritmo 

propio. Se abre tres veces por día. Una para ir al baño y dos 

para dejar entrar un brebaje al que llaman sopa. Pongo el plato 

sobre la colchoneta, y trato de embocar la cuchara en el 

líquido. Me quemo. Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver 

cómo se come la sopa esta nena que no quiere comer. Quiero, pero 

me la sacan. Es hora de retirarla. La sopa no me sirve de 

alimento sino de reloj. Marca mis noches y madrugadas hasta que 

pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas 

mezcladas. Hojas como infinitos pares de ojos. 

 

                                                          La muerte es puro ojos 

-Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte es puro 

ojos, decía mi abuela. -Si llega antes de tiempo nos deja un 

par, y se esfuma antes que la veamos. ¡No le vayas a tener 

miedo! ¡Esos ojos ven maravillas que jamás en la vida 

imaginaste! Recién cuando llega la hora justa, ni antes ni 

después, ella vuelve y uno la acompaña en silencio. Año tras año 

les encargo a los Reyes Magos un par de ojos exóticos, pero no 

me hacen caso.  
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-Ese no es asunto de Reyes, tené paciencia que ya te van a 

tocar. Hasta que un día me despierto eufórica:  

-¡Son negros, abuelita, y tan grandes que me ocupan toda la 

cabeza! ¡Veo mil cosas al mismo tiempo!  

Con las pupilas de fantasía me dedico a espiar las caras ocultas 

de la gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con 

ellas un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo 

suprimo el papel de ama de casa de mi madre. Nada de criar 

hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me quedo con su beso 

de las buenas noches y su tan mentado sexto sentido.  

El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno hizo con 

lo que pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espíritu 

aventurero y sus frondosos cuentos.  

La coquetería de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la 

risa. 

El aburrimiento de las maestras se prohíbe. En mi lista sólo se 

aceptan la pasión por saber y la alegría. 

Son expulsadas, a duras penas, las estrellas de televisión. 

A las heroínas de las novelas les doy cabida con todas sus 

virtudes, menos la sed de poder y de riquezas. 

Trato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de 

mentiras. Tropiezo con mis debilidades, que no figuraban en la 

lista. Llena de odio contra mí misma lo demuelo y siento un 

alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme.  
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Los pies esposados dejan de pesarte, la mente se ocupa de otras 

urgencias. Tus límites son concretos: las paredes, la humedad, 

el frío, el hambre, el dolor. Lo más abstracto: tu vida en 

moratoria. Lo más urgente: cómo aguantar lo que sigue. Lo más 

presente: la bronca. Lo más práctico: hacer flexiones si hace 

frío y respirar hondo si todavía estás. Respiro hondo: sigo acá. 

 

Ahí uno no podía hablar, uno no podía mirar, uno no podía 

caminar. Las celdas tenían una mirilla del lado de afuera. Ellos 

venían de golpe y abrían, y si uno estaba -incluso en la 

oscuridad- con la venda sacada, o caminando, o haciendo 

gimnasia, o teniendo cualquier expresión de que uno era un ser 

humano y trataba de establecer una mínima resistencia, era 

castigada por ellos.                       

 

La puerta de la celda se abre en cualquier momento:   

-¡Subite el tabique, perra! ¡la vas a pagar!  

La pago si quiero mirar, la pago si hablo, la pago si no quiero 

hablar. El guardia lo cobra todo, y no da cambio. 

                                                                                                                                                           

                                          

 Eran ELLOS 

En una guardia suele ocurrir que se abre la puerta bruscamente 
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porque alguien trae un herido. Uno golpea y entra gritando: "¡A 

ver a ver! ¡corransé, ché, abran!" y otro avisa "¡llegó 

sangrando!", y se va creando un clima agitado. Aparte, la 

camilla golpea contra una cosa, hay pisadas, tropezones. Un 

ruido invade la escena, se conmueve la cosa. Pero éstos no 

venían de a dos, en general venían treinta, y no respetaban las 

pautas de ingreso a una guardia: entraban con armas largas, con 

ametralladoras, con revólveres. Ponían a los tipos en las 

camillas con poca prolijidad, digamos. No era el padre, o el 

hijo, o el hermano, que trae a su papá o a su mamá y trata de 

acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o para que la cabeza 

le quede en su lugar. Lo traían como si fuera una bolsa de 

papas, chorreando sangre por el piso. Por las órdenes que  

daban, por lo que decían, por el ruido de los walkie talkie de 

un auto que recibía mensajes, por las radios que se escuchaban 

desde afuera, por el sonido que salía del teléfono que tenía 

alguno de ellos en la mano, por las explicaciones que daban, uno 

sabía quienes eran. "Esta es gente que cayó en un enfrentamiento 

que hubo" decían, y no se iban. Y nadie se animaba a contestarle 

"váyanse de acá". A lo sumo "corrasé" y ellos "sí, sí, sí" pero 

se quedaban ahí, al lado de los heridos. Después se iba de a 

poco serenando la cuestión, iban saliendo algunos, otros 

volvían, por ahí una enfermera arriesgaba un "¡a ver, corra eso 

de acá, por favor!" para que sacara un FAL o una ametralladora 
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que andaba tirada. Se establecía una especie de onda familiar 

porque ya, después de quince minutos que estaban ahí, 

revoloteando, eran como de la casa, y entonces se escuchaba 

"¡bueno, negro, ché, salí de ahí porque no puedo!". Y todos nos 

íbamos serenando: se desvestía al detenido, se le ponía una 

sábana, un suero, se pedía sangre, venía la sangre. "Ahora hay 

que llevarlo a rayos, otro tiene que ir al quirófano" y mandaban 

a uno que te seguía con la ametralladora hasta rayos y otro 

hasta el quirófano.  

La cosa es que la autoridad de la guardia no es el policía, y 

ahí quedaba claro que la autoridad era la que traía a los tipos, 

la que imponía no escribir historia clínica. Si uno de los 

nuestros, como no dándose cuenta de lo que pasaba, la agarraba y 

decía "¡A ver, su nombre!", en seguida intervenía uno de ellos: 

"¡No, no, no!¡saque eso de acá!¡No tome nota!". Nadie preguntaba 

por qué, ni usted quién es. Quedaba tácito. Eran ELLOS. 

El anonimato de Scifo Módica duró hasta mayo último. El 15 
de ese mes, la Policía Federal inauguró un Centro de 
Atención a la Víctima de Violencia Sexual, dependiente del 
Centro de Orientación a la Víctima, del que Scifo Módica es 
director. Su foto apareció en un diario y la cara resultó 
conocida para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era 
"Alacrán", del Club Atlético.  Página 12, 16-7-96 

 
 

La picana eléctrica abre y la guardia, con todo cuidado, cierra 

para que ellos vuelvan a abrir.  
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Abrieron la puerta de nuestro taller de artesanía, donde había 

cosas para trabajar: pulidores, herramientas, entre ellas un 

torno de dentista que usábamos para pulir anillos. "¡Uy!¡qué 

linda picana!", escuché.  

 

Gracias a la picana termino en la enfermería.  

Había servicio médico pero era sólo para casos de gente 
que había sido torturada demasiado y que corría peligro de 
muerte y a quien querían seguir torturando. Eran llevados a 
enfermería, atendidos bien, se les suministraba suero y 
luego volvían a ser torturados. La enfermería era atendida 
por otro preso. CONADEP 

 
El preso o enfermero o médico que me atiende se acerca. Lo sé 

porque las pisadas resuenan con ganas. La pieza debe ser 

grande.  

Está junto a la calle, por el ruido de autos. Entra un poco de 

luz, que detectan los párpados cerrados mientras una voz 

parsimoniosa acompaña al algodón que se revuelca entre las 

llagas. Una voz tersa, serena, como la de cualquier enfermero en 

hospital de provincia. Le respondo sin que me pregunte: que no 

sé nada, que no tengo nada que ver, que no sé... 

   

                                                                                                            No sé nada   

Sólo sé que nada sé. ¿Qué sé yo? Soy una entelequia, una 

abstracción. No leo los diarios y la tele es un asco. Leo 

novelas y escucho a los Beatles; deben gustarme porque no 

entiendo lo que dicen. Pero hace falta leer los diarios para 
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palpar la realidad: mi tobogán de los primeros años da a un 

barrio que parece un collage de chapas entre eucaliptus y 

basura; a los dieciséis soy maestra, y debo enseñarle a chicos 

descalzos a decir shoe, shú. Nuestros mendigos son bien 

educados, aprenden inglés.  

-Soy maestra, le dije yo. 

-Sí, claro, para concientizar gente, interrumpió él. 

-No sea estúpido, le contesto. ¿No ve que soy maestra jardinera? 

En la Argentina hay que ser estúpido para mirar sin ver, no hay 

que hacer mucho esfuerzo para chocarse con el mundo al revés. A 

los diecisiete ingreso a la universidad. Como dicen que sé 

escuchar a la gente y tengo una tía esquizofrénica, me anoto en 

Sicología: el llamado antro rojo, el paraíso de los infiltrados, 

el seno de las ideologías foráneas. 

No nos enfrentamos a un oponente que batalla para 
defender una bandera, una nación o sus fronteras. Quien 
nos ataca no tiene nada de eso. Es, sencillamente, un 
ejército de ideólogos, cuyo cuartel puede estar en Europa, 
América o Asia. General Vilas 

 

Durante el día los estudiantes actúan a la manera estudiantil: 

van y vienen por los pasillos, asisten a clase, contestan 

preguntas, toman notas, van a la biblioteca. Los profesores 

actúan a la manera profesoral: llegan tarde, olvidan sus 

apuntes, improvisan, formulan preguntas, toman pruebas. Sólo los 

murmullos que llegan de atrás del escenario desmienten el ritmo 

normal: invitaciones, alegatos, acusaciones, admoniciones, 
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exhortos. Los susurros de la noche reniegan del día: organizan 

asambleas, formulan exigencias, solicitan votos, pasan 

resoluciones, buscan apoyo. 

La cortina cae en la mitad del acto. Los susurros tienen 

cuerpos, los cuerpos gritan y tratan de escapar, saltan por las 

ventanas, se trepan a los techos. Algunos desaparecen por 

callejuelas que desembocan en colectivos, subterráneos o taxis, 

otros se escapan en parejas para sumergirse en hoteles 

alojamiento de la zona, y unos pocos se sientan en cafés, para 

observar el espectáculo. 

Uniformes azules controlan la salida del edificio, un celular 

estaciona en la vereda. Motonetas morrudas circunvalan la pista 

y se conectan por radio a una central tan invisible como 

poderosa. A una orden los uniformes lanzan gases lacrimógenos. 

Los estudiantes responden con quema de bancos y pizarrones. La 

puerta trasera del camión se abre y devora a todos los que se 

arriman, expelidos por los gases. Otros cuerpos huyen por el 

humo hacia la salvación. 

Si los uniformes azules y los celulares aparecen en el primer 

acto, la escena se traslada a la intemperie. Miles de extras 

voluntarios marchan por la calle, levantando consignas 

artesanales. Las columnas de extras pagos marchan hacia ellos 

con mejores trajes e instrumentos: usan uniforme y portan armas. 
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Portando sus armas habituales, los uniformados vienen a la 

fábrica a pedir mil ladrillos refractarios, los más caros. Les 

digo que no estoy autorizado a regalar, que tengo que consultar. 

El responsable del operativo se enoja: "Así es como se colabora 

con la patria", dice, y se va. El lunes, cuando vuelve, le digo 

que vamos a regalarles baldosas en lugar de ladrillos. El tipo 

insiste que ellos piden otra cosa, que no es una limosna, un 

regalo, una dádiva, sino una cooperación con la patria. Se lleva 

igual las trescientas baldosas, y al salir se queda mirando un 

afiche de Mafalda que dice: "No hay caso, nadie puede amasar una 

fortuna sin antes hacer harina a los demás". A los dos días nos 

secuestran a mi hermano y a mí, según ellos por cargar en la 

camioneta... ¡fusiles! 

 

Los brazos, fusiles; los dientes, balas; los ojos, blancos de 

tiro. Eso creíamos, pero son más siniestros: tipos comunes, de 

traje y corbata. Igual que el oficinista, el empleado de banco o 

el maestro. Gente como uno, sólo que su trabajo es hacer 

preguntas y ablandar al interrogado con métodos científicamente 

ideados, siempre que no ande apurado. 

-Usted me preguntó en qué forma interrogábamos a una 
persona. De acuerdo a la premura, de acuerdo a la hora en 
que caía ese integrante de la organización, se aceleraba el 
interrogatorio. Por ejemplo, si caía a las dos de la tarde se 
tenía que acelerar. . . porque podía tener una cita en una 
hora y media, y para no perder esa cita había que acelerar 
el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico. 
Página 12  El Turco Julián, 2 /5/1995 
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Si en cualquier país del mundo pusieran un aviso ofreciendo 
trabajo de torturador, con buen sueldo y a tiempo completo: 
¿Cuántos curriculum vitae se presentarían? Jacobo 
Timerman   

 

De cómo un profesor de historia habla con una señora: 

-Señora, este trabajo tiene sus bemoles: no se imagina lo duro 

que fue para mí cuando mi mejor alumno me confesó sus simpatías 

por el socialismo. Yo era su profesor de historia, pero al mismo 

tiempo me debía al Ejército. Y tuve que informar, como 

corresponde. Se lo llevaron, qué le va a hacer. Cumplir con el 

deber no es fácil. La señora le da la espalda para prepararle un 

café. Hace horas que están en su casa y necesitan despejarse. La 

posición es algo incómoda, no sólo porque la cocina es estrecha 

sino porque un joven de pelo largo la sigue del aparador a la 

mesa con el caño de una pistola en la nuca. A veces él le roza 

un brazo, o la cola, y a ella le da un escozor helado. Él la 

sigue con pulso firme, masculino. El profesor se sacó la campera 

de cuero y se puso cómodo, mientras los muchachos terminan de 

dar vuelta un par de sillones y darles un tajo en el vientre, 

por si esconden papeles indeseables. Mala suerte: era relleno, 

del barato.  

-El café está listo, pasen, muchachos, estarán cansados.  

La señora trata de caerles en gracia para que no se impacienten 

y terminen de partirle todos los muebles. Mientras el profesor 

prueba el primer sorbo de café y le dice al rubio con cara de 
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matón que vaya a requisar el domicilio cuya dirección tan 

amablemente ha entregado la señora, ella teje para 

tranquilizarse. De tanto tragar saliva, con tantas palabras 

ácidas que se le filtran por ese líquido blancuzco que le corroe 

la tráquea y el estómago, la vejiga le arde y quiere simple y 

llanamente mear, le vienen unas ganas imperiosas de hacer pis 

aunque sea en medio de la sala.  

-Perdón, si me disculpan, tengo que ir al baño.  

Un sutil movimiento del índice del profesor pone en marcha los 

pasos de un morochito corpulento que apoya el pocillo de café en 

el platito de porcelana blanca, recoge la ametralladora del 

rincón y se dirige con tranco firme y decidido hasta el punto en 

que la sombra de la señora choca contra la pared y sube por el 

muro. Ella y su sombra entran por la puerta y el enanito armado 

la sigue. Ella no sabe si puede hacerlo delante de esta estatua 

guerrera con el arma apuntándole a la sien. ¿Cómo será morir en 

un enfrentamiento armado, meando en un baño, los sesos volados, 

y aparecer así en la primera página del diario? Claro que en 

nuestro país eso no sería noticia. ¿Cómo será mear frente a un 

soldado en pie de guerra?  

Un río tibio y liberador entre las piernas y ya no sabe ni le 

importa si el valiente le apunta fuego o si el sonido contarín 

le despierta el instinto o si suelta el gatillo para sostenerse 

el sexo en medio de la batalla. Ella no está a dúo, está sola 
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con su cuerpo, en un rincón de la casa, con su catarata de 

palabras que al tirar la cadena correrá por laberintos de 

cañerías hacia el sur, por debajo de los barrios y de las calles 

hacia el río, y de ahí hasta todas las costas, sin parar. 

 

                                                                                                                                            Otro libreto 

Sin parar, entre bambalinas, se ensaya otro libreto. Se oyen 

gritos sordos, portazos, a veces nada. ¿Qué está pasando?  

Hay que adivinar, uno debe ser muy sutil, debe permanecer muy 

tranquilo o no oirá nada. Es teatro experimental. Me salteo los 

ensayos y se enojan conmigo: la compañera no quiere 

comprometerse, está atrapada por sus limitaciones pequeño-

burguesas y no lucha por superarlas.  

No quiero ser protagonista, hasta las partes más insignificantes 

son demasiado para mí. Siempre me salgo de los libretos,  

memorizarlos; pero persisten en enrolarme, en seducirme con 

promesas de revolución. También creo en utopías, pero no en dar 

la vida como forma de vida. O los suburbios del heroísmo no son 

mi barrio preferido, o sufro de envejecimiento precoz. Llevo 

puesta una cierta distancia que me impide confundirme con el 

coro de consignas, leer proclamas rociadas de fervor, y apostar 

con certeza a la creación de un mundo mejor. Igual apuesto, sin 

la convicción de la victoria pero con el deseo. No se puede ser 

joven en el setenta y siete y no apostar al hombre nuevo, al 
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cambio.  

 

Cambiá de nombre, cambiá de apellido, cambiá todo, me dijo un 

compañero que me encontré después que cambiaron las cosas. Y 

cambié, como esa canción que dice todo cambia. 

 

Todo cambió cuando sonó aquel tiro, nítido como el segundo antes 

de la muerte. Era de noche y al marchar por el barrio de Once 

nos acercamos sin querer a la cuadra de la comisaría. Cuando nos 

dimos cuenta nos abrimos. Me metí por Viamonte y Pueyrredón. Fue 

allí, cortó la noche. Claro como un presagio. Lo sentí como se 

siente el horror por primera vez. Al día siguiente fue el 

entierro. Emilio Jáuregui: un nombre, un tiro, ese perfil eterno 

al que me asomé con ansiedad y miedo de aprender demasiado. Tuve 

miedo. Ellos, mis compañeros, también lo tenían y lo 

amaestraban. Algunos se armaban. Era absurdo enfrentar armas sin 

armas, pero yo no era capaz de empuñar la muerte en la mano. 

Aunque se lo merecieran. 

Tardo varios años en planificar mi huida, demasiados. Antes que 

caiga la cortina final, me bajo del escenario en puntas de pie 

para tomar el taxi que me lleve a la última salida: el 

aeropuerto. Nadie lo notará, no soy tan importante. Me 

equivoqué. Alguien lo notó. 
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                                                   Tienen piedra libre 

Notan y anotan, entran y salen como quieren porque tienen piedra 

libre. Honorables ciudadanos golpean las puertas de los 

cuarteles, roncos de tanto pedir auxilio, allá por el 76. 

Capitalistas, empresarios, doctores, ciertos estudiantes, 

algunas amas de casa, bastantes oficinistas, todos ellos están 

hartos de que en este país no se respeten las reglas del juego. 

Que los señores militares nos tengan cortitos por un tiempo. Ya 

lo han hecho antes, y no tan mal. Que acaben con el enemigo, que 

haya mano dura con los que patean en contra. El Ejército tomará 

el poder en beneficio del pueblo, para acabar con la subversión.  

 

El 9 de febrero del '75 a la noche empezó el Operativo 

Independencia en la provincia de Tucumán. Llegó para 

"neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos 

subversivos", y terminó masacrando a diestra y siniestra aún 

antes del golpe de Estado. Andábamos tranquilamente por la 

calle, sin darnos cuenta de nada. Nos sentamos a tomar en un bar 

de la calle mientras pasaban los camiones del Ejército, y entre 

sorbo y sorbo del whisky decíamos: "mirá el quilombo que se 

viene". El hermano de mi amigo estaba prófugo, yo ya había ido 

preso, y estábamos así, totalmente ciegos a lo que se estaba 

gestando. El cayó preso al poco tiempo. Nunca medimos lo que 

pasaba. En el Diario del Pueblo, por ejemplo, nos quedábamos a 
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trabajar toda la noche. En el '73 o '74 sentíamos las bombas, y 

en realidad nos preocupábamos por quién iba a cubrir la 

siguiente nota y no por las bombas que seguían resonando hasta 

la mañana. No teníamos una noción concreta de lo que se venía. 

Creo que nadie se daba cuenta. Lo que se viene es un baño de 

sangre, le había dicho un policía a mi papá, pero nosotros no lo 

podíamos llegar a concebir. Cuando estás en el terror no te das 

cuenta: te acostás a dormir con el terror, y vivís con el 

terror, lo incorporás. Y cuando pasa y mirás para atrás te 

preguntás ¿cómo pudimos haber soportado todo esto, cómo pudimos 

haber tolerado que te llamen a la mañana para decirte: "che, 

cayó fulano anoche", y vos digas "puta qué cagada", y cortes el 

teléfono?   

 

Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el lobo 

no está ¿lobo está? / ¡me estoy poniendo los calcetines!  Y los 

calzoncillos de doble refuerzo, para tener las bolas bien 

puestas. Ya están listos. Se han calzado guantes, botas, 

charreteras, reglamentos, disposiciones, tanques, armas y a 

largar la Reconstrucción Nacional. Manos a la obra: ordenar 

¿ordeñar? el país. La tarea no es fácil: disolver, prohibir, 

quemar, reglamentar, limpiar. El placer del juego se exacerba.  

Pisa pisuela color de ciruela. 

           Comunicado Nº 19. 24 de marzo de 1976 
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Se comunica a la población que la Junta de Comandantes 
Generales ha resuelto que sea reprimida con la pena de 
reclusión por tiempo indeterminado el que por cualquier 
medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o 
imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o 
a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades 
subversivas o al terrorismo. Será reprimido con reclusión de 
hasta 10 años el que por cualquier medio difundiere, 
divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes 
con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las 
actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o 
policiales. 

 

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de 

las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar 

con propiedad, emplear un rico vocabulario: 

Abatir al enemigo: matar y / o chupar niños, jóvenes, adultos o 

ancianos. Se incluyen mujeres embarazadas.  

Chupar: secuestrar; chupadero: habitat natural del secuestrado.  

Secuestrado: el que está en la joda.  

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la 

militar. 

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la Propiedad.  

Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los 

subversivos. 

Subversivo: dícese de todo elemento disociador y disolvente al 

cual se le coloca un tabique. 

Tabique: venda, pañuelo o trapo colocado en los ojos del 

subversivo para que no vea a sus torturadores. 

Torturadores: funcionarios especializados en métodos de 

interrogatorio. 
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Métodos de interrogatorio: picana, submarino, parrilla, 

etcétera. La lista es demasiado larga. En la República Argentina 

el hijo de un ilustre escritor, Leopoldo Lugones, inventó la 

picana. 

Picana: pasaje de corriente eléctrica mediante la utilización de 

un elemento puntiforme, ubicado en el quirófano.  

Quirófano: espacio creado para interrogar al subversivo, antes 

de pasarlo al tubo. 

Tubo: celda de 2 m por 1,60 m  donde puede reposar el 

subversivo, bajo el control de los guardias. 

Guardias: Tiburón, Víbora, Tigre, Rubio, Turco, Panza, Luz, 

Tete, Angel, Colores, Alacrán. No son canas: policías. En 

general pertenecen a Grupos de Tareas. 

Grupos de Tareas: conjuntos de individuos dedicados a aniquilar 

al enemigo y a rescatar el botín de guerra. 

Botín de guerra: bienes muebles e inmuebles de todo tipo que los 

hombres del Ejército recuperan en cada batalla. 

Hombres del Ejército: funcionarios de los Servicios de 

Inteligencia. 

Inteligencia: palabra que se sustituye por obediencia. 

Obediencia debida: concepto que se utiliza en caso de juicio 

público, para pasarle la responsabilidad al superior. 

Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar o 
reprocharse. 

 
-Nada tengo que reprocharme, declara el General 
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Lambruschini.  
-Ya me ha perdonado Dios, declara el General Agosti.  
-29 desaparecidos figuran en las listas de sobrevivientes de 
los recientes terremotos en México, dice la defensa del 
General Viola.  
-La subversión marxista tiene miedo, declara el General 
Viola. -Nada tengo que agregar, declara el General Anaya. 
La Nación, octubre de 1985 

 

Ahora me toca declarar con un estilo más civilizado: sentada frente 

a una máquina de escribir que puede copiar mis palabras o redactar 

una receta de cocina. Lo mismo da. Una verdadera declaración 

oficial, tan oficial que debo firmarla a ciegas a pie de página. 

Estampo un mamarracho, para darle el visto bueno a la farsa 

burocrática. Son muy eficientes: tienen todo archivado. Anotan 

quién entra y quién sale, su aspecto, historia, contactos e ideas. 

Claro que a veces un viento fuerte les desordena los papeles, se 

les mezclan los datos y se producen algunos descalabros.  

 

¡Flor de descalabro! Nadie parecía haber ordenado mi traslado: unas 

mujeres del servicio penitenciario provincial empiezan a llamar a 

la policía federal, que dice no haber pedido mi traslado. Llaman a 

la policía provincial, y dice no haber pedido mi traslado; llaman 

al servicio de investigaciones: dice de ninguna manera haber pedido 

mi traslado. Hasta que finalmente llaman a un Regimiento de 

Formosa, en el cual aseguran que efectivamente los militares habían 

pedido mi traslado y que debo quedarme detenida ahí. Serían las 

tres de la tarde, yo estaba muy cansada. Me metieron en un calabozo 
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que debía tener dos metros por uno de ancho, y me debo haber 

quedado dormida. Cuando me desperté ya se me había roto el tapón y 

empecé a llamar a alguien a los gritos. Vino una celadora y le dije 

que quería ir a una maternidad porque se me había roto el tapón. Se 

veía que era cierto porque tenía la ropa empapada. 

  

Me despido de mi ropa, pantalón de corderoi y camisa estampada, 

como de viejos amigos. Me dan otra con olor a cárcel, a humedad. 

Camisa, pantalón, bombacha de alguien que pasó a mejor vida. Ropa 

confiscada, que le dicen.  

 

No sólo estoy con la ropa empapada sino a punto de parir, pero la 

partera me dice que no a lo cual le respondo que sí, que ya tuve 

una hija y sé que voy a parir. Le advierto que tengo un problema de 

sangre, y que hay una vacuna para neutralizarlo. Toma nota pero no 

hace nada. Se va a darle de comer a sus patos. Como a las ocho de 

la noche noto que se me ha roto la bolsa. Grito muchísimo más. Es 

un grito de liberación, rompo con todas las inhibiciones que le 

impone a la mujer esta cultura. Mi custodia la manda llamar. Llega 

chancleteando en el momento en que siento los pujos. Me ordena 

caminar hasta la sala de partos. Le digo que no puedo, que ya está 

naciendo el chico, y me insiste que no me va a hacer el parto ahí. 

Entonces me levanto, con las piernas abiertas, la mano en la cabeza 

de mi hijo, que iba saliendo, y camino así un trayecto que no 
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recuerdo, hasta la sala de partos. Ahí me hace tender en una cama y 

comienza a sacarme sangre. La apuro y le aviso que está naciendo, 

entonces se acuerda y lo hace salir. Mi hijo nace con una doble 

vuelta de cordón, sin gritar ni llorar. 

  

Sin gritar ni llorar, le dejo mis lentes de contacto a la guardia. 

Lo mismo da, igual está prohibido sacarse el tabique hasta para 

dormir. Una ceguera a merced de gritos de chicos, de mujeres, de 

hombres que flotan en el vacío. Ecos sueltos, voces que le hablan a 

uno desde la locura. 

 

                                               Cada cual atiende su juego 

La locura tiene para mí un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos 

azules en los que me encanta perderme y unas manos que giran al 

son del don al don del don pirulero / cada cual cada cual / 

atiende su juego / y el que no y el que no / una prenda tendrá.  

Jugamos siempre a las prendas con mi tía: hay que mover manos y 

brazos como zapateros, como lavanderas, como planchadoras, mientras 

las estrofas de la canción clavan, lavan, planchan a un ritmo 

vertiginoso. El que se equivoca de oficio tiene prenda. Uno siempre 

puede pagar la prenda dando tres vueltas carnero o saltando como la 

rana que estaba cantando debajo del agua, pero para Berta es 

diferente: su prenda es el manicomio, una penitencia por inventarse 

reglas que los mayores no entienden. Ahora tus manos no giran al 
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son de nuestra música, apenas se animan a saludar desde la ventana 

que enmarca treinta años de cautiverio, treinta años entre aquel 

regazo mullido en el que me acurrucaba y tu regazo cansado y solo, 

treinta años entre tu rodete negro y tu rodete blanco, entre la 

ventana del dormitorio por la que saltabas a la intemperie y la 

ventana del cuarto de hospital.  

Tildan de loca tu costumbre de tomar trenes hasta la terminal, de 

viajar hacia el sur en cualquier vagón abierto para mirar el campo, 

ese mar de oro con vacas y tranqueras. Tu paseo termina en azarosos 

pueblos donde te ubicará tu familia, gracias a las pistas que les 

vas dejando por el camino.  

Un día se festeja tu compromiso: tu novio viene de Montevideo. 

Intrigados, nos sentamos a comer canapés y bocaditos, como anticipo 

del placer que nos deparará su llegada. Pasan las horas y el 

invitado de honor no llega. Los demás empiezan a impacientarse, a 

arriesgar teorías. Teodora se te acerca para ver si sabés qué le 

habrá pasado.  

-Sabés muy bien lo que le pasó, sentenciás airada, y mandás a todo 

el mundo a su casa. 

La semana siguiente la invitás a cenar, ansiosa por hacer las 

paces. Después de todo, no vale la pena pelearse por un hombre. 

Servís una entrada de sopa de verduras y un plato fuerte de bife 

con ensalada. De postre, helado espolvoreado con vidrio molido. 

Desde entonces tu hogar es el hospital psiquiátrico, un universo 
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cúbico de pared pared pared techo piso y ventana. 

A Berta le dejan recibir visitas una vez por semana. Sus hermanos 

vienen a verla una vez por mes, por dos horas. Le traen ropa vieja, 

galletitas dulces, una que otra revista. Como jamás aceptan su 

invitación a tomar el té, nunca sabrán que toma y come todo en el 

mismo tazón de aluminio abollado, que revuelve el mate cocido con 

la misma cuchara con la que toma la sopa, porque sólo tiene una. 

Ella se conforma, no pide nada. 

 

                                                     Nadie pide nada 

Les pedíamos cosas a nuestros familiares, pero no era fácil. A 

veces las visitas a la cárcel eran en un locutorio con vidrio de 

por medio, o con rejas de por medio. A veces teníamos que estar 

arrodillados en un banco de iglesia, y allá lejos el familiar 

también tenía que arrodillarse en otro. Aunque había que hablar a 

los gritos, aprovechábamos ese momento para pedir algo.  

 

Nadie le pide nada al guardia, aunque las puertas de las celdas 

estén abiertas. Que se vaya. Los pasos se alejan por el pasillo, 

firmes y emprendedores, a barrerle la mugre a otros condenados. Las 

puertas quedan abiertas, como si pudieran ventilarse del tufo a 

orín y a humedad que lo impregna todo. Quiero bajarme el tabique, 

pero ese simple gesto me da miedo.  
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Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guardia en el 

pasillo. Uno temía ser nuevamente objeto de la tortura. La 

contradicción de que uno a veces quería salir para estirar las 

piernas, para ir al baño pero al mismo tiempo no, porque eso era 

estar expuesto a las miradas y ser objeto de cualquier cosa que 

quisieran hacer los represores. La mente oscilaba entre esos 

límites.  

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cuándo abren la 

puerta, cuándo la cierran, qué comés hoy, qué comés mañana, cuándo 

te castigan, cuándo no. Esos eran los elementos que más tenía en 

cuenta yo. Es como que al achicársete la vida, te olvidás dónde 

estás, quién sos. Es como que agradecés un gesto, agradecés un buen 

plato, te contentás con una salida. Ya no sirve para nada pensar.  

 

Tengo todo el tiempo para pensar, pero no pienso: me bajo la venda. 

Le adivino una cara a las piernas, ayudándole a la miopía con los 

dedos: me estiro los ojos y recupero el foco en la pantalla. 

Desgarbado, pelo rojo y barba.  

-¿Dónde estamos? arriesgo un hilo de voz. 

-En un chupadero. Sección pesados. 

-¿Hasta cuándo?  

-Yo llevo seis meses. A mis compañeros los mataron. 

Las pisadas nos vuelven las vendas a los ojos y el silencio a las 

palabras. En las celdas del no estar está prohibido hablar. 
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Menos mal que no está prohibido gritar, porque tu voz se oye hasta 

la otra cuadra: -¡Apareciste, Norita! ¡No cambiaste nada!- me 

machacás desde el revés de mi sorpresa. Llego casi sin aliento, 

aturdida por la peregrinación a lo largo de pasillos descabellados 

y siempre errados, con ecos pidiendo comida, dinero, puchos. 

Soy yo, tía Berta, la que siente el zarpazo de tus treinta años de 

paredes húmedas, olor a comida recalentada, miradas perdidas de 

vecinas encerradas en torres de miedo, enfermeras entrenadas para 

inyectarles la necesaria dosis de sedantes. Lo necesario para 

retenerlas en el círculo de viejas chinelas arrastrándose por el 

mosaico descolorido de la locura. La locura es una forma de 

salvación: es salirse de la lógica, anclar más atrás, donde los 

normales nunca llegan. Es un trueque: mover el caballo como si 

fuera un alfil, cruzar el tablero en diagonal y seguir de largo. 

Uno se da cuenta que el tablero no existe, los peones están con o 

contra nosotros, la reina se escapa y el rey nos persigue. Ahí se 

acaban las partidas de a dos. Uno se queda solo, rodeado de voces 

sin entrañas, voces que los jugadores no pueden sentir. Y si las 

llegan a escuchar, se tapan los oídos y salen a comprar candados y 

rejas y electricidad y sedantes para tranquilizarlos. Todo debe 

acomodarse entre seductores almohadones de racionalidad. 

Ocho camas sin ropero, sin mesita de luz, sin lugar para guardar lo 

que tenés que guardar, sin lugar para ser quien sos, tu mundo es 
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una cárcel atenta y sonriente donde los guardias visten de blanco. 

En ese horizonte das conciertos de piano y conferencias sobre 

política internacional para que las otras se desenchufen del 

televisor.  

-No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que me saqué 

premios de arquitectura ¡Qué me van a creer! No se imaginan que 

alguien pueda tener otras miras que ellas.  

Gesticulás y me tomás del brazo mientras paseamos por los jardines 

abandonados que circundan tu lucidez. Termina la hora de las 

visitas y me acompañás a tomar el colectivo. 

-¿Te dan permiso para salir? 

-Por supuesto. Saben que no llegaría muy lejos. ¿A dónde voy a ir? 

 Hay quienes tratan de escapar, otras saltan por la ventana. Yo ya 

me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.  

El padre a la hija, después de un partido de ajedrez. 
-Nena, tenés que aprender a perder... 
-Pero papá, ¿ no ves que ya sé perder?  
¡ Lo que tengo que aprender es a ganar! 

                                 Pablo Conti 
 
No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque 

me choque con las paredes, aunque me asuste el peso de los grillos 

en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos, aunque me 

quieran regimentar el alma. 

El régimen de disciplina era muy riguroso y estábamos 
atados con grillos que no nos permitían movernos más de 
40 cm y lastimaban los tobillos. Teníamos una venda que 
era como un anteojo de tela apretado a los ojos. . . No 
podíamos ni hablar ni movernos, siempre sentados o 
acostados. . . Los guardias caminaban en zapatillas, y 
abrían las puertas de sorpresa para ver si estábamos de pie 
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o sin la venda, porque aún dentro de las celdas teníamos 
los ojos vendados. CONADEP 

 
Me llevaron a una celda que ellos llamban tubo porque era 

angosta y larga. El ancho era el de una puerta más el de una 

tarima. Había dos tarimas de madera, con un colchón de 

gomaespuma. Arriba de la puerta de metal había un ventiluz que 

daba a un pasillo largo. Me llevaron ahí y durante mucho tiempo 

me tuvieron totalmente aislada. 

Quizá pueda mantener la lucidez tapándome con el colchón de goma 

espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda.  

O mejor canto algo. Letra ele, amiga mía / suculenta libertad / 

 ¿por qué te vas con los otros / y solita me dejás?... 

¿Cómo ganarme una L, esa letra elegante que les ponen a los 

privilegiados ascendidos por las escaleras? Ni con mentiras. Si 

supiera y hablara me rematarían. Son temperamentales, 

imprevisibles, no se sabe a ciencia cierta qué razones los 

guían: nunca buenas, siempre sólidas. Unas razones tiesas, 

implacables, erguidas. A mí, para bien o para mal, no se me dio 

jamás la oportunidad de confesarme, ni siquiera ante el oído 

púdico de una sotana. Y ahora que los curas andan repartiendo 

bendiciones por acá, pasó mi cuarto de hora. Oí uno al pasar. 

Habló con el de al lado. Le machacaba que fue víctima de malas 

compañías, pero que podía corregirse. 

Después del secuestro, la esposa. . . se entrevistó con el 
presidente Videla para pedir su auxilio. "Me recibió con un 
rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me 
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dijo. Luego me explicó que la desaparición de mi esposo 
podía tratarse de  un autosecuesto o hallarse fuera del país, 
aunque admitió que también podía tratarse de accionar de 
grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo 
andaba muy metido en el gremio, agregó". Dossier 

 

Yo era del gremio docente y fui secuestrada. Lo primero que me 

preguntaron fue quien era mi director espiritual, mi confesor. 

Les dije que no tenía director espiritual, que cuando tenía que 

confesarme me iba al primer cura que pillaba en la iglesia, en 

el reclinatorio. Lo que no les dije es que gracias a Dios soy 

profundamente atea, y que iba a la iglesia a conversar con los 

curitas del tercer mundo que había por acá. Me hacían sentir 

como en mi casa.  

-Retírense, ésta es mi casa- fue lo primero que atinó a decir 
el padre Mai. 
-Nosotras creíamos que era la casa de Dios- le interrumpió 
Hebe de Bonafini, flanqueada por otras 13  Madres de 
Plaza de Mayo. 
-Intrusas. . . déjenme hablar- se encrespó, mientras una 
veintena de policías ingresaba a la Catedral (y las 
ambulancias se preparaban para llevarse a las 
provocadoras). 
-¿Por qué no habló cuando se llevaron a 30.000 
desaparecidos?  Página 12, 9/7/96 

 

Los desaparecidos no pueden hablar. Uno llama al guardia: quiere 

ir al baño. No se puede fuera de horario. Se hará encima, le 

pegarán y seguirá cagándose hasta que lo muelan a golpes. Ya voy 

entendiendo. Acá no se conjuga la primera persona del singular. 

Para qué, si nos van a matar. 

-¿Nos van a matar? 

-Si te transladan te matan, si pasás una noche en planta baja, 
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te largan, susurra mi vecino. 

T / L. Nuestro destino pende de dos letras.  

 

La letra T estaba en las fichas de Graciela y de Gerardo, eso 

fue después de noviembre del '77. A veces les `ponían una 

cruz... Lo vi cuando trabajé en la oficina -me tuvieron un 

tiempo arreglando papeles, aunque me habían destabicado para que 

les arregle aparatos robados. Por eso no me "limpiaban", porque 

me podían seguir usando. Yo era material útil y disponible. 

 

Disponen de las llaves del abecedario y del candado del 

cementerio. Como si fuera poco, saben la fecha de nuestro final.   

                                                                                                                                                           

                                                                                         Veo veo 

Hoy es 17 de diciembre, fecha de mi cumpleaños. Lástima que deba 

pasar mi día en cama y con dolor de garganta. Para colmo de 

males se suspendió la fiesta. Seguro que no me lo festejan hasta 

enero, con el de Gerardo. Con una torta de dos pisos que tiene 

muchas más velitas y mucho más dulce en la parte que le toca a 

él. Por suerte mi tía me regaló una muñeca. Es negra, tiene unos 

ojos bien saltones, y es más vieja que yo.  

Veo veo / qué ves / una cosa! / ¿qué cosa? / Maravillosa /  

¿De qué color? / ¡Verde!  

Adiviné. Me van a llevar de paseo. Me bajó la fiebre. Le pido a 
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mamá que me ponga los zapatos de salir y el vestido amarillo. 

Hace juego con el verde de la plaza. Salimos en auto: la muñeca, 

papá, mamá y yo. Estacionamos frente a un edificio gris. No hay 

césped ni flores, ni hamacas ni toboganes.  

-¿Qué hacemos acá? 

-Vamos de visita por un ratito.  

Dos manos firmes me arrastran hasta la entrada principal. No 

quiero pasar pero ya estamos adentro. Mamá golpea una puerta. 

Un abanico de delantales blancos se abre delante de mis ojos 

como la cola de un pavo real. Nadie me acompaña. La muñeca 

también se fue. Los delantales tienen manos. Me atrapan en una 

red de sábanas blancas. Me atan a una silla enorme que se estira 

y me deja cabeza para atrás y patas para arriba. Grito pero no 

paran. No me escuchan. No puedo moverme ni cerrar la boca. Un 

aparato más grande que todas sus manos se me acerca con una luz 

que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas en la 

garganta. Voy a vomitar. Me sueltan para que escupa sangre en un 

lavatorio. Escupo mi cumpleaños. 

Me rebelo con la única herramienta que tengo: el silencio. Mis 

padres quieren comprarme el perdón con un helado. Se defienden 

con excusas que suenan a gastados caballitos de batalla:  

-Seguimos las instrucciones del doctor, no sabíamos lo que iba a 

pasar. Se me meten todas las sílabas para adentro. Tienen un 

sabor amargo y se vuelven pelotas en el estómago. No sé dónde 
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poner mi resentimiento, esa cosa fea que me anuda la garganta. 

Poco a poco se va aflojando y vuelvo a hablarles. Pero no de lo 

que pasó. Me queda una cicatriz en el alma, una marca invisible 

que con los años crecerá hasta volverse costra. Con la madurez 

así adquirida estaré lista para educar a camadas de nuevas 

generaciones, ansiosas de obedecer las voces de mando de los 

adultos. 

 

-¡Firrr-messs! ¡Jota 08 y 09! ¡uno, dos yyyy tress! 

No sé a quién le dan la orden. Como la puerta de la celda está 

abierta, me amparo en el marco. Una vívora serpentea su cuerpo 

metálico por el pasillo, delante mío, pero no tengo orden de 

reaccionar. Sigo en posición de firme, con mis neuronas en 

estado de alerta.  

 

Había que estar alerta porque ellos decían "de la celda tal a 

tal", o según nuestras letras y números, e íbamos saliendo... en 

el trencito.  

El trencito bípedo pasa sin dejar rastros audibles, y me quedo 

sola, petrificada, con mi gesto militar desahuciado a punto de 

quebrarse en infinitud de miedos. 

  

Lo que me daba miedo era que me volvieran a tirar animales. En 

una celda aislada en la que estuve no me dejaban dormir. Cuando 
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me dormía me tiraban agua, y después perros. Hasta tenían un 

hurón estos hijos de puta. El hurón es un bicho muy jodido 

cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la comadreja que 

se alimenta de ratas, de otros roedores menores. Y cuando está 

con hambre, lo ataca al humano en partes como el lóbulo de la 

oreja, la nariz. Me hizo mierda la nariz, el hurón, porque yo me 

dormía, y me empezaba a comer. Los tipos me tenían para la joda. 

Se cagaban de la risa conmigo. Eso era lo que me daba más miedo.  

 

Infinitos miedos nacen y mueren, día tras día, en cualquier 

calle, en los barrios, la universidad, la propia casa. Miedos 

enrulados o engominados, miedos sosos o voluptuosos, suculentos, 

de todas las marcas y sabores.  

Ignorábamos los miedos y seguíamos ensimismados, sin mirarle el 

color ni sentirle el olor al riesgo de caer. Lo cotidiano era, 

para un estudiante típico: entrar a la universidad, la famosa 

isla democrática, con la agenda atiborrada de direcciones; 

tragársela en el baño en caso de peligro; pasar por la entrada, 

controlada por intrusos azules; entrar a las aulas, vigiladas 

por intrusos civiles; participar en asambleas, controladas y 

vigiladas por intrusos de azul y de civil. Y volver a casa 

evitando ser seguido por los intrusos de siempre.  

 

Ahí estábamos todos, en las buenas y en las malas, confundiendo 
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a veces estrategias y tácticas, pegándola otras, siempre al 

borde de la revolución. Unos pocos iban armados,  no tanto para 

atacar a la cana sino para defenderse de militantes de otras 

agrupaciones durante las acaloradas elecciones del centro de 

estudiantes. Eso era antes del golpe, cuando Isabelita intervino 

la Universidad y el decano pasó a la clandestinidad. ¿Te 

imaginás, un decano clandestino? Al final tuvo que exiliarse en 

la embajada mexicana. Nosotros ingeríamos altas dosis de 

realismo mágico. Pero algunos lo pagaban caro. Después de una 

asamblea se apostaba la cana en la puerta de entrada y había que 

desfilar para salir. Con el dedo marcaban: éste adentro, ésta, 

aquél, y muchos de los pibes que habían hablado más fuerte, 

pasaban de ahí a disposición del Ejecutivo como por un tubo. Se 

la tragaron adentro hasta después de pasada la dictadura, del 

'75 al '86 u '87. Nos agarraban como moscas.  

Recuerdo una escena: un grupo de estudiantes va a hablar con el 

decano para exigirle que salga la policía de la facultad. Dejan 

entrar sólo a dos. Me ofrezco de voluntario y arrastro a otro, 

que me acompaña por no ser menos. En cuanto se cierra la puerta 

detrás nuestro desalojan a los demás. En lugar del decano hay 

una invasión de policías. Mosquitos que nunca se sabe de dónde 

salen, pero sí dónde apuntan. Me tranquiliza una idea: si me 

llevan en cana no podrán evitar la presencia de testigos. Para 

salir hay que cruzar pasillos, escalera y hall central. ¡Todavía 
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creía que salen por la entrada!  Una escalera caracol me sacó 

directo del decanato al camión celular. 

  

                                                             De hoyo a hoyo 

Nos sacaban tres veces por día para ir al baño. Los baños 
estaban a 30 o 40 metros de donde estaban las celdas. Nos 
sacaban en fila india, de a 10 cogidos de los hombros. La 
mayoría de las veces no podíamos hacer nuestras 
necesidades fisiológicas porque cuando llegábamos daban 
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, o dentro 
del baño nos daban una paliza general, o nos daban dos o 
tres minutos para que todos utilizáramos el baño. Allí nos 
daban una taza de agua, que no alcanzábamos a tomar. 
CONADEP 

                                                

-De la celda al baño se va por trencito, me dice una voz sedosa. 

La primera mujer que se me acerca ¿Una presa que hace de 

guardia? ¿Una guardia a secas?  

-Cuando escuchás uno te das media vuelta; al dos ponés las manos 

sobre los hombros del de adelante; al tres empezás a marchar. 

Vamos, rápido. Que no noten que te quedaste atrás. La sigo.  

-Llegamos, agachate.  

Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo: 
media vuelta, tres, dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés 
que vuelve hediondo y húmedo. Cuarenta pares de patas 
arrastrándose, de hoyo a hoyo. 

 
Subsuelo: Sin ventilación ni luz natural. Temperatura entre 
40 y 45 grados, en verano. Mucho frío en invierno. Gran 
humedad. Las paredes y piso rezumaban agua 
continuamente. . . Cocina, lavadero y duchas, éstas con una 
abertura que daba a la superficie externa por donde los 
guardias observaban el culo  de las mujeres. Nunca Más 

 

Nos desnudamos al entrar a las duchas. Corremos engrillados, 

entre empujones, patadas y puntapiés. Los manoseos, en general, 
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están reservados para las mujeres. Los guardias nos catalogan en 

cuanto empezamos a bajarnos los pantalones. El control de la 

mercadería no es un proceso individual ni arbitrario: consultan 

entre ellos antes de dar un veredicto. El culo de la tercera, 

las piernas de la que sigue y las tetas de la primera: cien 

puntos ¿quién da más? 

El jabón se resbala, cuidado: no se puede deslizar fuera del 

cuadrado que una debe imaginar en las baldosas. Sólo mirar los 

propios pies, no levantar la vista, volver a vestirse, rápido no 

quedarse atrás ni resbalarse.  

-¡Rubia, preparate que te la tengo jurada! 

Látigos de hielo sobre la espalda. Mejor gozarlos, quizás sea la 

última vez bajo el agua. 

Quizás una vez por semana nos llevaban a bañarnos. . .  
había dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y 
funcionaban como duchas. Nos hacían bañar de a 8 y 
teníamos más o menos 1 minuto para bañarnos, salir del 
agua y secarnos. Eramos 100 / 140 y había 5 a 6 pedazos 
de trapo que se usaban como toallas para todos. 
CONADEP 

 
Todo es para todos, hasta los gritos de la noche. Acá lo normal 

es sentir que no se sube en la vida, se baja; uno se hunde más y 

más hasta que todo es noche. Acá tocamos la noche infinita, el 

fondo de la noche. A la noche la habitan gemidos y pisadas, y 

golpes en puertas impetuosas que se abren a la nada. Abren la 

puerta fuera de horario. No puede ser el baño ni la sopa.  

Estoy vestida como les gusta, con el tabique puesto. Ya aprendí 

a obedecer. Me llevan. De pie, el pasillo, cuidado: subimos 
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escalones. Un nuevo movimiento: hacia arriba ¿hacia dónde? Corre 

aire fresco, de patios y calles. Una brisa nocturna.  

-Esperá acá hasta que te llamen.  
 

Club Atlético: Este campo dependía directamente de la 
Plana Mayor de la Policía Federal y funcionaba como 
principal base de operaciones de inteligencia de la Policía 
Federal, pero también era utilizado por los distintos grupos 
de tareas quienes concentraban ahí sus desaparecidos. 
CONADEP 

 

¿Será una guarnición del Ejército? ¿el Departamento de Policía? 

 

La policía fue cambiando con el tiempo, pero siempre había que 

tener cuidado con ella. Hace muchos años mi viejo tenía un 

oficial amigo del bar en que chupaban juntos. Ahí me llevaba a 

comer un sandwich con jamón y queso y una Bidú, de modo que yo 

también lo conocía. Una vez caí por repartir volantes y fui a 

parar a la comisaría. Me recibieron a patadas y a trompadas, 

como acostumbraban. En un momento llega este oficial y dice:   

"Paren, paren ¿qué pasa? ¿qué pasó, pibe? ¿qué estás haciendo 

acá?" Incluso me pone una mano sobre el hombro. Como estaba 

sangrando me lleva: "vení, lavate", a una piletita con un grifo. 

Cuando me estoy lavando siento un campanazo, y doy con la cara y 

los dientes contra la canilla. Me dio una trompada con toda la 

intención de romperme la cara. Me di vuelta y me quedé 

mirándolo, atónito. Él me repetía: "¿qué me mirás? ¿qué me 

mirás?"  
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Una voz me aconseja: -Mirá que acá hay muchos guardias, 

portate bien. Este piso suena distinto al subsuelo, el sistema 

de seguridad parece más relajado. 

Aquí parece que no nos tratan tan mal, a lo sumo nos ignoran. 

-Sí, mi teniente. Acérquese, cabo. En seguida, señor.  

¿Una base militar? Tecleo de máquinas de escribir, movimiento. Y 

hay otros prisioneros: el roce esporádico de las cadenas contra 

el piso es el alfabeto morse de los sin nombre.  

 

Antes de preguntarme mi nombre me dieron una paliza, después me 

dejaron, a eso de las nueve de la noche, en una oficina del 

Departamento de Policía. Yo descalzo, lastimado, sin el cinturón 

de los pantalones, en un ambiente oficinesco: había un paquete 

de galletitas medio abierto, un termo de gente que trabaja, y a 

la mañana empezaron a caer las empleadas civiles de la policía, 

a las que les parecía lo más normal convivir con ese 

espectáculo, y me trataban como si fuera un florero adornando el 

rincón de un departamento. 

  

                                                              El umbral 

¿Departamento de policía? Los grillos me lastiman los tobillos, 

las baldosas están heladas. No me aguanto en mi lugar. Quizá 

sean los otros, o la brisa, o la ilusión repentina de estar en 

el umbral de la liberación. No sé qué es. Algo en el aire habla 
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a través mío. 

-Por favor ¿me puedo mover?  Tengo frío. 

Un silencio mortal corta el espacio por la mitad: de un lado 

ellos, todos ellos, pasmados. Del otro lado yo, con mi aguzado 

instinto para decir lo que no corresponde. Se van a burlar de 

mí, van a matarse de risa. ¿Qué me van a hacer?  

-Puede hacerlo, decreta sin énfasis. 
 
 

Nos hacíamos nuestras escapadas a casa de un amigo que vivía al 

lado de la policía. El fondo daba prácticamente al patio de la 

comisaría 8a. Me decía que escuchaba música y gritos, que 

torturaban. Era la época de Perón, los años 50. Sabíamos 

vagamente que ahí, en un portón que había, funcionaba la policía 

política, la Sección Especial que después fue Coordinación 

Federal.  

 

Coordino los movimientos a pesar de los grillos, estiro los 

brazos, los alzo hacia el techo y me pongo en puntas de pie. 

Puede hacerlo, me dijeron. No puedo creer que me den permiso 

para algo, pero me paro y empiezo a mover el cuerpo entumecido. 

"Bravoo! ¡Otraaa! ¡Miren, muchachos, La muerte del cisne! ¡Vamos 

todavía!" Las voces se acercan y yo sigo, obsesiva y 

pacientemente sigo. "¡A ver, Cascanueces!" el mismo ritmo y uno, 

y dos: -¡Dale con La tarantela!-  y tres, y cuatro "¡Bailá El 
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Danubio azul!", y me olvido del coro, y abajo y arriba, y sigo, 

y va, donde sus burlas no me tocan, y uno y dos, y un calor me 

invade, y tres, y brazos y sube, y cuello y sí, y más y bien, y 

crece el calor, y va y va, y me río por dentro y sí, y más 

adentro, y cuatro y cinco. Bailo el gallito ciego muerta de 

risa. 

 
 

                                                                          Chito 
 
Me muero de risa cada vez que empezás a contar chistes cuando 

tomamos la sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutás el enojo 

de mami cuando el líquido nos salta por la nariz. Tanto te 

querían hacer callar de chico que te llamaron Chito, sonido que 

cobra vida con el dedo índice sobre los labios: ¡calladito!  

Ahora sos León, el rey de la selva que se agazapa, amenazante, 

detrás de las puertas de nuestra niñez. A la playa en bicicleta, 

a correr, a nadar lejos, muy lejos, con esa brazada esbelta que 

parece llevarte hasta la otra orilla del río. Papá es un 

caleidoscopio de sorpresas: también toca el violín en el jardín, 

y dibuja figuras en tinta china de chicos flacos y panzones, en 

callecitas de barro. ¿Por qué esos ojos negros de mirada tan 

gris?  Y hace planos de todas las casas del barrio, y recita a 

Heine, y baila tango, y lee, siempre lee. No me cuesta quererte: 

me das consejos cuando los pido, no te enojás como mamá, no me 

prohibís nada. Sos ideal. Con los años te reís menos y escribís 
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más: ¿Es la política una mala palabra?, artículos sobre ética y 

estética, y unas páginas autobiográficas a pedido mío. Vienen 

con una nota:  

 

Lamento que mi vida no haya transcurrido más heroica o novelesca. Soy más un 

personaje de Kafka que de Byron.  

 

Te olvidás de un detalle: mientras Kafka era empleado de una 

tediosa compañía de seguros, vos trabajás en casa, sin horarios, 

gozando de lo que algunos llamarían libertad. 

 

Me mandaron un radiograma diciendo que a mi hijo lo habían 

puesto en libertad. Yo soñé que él caía en la ruta, y que un 

ómnibus le pasaba por ahí, y el otro por acá, y ya lo habían 

despedazado, y así quedaba. Cada vez que lo quería sacar, pasaba 

un vehículo. Y dije: "a mi hijo esta noche lo han matado", y 

miré el radiograma, con su nombre y apellido, como si fuese una 

tumba.  

 

Me llaman por nombre y apellido. El tipo que me lleva del brazo 

es más gentil que antes: soy una ciega respetable. Me sienta 

junto a un escritorio frente a un oficial militar que pronuncia 

su autoridad con parsimonia.  

-Parece que nos equivocamos con vos, pero si no querés 

complicaciones, mejor que se te grabe lo siguiente: nunca 
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estuviste acá ¿entendiste? No queremos vernos obligados a 

proceder con más firmeza. De manera que acá no ha pasado nada.  

Nada se nos escapa: seguimos de cerca tu historia familiar y 

sabemos todo lo concerniente a tu primo y su concubina, las 

movidas de tu tío el periodista, las avivadas de tus primos 

guerrilleros. Podrían verse perjudicados por cualquier descuido 

tuyo. Pero si actuás como debés y no hablás de más, no vas a 

tener problemas. 

  

                                                            Abel y Hugo 

No tuvimos ningún problema entre nosotros, a mis primos sólo 

dejé de verlos por cuestiones de familia: los viejos se pelearon 

y dejamos de reunirnos para Año Nuevo y los cumpleaños. Apenas 

acompañaban, abstractos, algunas charlas de sobremesa.  

-¿Sabés que Hugo se recibió de médico? Trabaja en el Hospital de 

Niños.  

-¿Y Abelito? Ya está por terminar la secundaria y tiene sólo 

catorce. Dicen que está altísimo, un churro bárbaro. Van a 

ayudar al papá a la clínica, son dos chicos muy bien educados. 

Los chicos llegaron a la cínica una tarde, me cuenta mi tío 

Pedro.  

 

Abel estaba conmigo y escuché que mi hijo mayor subía las 

escaleras cuando empezó el tiroteo. Era una emboscada. 
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Aparecieron tipos armados por los cuatro costados, que lo 

seguían a Hugo por los techos. Abelito se interpuso y lo 

agarraron. Gritaban, tiraban cosas, pateaban, disparaban. 

Volvieron con el cuerpo de Hugo, parecía desmayado. No lo habían 

herido, pero noté que se había envenenado. La famosa pastilla de 

cianuro. Querían que lo reviviera, pero no había nada que hacer. 

Se los llevaron, al vivo y al muerto.  

Me quedé encerrado en esa escena como en una tumba. Empecé a ver 

policías por todas partes, cubrí las paredes con cinta adhesiva 

para que no me espiaran. Un día llegó la ambulancia y me llevó. 

Me aplicaron electroshock. Dicen que me curé pero soy un 

vegetal, o peor, una piedra.  

 
Caso 459: No está probado que el 19 de abril de 1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su libertad 
en el domicilio de. . .  Capital Federal, por fuerzas armadas que actuaban bajo el comando operacional del 
Primer Cuerpo de Ejército. 
En efecto, en el recurso de habeas corpus que el padre  presentara ante el Juzgado de Instrucción... no se 
indica la forma en que el supuesto desaparecido haya sido privado de su libertad. Sólo se da una fecha, 
sin ofrecerse testigos ni suministrarse otros datos para poder esclarecer la situación. Como una indicación 
se manifiesta que había desaparecido un hermano suyo, el que posteriormente apareció como cadáver 
N.N. sepultado en la Chacarita. 
A esto hay que agregar que en el informe elaborado por la CONADEP tampoco se da noticia detallada del 
suceso. Hay una presentación de una prima suya denunciando su privación de libertad. 
Con estos elementos aislados no se puede tener por probado el hecho: no hay testigos de su detención, ni 
que hubiera sido visto en algún lugar en que se mantuvieran clandestinamente detenidas a personas.  
 
 
Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado por el señor Fiscal en cuanto solicita la absolución de 
los procesados respecto de este caso, lo que así se resolverá.  

 
 

 

Pasaron varios años hasta que Sonia completó el relato. 

En ese entonces mi esposo Hugo, Abel y yo nos estábamos alojando 

en la clínica de Pedro Cuando llego a la clínica me llaman la 
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atención dos motos paradas justo enfrente, y la puerta entornada 

en un horario en que se trabajaba. Huelo algo raro. Subo y casi 

me choco con un morocho enorme. Pienso ya está, listo, acá 

perdimos todos. Habían sacado a todo el personal, sólo quedaba 

una mujer grande que trabajaba ahí. Me preguntan a quién busco y 

digo al doctor. Aparece un tipo petiso en un traje príncipe de 

gales, que se usaba en esa época, con pistola. Veo el teléfono 

arrancado a sus pies. Insisto: al doctor. "¿A cuál doctor?" 

"Al doctor Pedro", se me ocurre decir. "No, no, no... váyase 

para adelante", me grita. Cuando voy escucho una voz: "Tenemos 

dos paquetes: un paquete blanco... y otro más. Hugo y Abel, 

pienso y me recorre un escalofrío. ¡Pensar que todo eso pasó en 

segundos! Parecía que había estado ahí adentro una eternidad, 

pero fue menos de un minuto. De repente veo a esa señora y abro 

los ojos para que entienda lo que le estoy queriendo decir: "Mi 

radiografía", digo. "No está todavía", me mira fijo. Justo sale 

un tipo rubio, alto, con el estilo de Astiz. Entonces me apuro 

para irme de una vez, como enojada: "Pero qué barbaridad, mi 

radiografía, bueno, mañana vuelvo". Y bajo. Cuando llego a la 

esquina empiezo a correr. Perdí los documentos, perdí todo en 

esa corrida. No sabía dónde corría, pero corría. Paré en un 

teléfono y le mandé un radiomensaje a Hugo, porque no quería 

creer lo evidente. Pero lo recibieron ellos, y ahí se dieron 

cuenta quién era yo. Por eso agarraron un montón de cosas mías 
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que había en la casa: fotos de cuando era chica, mi libreta 

universitaria, una valija llena de cosas. Y se las llevaron. 

 

Nos llevan arrastrando las cadenas al patio de la posible 

comisaría, de este Club que todavía no sé qué es, de este pozo. 

Nos apuntan en la nuca: -¡De pie, manos contra la pared! ¡Por 

acá, parate donde te digo, maricón! Nos palpan de armas, como si 

pudiésemos esconder algo. Somos los elegidos. Si se molestan en 

darnos tantas instrucciones, será porque piensan liberarnos. 

Pero nunca se sabe. Podrían acabarnos con un par de tiros y 

desquitarse con el resto del cartucho.  

 

A Abel le disparan porque cuando salen a la vereda él se les 

escapa y corre hasta la esquina. Lo hieren en una pierna y se lo 

llevan. Esto me lo cuentan después otros testigos. Los tipos 

esperan hasta las ocho de la noche -el allanamiento fue a la 

tarde- para sacar el cadáver y llevárselo. Deben haber creído 

que caían a un lugar muy importante, pero se equivocaron. Ni 

siquiera encontraron armas. 

                                         

                                                                                                        Que pase lo que tenga que pasar 

Mientras manos anónimas nos palpan de armas, las mías revuelven 

sábanas de la memoria para despertar a los ausentes entre los 

pliegues. Ahí están, mis amigos: animados, como de costumbre. 
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Con una zamba entre los dedos y la luna, arrimados a la 

nostalgia. Las canciones conviven con utopías paridas por la 

rabia. No importa el nombre, todos se parecen. Los que están 

acá, engrillados, también se parecen. Nos parecemos. Eramos un 

despilfarro de risas, no este silencio congelado con forma de 

final. La lucidez del dolor me obsequia el vano orgullo de no 

aflojar cuando están por derrumbarse nuestros nombres al borde 

de la madrugada. Estamos habituados a despedirnos, pero no a 

esta ciega ceremonia del adiós.  

Sin ceremonias nos meten en una camioneta. Que pase lo que tenga 

que pasar, de una vez por todas. Me empujo disimuladamente el 

tabique y espío dónde dejan al primero. Un descampado, parece 

lejos de la ciudad. No se ven casas ni edificios.  

Le toca a otro. -¡Caminá!- le gritan. No entiende la orden. 

Quizás piensa que está frente a un pelotón de fusilamiento. Da 

unos pasos para atrás. -¡No te hagas el vivo, imbécil!-. Camina 

un poco hacia adelante. Todavía ciego, perdido.  

-¡Tomatelás, Gardel! ¿O querés quedarte con nosotros para 

siempre?-. Lo paraliza la duda. O el miedo. -¡Traeme la pistola 

que lo reviento por pelotudo!-. Otra voz intercede:  

-¡Apurate, tenemos más carga para tirar, che! Pibe, contás hasta 

cien y después te sacás el tabique. Si lo hacés antes no contás 

el cuento, ¿entendido?-.  

La camioneta arranca a todo lo que da.  
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-¡Aquí, Turco, cambio! 

-En dependencia de Brigada 315. Positivo. 

-¿Saben lo del GT2? 

-Afirmativo. Pasa a Logística. 

-Entonces atentos al tres nueve, cambio. Paran otra vez. Uno, 

dos, tres, soy la cuarta. Sola con ellos. 

Turco Julián, Pocavida y Gonzalito, Sami La Foca Loca, el Colorado, el Coronel, Don Juan, el 

Soldado, Corchito, Alacrán, Tiro Loco, Centeno, Sangre, El Alemán, Kung Fu, Gato Viejo, 

Pajarito, Ratón,  Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo 

Rey, Baqueta, Rodilla, Honda, Patán, Candado, Chispa, Chacal, Angelito, Clavel, Padre. . .  
  
 

Por fin mi turno. Se abre la puerta y me rescata la calle. El 

ruido del motor se aleja y empiezo a contar en voz alta, 

aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las instrucciones al pie 

de la letra, como di fueran garantía de salvación. Noventa y 

ocho, noventa y nueve, cien.  

 

Yo lo que hacía era contar, contaba un dos tres, y así, 

lentamente, hasta llegar a sesenta, para formar con segundos un 

minuto y así, tratando de que pase el tiempo que no pasaba más. 

 

Mientras cuento hasta cien se fueron a todo lo que da. No 

aguanto más y me bajo la venda. La luz de mercurio me encandila. 

Abro los ojos de a poquito: que recuerden la noción de los 

faroles.  
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Uno pierde algunas nociones: la noción de la velocidad de los 

vehículos, la noción de la distancia, esas cosas físicas. Pero 

rápidamente las recupera. Debe ser como cuando uno está muy 

enfermo en cama, se levanta y le cuesta adaptarse.  

 

Me adapto enseguida al paisaje del barrio: veredas altas, calles 

empedradas, ahí está Caminito y este es el río. Sí, La Boca. 

La Boca: tu barrio, Gabriel, el que me regalaste a los quince 

años. El que palpamos juntos, demorándonos en cada esquina, 

espiando zaguanes, investigando balcones y portales. Caminamos 

los domingos, cuando cierran los negocios y uno puede disponer 

de veredas, terraplenes, y callecitas despobladas como el otoño. 

La Boca, donde los pobres pierden sus tesoros durante las 

inundaciones; donde las vías muertas del tren guardan viejas 

tonadas románticas; donde en un museo de títeres vive, 

cristalizado, nuestro teatro de sombras. La Boca, donde los 

balcones espían miles de sombras. 

Los balcones ocultan  /  susurros y sombras  /  pulsos secretos  /  ahogan los portales.  /  

Cortan las calles tres mensajes  /  Prohibido.  /  Morirá.  /  A partir de ahora.  /  Se 

alistan los relojes  /  espían las mirillas  /  tiemblan los rincones.  /  Solemnes y armados 

desfilan  /  sangrientos honores.  /  Mientras tanto en secreto  /  y con fugaces citas  /  

levantan la voz  /  tímidas esquinas. 
 

Desde la esquina observo las cantinas de La Boca, donde la vida 

se rocía de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera 

que veo. Espío a los inquilinos de la noche: festejan algo con 
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abundante comida, música y ruido. Están contentos, la risa se 

multiplica. Entre fotos de calles inundadas y posters de Gardel, 

guitarras y bandoneones. Pido un teléfono, no quiero perder más 

tiempo. Marco el número. Una voz dormida se despabila:  

-¡Norita! 

-Sí, soy yo. Estoy bien. Voy para allá. 

No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que me 

escuchen, que me lleven otra vez. Salgo a la calle. 

 

Salgo a la calle muy temprano. Mi primer día fuera de la cárcel 

me levanto a la mañana, a ver el amanecer después de nueve años. 

Salgo y me voy caminando, a mojarme las patas en el pasto, en 

medio de las vías, qué se yo...a sentir esa cosa, la libertad. A 

la noche, me acuerdo, salí a tomar un helado. Con las luces, 

estaba mareado.  

 

Estoy mareada, y encima sin documentos y sin un centavo. Le pido 

cambio al mozo: que me robaron. Con unas monedas corro hasta la 

parada. Voy como escapando, no me acostumbro a ser libre.  

 

Yo me acostumbré a la libertad enseguida. Siempre que pensaba en 

la salida creía que iba a ser algo extraño, que uno iba a 

tropezarse con los cordones de la vereda ¿no?, que la 

desubicación sería total. Pero no, en absoluto. Yo salí y sentía 
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una gran felicidad de estar caminando por la calle.  

 

Caminar por la calle en la oscuridad no es fácil, cuidado: acá 

hay que bajar veredas por escalera. Menos mal que conozco la 

zona porque no veo nada. Espero el colectivo junto al río blanco 

y negro, en la calle empedrada. Piedras que esconden manos, 

presos de otros tiempos. El 164 estaciona. En este planeta sólo 

el transporte lleva número, qué placer. Subo y saco boleto.  

-No sale hasta las menos cuarto. 

-¿Qué hora es? 

-Las dos y media.  

Tengo todo el colectivo para mí, soy la única pasajera. Elijo el 

primer asiento para ver mejor. Y distingo muy bien, a pesar de 

la miopía: un patrullero estacionado enfrente.  

 

Antes los patrulleros eran unos coches destartalados que 

ni siquiera eran todos de la misma marca: un Ford, un 

Chevrolet. Me acuerdo que sabíamos que venía el auto de 

la poli por el ruido a lata que hacía. Hasta usaban 

bicicleta... pero poco a poco se fueron modernizando. 

Pasaron de polis a canas.                                       

                                                                                        

                                                                                                                 Documento 

Lo único que falta es que ese cana suba los dos escalones del 
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colectivo. Dicho y hecho. Ahora falta que se dirija a la única 

pasajera: yo.                                                     

 -Documento.  

Un tipo tenía mi documento en alto y con la otra mano se estaba 

bajando los pantalones. Uno le decía que no me lo rompiera, 

porque lo estaba por desgarrar. Me decía: "si no querés que te 

lo rompa, dale", y despacito lo iba rompiendo. Uno sentía en esa 

época que sin el documento no era nada, por ahí uno lo iba a 

renovar y quedaba adentro. No tenerlo me daba terror.  

 

-No tengo, le contesto sin ganas, como quien lee un guión poco 

original. -¿No sabés que está prohibido salir sin documentos? le 

toca a él, como ensayando para el estreno. Tienen la obsesión 

del documento. 

 

Y me queda la obsesión del documento. Cuando este año lo pierdo 

voy a hacer la denuncia a la comisaría, y me toca un policía que 

no me da bola, que está jugando con la computadora.  

"Bueno", me dice al final."¿Querés la denuncia? Vamos a hacer la 

denuncia pero tenes que pagar". Entonces me acuerdo de esa 

escena del tipo despacito mostrándome cómo rompía el documento. 

Quiero irme, y empiezo a ir para atrás. Empiezo a revivir todo, 

a revivir, y revivir, y revivir. Y lo único que atino a decir 

es: "No, no".  
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No me salgo del guión y retruco: -Sí, señor, sé que tendría que 

llevar documentos.  

Por fin pronuncia la infalible última palabra: -Acompañame. 

 

                                                                 Acompañame 

Dos pares de brazos me sacan de la fila india que hacemos en la 

frontera con Brasil. En 1976 vuelvo de mis vacaciones, rebosante 

de luz y de arena, de Copacabana y Pan de Azúcar. No percibo que 

el mundo gira ciento ochenta grados hacia la oscuridad al cruzar 

a la Argentina. Cuando lo noto, ya es tarde. Manos alertas, 

suspicaces, investigan mi identidad, hurgan mis más íntimos 

recovecos, revisan, detectan, registran y se preparan para 

condenarme si no estoy en regla. -¡Esto es subversivo! me grita 

el gendarme. Son dibujos de los campos de concentración nazi. 

Papá pintó en tinta china un paisaje realista con fondo nevado y 

humo, cascos y siluetas de soldados junto al alambrado. En un 

ángulo del campo, la torre de control, donde se apostan un par 

de guardias con sus rifles a la vista.  

-Pero señor, fíjese la fecha: ¡1944! 

-No me contradigas, y agradecé que estoy de buen humor. 

Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me 

interroga acerca de mis actividades profesionales o no 

profesionales, me cataloga en su fichero y al menor desliz, me 
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registra como culpable. Me inspecciona el bolso, hojea las 

revistas, me desnuda a cada vuelta de página. Me estruja a 

fondo, dejándome seca, sin una gota de inocencia. Abre un sobre 

y mira la carta al trasluz.  

-Hay frases grabadas entrelíneas.  

-Son marcas de mi escritura en otra página.  

-¡Contestá cuando te pregunte! 

Se concentra en un paquete. Es el único regalo que traigo: un 

reloj de pared. Lo veo alejarse con el paquete y tirarlo en 

medio de un potrero. No explota. Vuelve con las manos vacías. 

Podés retirarte, y dejate de andar con material sospechoso o vas 

a terminar en la comisaría. 

                                                

                                                       Más informaciones    

A la comisaría. Te dije, te dije que no confiaras. No siento 

miedo ni decepción. No esperaba nada mejor. Quizá me estén 

probando. Quieren ver si hablo. Andar en mangas de camisa en 

pleno invierno, de madrugada, sin plata ni documentos, con 

marcas en la piel, no es un hecho sorprendente para las fuerzas 

del orden. Hay que imitarlos, acentuar el aire de naturalidad. 

-¿Por qué no llevás la cédula? 

-Me robaron la billetera. 

-¿Querés denunciar el robo? 

-No, señor, no vale la pena. 
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-¿Cuál es tu número de teléfono?  Se lo doy. 

-Buenas noches, señora. Acá, en la comisaría, se encuentra una 

joven que dice vivir en ese domicilio. Queremos saber si la 

conoce y si sabe dónde estuvo esta noche.  

¿Podría darnos más informaciones? 

Estas informaciones las da Juan de Luca, argentino, casado, Comisario Inspector de la Policía Federal 
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del Club Atlético: 
Que esa dependencia cumplía exclusivamente funciones administrativas propias de la División 
Almacenes de la Policía Federal. Que la división Almacenes ocupaba la planta baja, el primer piso y la 
terraza del edificio en cuestión. Preguntado por Su Señoría para que diga si el edificio tenía subsuelo, 
respondió: que no. Que tenía sólo planta baja donde funcionaba el garage, y una escalera que conducía 
al primer piso donde se entregaban uniformes al personal que concurría con la pertinente autorización. 
Preguntado por S.S. para que diga si en esa dependencia en alguna oportunidad fueron trasladados o 
alojados detenidos, respondió: que no. . . Preguntado por S.S. para que diga si en esa época esta 
División se encontraba bajo control operacional de las Fuerzas Armadas, respondió que lo que se 
encontraba bajo dicho control era la institución de la Policía Federal, pero no la división de Almacenes 
como dependencia, dado que por la naturaleza de sus funciones no tenía ninguna relación con las 
operaciones llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. . . Preguntado por S.S. para que diga si en la 
zona de esta División había alguna dependencia oficial con personal policial o militar, respondió: Que no 
recuerda la existencia de ninguna. . . Preguntado por S.S. si tiene algo más que agregar, respondió: Que 
no tiene nada más que agregar, con lo que no siendo para más se dio por terminada la sesión. Causa 
Club Atlético, Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 

 

¿Terminará esta sesión?  El reloj de la comisaría marca las 

cuatro de la mañana. Hace dos horas que me tienen, y no hago más 

que adelantarme a lo que va a pasar. Y no pasa nada. Quiero que 

se acabe todo, y salir corriendo.  

 

"Si salís corriendo cuando llueve te mojás dos veces: con la 

lluvia que te cae, más la que te adelantás en recibir: la lluvia 

de adelante". Eso me decían cuando era chica. Y ahora, pensaba, 

estoy así, siempre adelantándome. Pero sólo podré dejar de 

anticiparme si llega el final.  
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Finalmente me llevan a casa en patrullero, qué delicadeza de su 

parte. En el trayecto hablan, me hablan.  

 

Tenía claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante 

en que pasara la puerta de ahí. Y fue lo que hice. Desde que 

salí empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a 

Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los Estados Unidos, a 

España, fui a todos lados dando mi testimonio. Contaba que un 

país perdido, en Latinoamérica, estaba sembrado de campos de 

concentración. Yo había salido, pero había un montón de gente 

que estaba pasando por eso que yo había querido cada día que se 

corte, así fuera con la muerte. Y había gente que seguía 

padeciéndolo así. Eso era lo que yo hubiera querido que hicieran 

por mí cuando estaba adentro. Por eso nunca dejé de tener ganas 

de hablar.  

 

No tengo ganas de hablar. No sé de qué puedo hablar con tres 

policías. No contesto. En la puerta de casa, dos pares de brazos 

me alzan. Sonrío, segura, entre sus brazos. Revoloteo como la 

mariposa de mi globo, sin parar.  

  

                                                                                                           

 Todo sigue tan normal 
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Sin parar me hacen un nido de agua, y me sumerjo en la tibieza 

de la bañadera y de sus palabras. Mamá se acerca y me ve las 

cicatrices, que se resisten a salir con esponja y jabón. 

Recuerdo sus manos en las nervaduras de mi piel. Mi piel es lo 

único que ha cambiado en estos días.  

Todo sigue tan normal: la cama en su lugar, la lámpara globo. 

Falta mi poster de Vietnam. Lo habrán hecho papel picado. El 

Tesoro de la Juventud no les interesó ¿muy pesado? Tampoco 

sobrevivieron los álbumes de fotos, mis cuadernos, ponchos, el 

reloj, la radio, esas cosas. Por suerte no arrancaron la puerta, 

ni el inodoro, ni se llevaron los muebles. No, apenas mis 

diarios y mis cartas, detalles. Fueron sobrios: no vino el 

camión del Ejército a cargar con todo. 

 

Habían cargado con muchas cosas: cuando me quise vestir, me 

acordé que tenía la ropa en la valija, y cuando la abrí no había 

casi nada. Me puse una blusa de fiesta, lo único que encontré. 

Se llevaron todo lo que se podían llevar, menos la heladera. Y 

al día siguiente volvieron por ella.  

 

Pueden volver, siempre pueden volver. Les gusta que uno viva 

pendiente de su posible llegada. Pendiente y temeroso, como debe 

ser. Ruidos y voces se me meten en los sueños. Una pupila alerta 

me vigila desde un rincón, desde una tarde de 1977.  
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"Una tarde de 1977", se cuenta al unísono en Rebeldía y 
esperanza y en Una sola muerte numerosa, la estudiante argentina 
regresó a su departamento de Corrientes al 2900.  

 

El portero la llamó aparte y le dijo que al mediodía habían estado policías de civil que habían 

preguntado por ella.  

 
¿Qué le habrán dicho al portero de casa? Tuvo que haberles 

abierto la puerta de entrada.  

La joven mujer -tenía 26 años- se sorprendió.  

 
Nos sorprendimos.  

A las diez de la noche golpearon a la puerta. La escena fue igual a la que miles de personas 

tuvieron que sufrir en los años de Videla-Massera-Martínez de Hoz. La tiraron al suelo, la 

golpearon, la interrogaron sobre supuestos.  
 
Qué soledad, la joven inglesa con los héroes de la patria. Por 

lo menos en casa éramos tres.  

La trasladaron luego a un lugar distante unos veinte minutos que Diana reconocerá después como 

el Comando del Cuerpo I. . . 

 
Veinte minutos al norte, quince o veinte hacia el sur: rutas 

hacia el mismo límite, fuera del mapa oficial. ¿Nos comparaban 

las respuestas, Gerardo? 

Allí la interrogaron nuevamente. Sus respuestas eran comparadas con las de Elisabeth Käserman 

que es torturada en la habitación de al lado. A la madrugada la trasladan de vuelta a su 

departamento.  
 

A la madrugada nos llevan a nuestro departamento.  
 

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una ratonera. Todo el que golpee la puerta, va a la 

jaula. 
   

¿Caerían mis amigos si me quedaba?  

Cuando están ya instalados, uno dice: "¡Sacate la ropa!"  
 

Nos la sacamos, Diana. Y allí empieza otra batalla. La guerra 
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sucia.  

La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es violada concienzudamente por turno. Dos 

horas cada uno. Mientras dos duermen, el tercero viola. Vale todo. Un verdadero triunfo de las 

braguetas argentinas sobre la indefensa inglesa. ¡Por fin un triunfo!  Los goles se van 

acumulando. ¡Argentina! ¡Argentina! Cuando les llega el hambre, bajan a comprar pizza y 

Coca-Cola. Y siguen.  

 

¿Comerían un sandwich después de tirarme a la celda, con una 7- 

Up? 

 
En medio de la humillación, la estudiante de teología le pregunta al violador: -¿Ustedes son 

cristianos? El violador, en silencio, le toma la mano a la muchacha de los ojos vendados, se la 

lleva al pecho velludo y le hace tocar una cruz que pende de una cadena: -Somos católicos, es la 

lacónica respuesta.  
 
Católicos que odian a católicos de ideas foráneas y 

disociadoras, y a judíos (elementos siempre disolventes) y a 

mahometanos y a budistas y ni hablar de los ateos, todos 

apátridas y extranjerizantes. 

 
Tres días y tres noches durará la becerrada. "Si hablás una palabra sos boleta", es la consigna.  
 

Somos boleta, Diana.  

Y se van. Con todo: los aparatos, la colección de discos latinoamericanos, joyas, dinero, las 

ropas. 

 
Fotos y ponchos, relojes, adornos, colección de monedas.  

 

Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta arrancaron las puertas interiores de la  

vivienda. 

   
Vidrios, rompieron vidrios. Ventanas de colores.  

 
Victoria, terror, botín y tierra arrasada. Guerra sucia. A los diez días Diana pudo abandonar 

elpaís.  

Pudimos, Diana. 
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 Buenos Aires, 7 de abril de 1979 

               

Querida hija: 

 

Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo a ellas, hasta que quedan grabados los detalles 

que más interesan, o todo. Como multiplicar las visiones: agregar a la mía una visión tuya. 

Verte de nuevo, como un pantallazo, con tus bultitos, emigrando. 

 
 

Desde la ventanilla del avión Argentina es un perímetro, un 

punto entre las nubes, un territorio que imagino. 

 



 

          

 

 

 

II 



 

          

 

 

 

 

 

Hasta que un día 

me devolvieron el nombre 

y salí a lucirlo por los pasillos 

del mundo. 

 

Máscaras encontré 

países   perfiles adormecidos 

lenguas golosas de novedades 

absurdo. 

 

Me dejé caminar así 

hacia mi ningún lugar 

hacia mi nada 

por desfiladeros de huellas 

sin rocío 

sin poder traducir 

mis cicatrices. 

 

¡Este nombre no es mío! 

El mío 

era cien   era mil   era todos 

el mío 

era cuerpo   era vientre   era voz 

tenía vecinos   silbaba 

era diurno    y nocturno 

era un dios. 

 

¡Se me ha perdido mi nombre! 

por las veredas de un mapa 

sin esquinas grité 

entre puertas acribilladas de miedo. 

 

¡Quiero mi nombre! 

mi nombre propio   curvo   palpitante 

¡Que me lo traigan! 

envuelto en primaveras 

con erre de rayuela 

con o de ojalá   con a de aserrín aserrán.
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                                                                                                      No fue un sueño 

               

       

Hoy ví, en sueños, un mundo a la deriva. Había figuras que volaban o nadaban en el 

espacio, mujeres enormes y diminutas, hombres de todos los tamaños que se duplicaban, 

triplicaban, multiplicaban. Al hacerlo creaban cuerpos y parecían bailar con alguien. Ese 

alguien era un traje sostenido por el vacío de una ausencia. Las parejas jugaban a las simetrías 

y a las sorpresas, apareciendo y desapareciendo en un fondo negro del que brotaba el 

asombro. Un tren fulgurante atravesó el horizonte, yendo hacia ningún lado. Un barco cruzó 

el océano en otra dirección, pero unas olas inmensas rompieron contra la proa, lo cubrieron de 



 

          

 

 

 123 

espuma, y la nave cambió de rumbo. Implacables alas de aviones sobrevolaban horizonte, 

océano, y toda costa posible.  Oí una ovación pero no había nadie, sólo ecos. Salí corriendo 

del sueño, en el sueño. 

 

No fue un sueño. Parece no haber nadie cuando la arrancan del colectivo y la meten en un auto. 

La historia de siempre. En pleno día, en pleno centro, en plena juventud. Sólo que, en el caso de 

Olga, a quien querían arrancar del colectivo era a mí. ¿Cómo? ¡si ya lo habían hecho! Sí, y lo 

podían volver a hacer tantas veces como lo consideraran necesario. 

-En el setenta y ocho me secuestran a mí -cuenta Olga- pero sólo por un rato.  Ni llega a 

ser un secuestro, aunque me cambió la vida. Viví con miedo desde entonces.  

Una prima que nunca conocí les muestra a mis padres una foto carnet de la adolescencia. 

En blanco y negro somos iguales, casi.  Empieza a dar vueltas el Falcon sin chapas con Olga. 

Pleno centro, pleno día, plena joven que no entiendie bien: si sólo estudia y va a bailes y no está 

en nada, por qué y cómo un coche ajeno, el pañuelo encerrándole la mirada, y la voz anónima del 

walkie talkie recitando el identikit: ojos azules, rubia. El pelo se enreda entre dedos poderosos: le 

están por arrancar la peluca negra, pero no logran despegarla del cuero cabelludo. La confusión 

de los colores los irrita:  

-¡Te teñiste, hija de puta! 

1978. Ahora son derechos y humanos. No se la agarran con cualquiera porque están 

llegando demasiados intrusos extranjeros para husmear en asuntos internos. Los empleados no 

saben qué hacer con el paquete, dan vueltas por el centro: que el walkie talkie decida si lo largan 
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o no.   

 

El que decidía si nos largaban o no era un coronel, que siempre me venía a ver. En esas 

charlas le descubrí un lado flaco. Me di cuenta, primero, que era soltero. Y segundo, que tenía 

una fijación edípica con la madre. Las visitas eran cada tres meses y después de cada una el tipo 

ordenaba las libertades. Entonces me organicé toda una conversación centrada en eso. Cuando 

llega a mi celda le digo -mirá, lo que más extraño es a mi madre. Ni siquiera menciono mujer, 

amigos, nada. Había recopilado de mi vida un montón de historias sobre el tema.  Le insistía: -

durante toda mi infancia y mi adolescencia he estudiado para poder recibirme y así darle un 

título a mi vieja. Y a un machista y un tipo edípico, uno puede esperar que esas cosas le 

impresionen. Cuando termina la visita me dice: -no quiero prometerte nada, pero podría ser que 

la próxima tenga alguna buena novedad. Y me pregunta: -¿con quienes te juntás vos en el patio? 

Entonces pienso, ahora sí tengo que decirle con quienes me junto. Por eso se lo digo. Después 

ponen la lista con los que salen en libertad. ¡Y aparezco yo con todos los que andaban en el 

patio conmigo! 

                                                        

      ¿Fue así, Gerardo? 

 

-Antes que nos sacaran al patio te escuché- me cuenta un amigo de Gerardo. Nos 

reconocimos en alguna marcha por los derechos humanos, y la sorpresa nos enredó las voces 

hasta el final de la noche.   
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Nos largaron a los dos juntos, estoy seguro. Te reconocí la voz. ¿Acaso no pediste 

permiso para moverte? ¡Qué ocurrencia! Cuando te lo dieron me animé y también yo empecé a 

moverme, sin que se notara mucho. Yo estaba muy atento a las voces para detectar si estaba 

Gerardo. Caímos juntos.  

No hablé de la desaparición de Gerardo por miedo. Un miedo que al principio eran 

vómitos cada noche, y pesadillas, y miedo a las pesadillas.  Tu hermano también tenía miedo, y 

por eso vino esa vez a dormir a casa. Le dije que era más seguro dormir en el ómnibus, ida y 

vuelta a La Plata o a Rosario. Pero eso le daba más miedo. No quería estar solo. Nos fuimos 

caminando a mi casa, y así se sintió mejor.   

-¡Abrí la puerta, pibe!- me gritan, como si necesitaran que uno les abra. Tu hermano 

dormía en la otra pieza y no iba a tener tiempo de escaparse. Titubeé, me hice el que no sabía 

dónde había puesto la llave, que estaba en la cerradura. Hasta que al final me di cuenta que 

Gerardo tampoco conocía la casa como para escapar, entonces abrí.  

 

No todos los días uno abre la puerta para que entre un ciclón desmantele cuatro 

habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No todos los dás se 

quiebran los espejos y se deshilachan los trajes. No todos los días uno trata de escapar cuando el 

reloj se movió la puerta torció la ventana trabó y uno está acorralado por minutos que no corren. 

Los segundos que podrían salvarlo han desaparecido.  No todos los días uno tropieza y cae con 

manos en la espalda atrapadas por voces que emergen del remolino mientras el tiempo trastocado 
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lanza al aire retazos de vida cotidiana.  

Uno se marea por la arritmia macabra y se olvida de sí mismo entre sillas dadas vuelta 

cajones vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas y 

uno siente que las voces han dejado su clave y repiten: -¡Asique te querías escapar, pendejo! y 

una boca enorme se abre y lo devora.  

¿Fue así, Gerardo?  

 

A los dos nos tiran al suelo y después contra la pared para pegarnos. Nos suben a un 

coche y enfilan hacia el centro. En unos veinte minutos llegamos al chupadero. Ahí nos separan.  

  

Te separás, papá, de tu antiguo yo. Uno se cansa de tanto jugar al superhombre, de ese 

arduo trabajo de ser siempre razonable, ecuánime. El rey de la selva se agota de su papel y se 

esconde. Se resigna, renuncia a todo anhelo posible: una forma de rodear la desesperación sin 

chocar con ella. Cuando la pena es más agobiante, el hilo de la angustia se corta y acomete una 

calma total que se parece a la indiferencia. Al rey de la selva se lo ve calmo, pero no de serenidad 

sino de tristeza, que le devora la voluntad. Cerrás los postigos de tu vida por no habituarte a 

convivir con la ausencia. No querés que te cuente lo que supe de Gerardo. -Está muerto, eso es 

todo- me interrumpís.  No querés más detalles. 

... los detalles. Es lo primero que se le aparece a la 

memoria, y lo primero que parece que hay que olvidar. 

Es lo que parece insoportable y es lo que aparenta 

definir la diferencia. Los detalles.  

Heidegger y los judíos, Alejandro Kaufman (prólogo) 
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Ya que querés más detalles: después lo veo en la leonera, un lugar donde te tienen como 

a animales, como indica su nombre… Nos dejan juntos por un rato. No sé si para escucharnos o 

por equivocación. Apenas nos bajamos un poco el tabique y cruzamos unas pocas palabras: que 

no dijo nada de mí, que no hablé de él. Pero me dice que había cantado. Vos sabés, a los judíos 

se la daban con todo. Después, unos guardias se dan cuenta que nos conocemos y lo sacan.  

  

                                                                                                                   En Jerusalén     

Que me saquen de estos cincuenta grados centígrados a la sombra: es mi único, ferviente, 

ardoroso, inútil deseo.  No hay agua fría, apenas unos vasitos de agua caliente, color café.  

-Todá- le digo, gracias.  Me invaden cataratas de sudor después del primer sorbo. -

Lejáim- me dice, salud. El hombre sigue hurgando la arena, revisando entre los granos como 

quien revuelve el ropero de su abuela. Sus antepasados vivieron aquí, su tacto entiende.  Los 

beduinos no necesitan medir, ni estudiar.  Saben lo que hicieron, dónde, cómo, cuándo y para 

qué. Nosotros apenas tratamos de robarles, decentemente, su saber.   

 

Amasan la pita, ese pan fino con aroma a ceniza. Abrimos un par de latas de conservas: 

arvejas al natural y sardinas en aceite, nuestras precarias maravillas. Nos orientan en el laberinto 

de piedras y muros que van desenterrando con pocos instrumentos y muchas yemas. En el reino 

del viento caliente y áspero, el jamsim, la arena se convirtió en reloj, la propiedad de la tierra es 

un sueño de trasnochados, el signo pesos no existe. Estamos perdidos a pesar y por nuestras 
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máquinas y nuestra razón.  El universo es este horizonte de dunas opacas y oasis verdes que 

suben hasta el sol.  

 

Lo que me impresionaba era esa luz verdosa clara, día y noche. Siempre la misma 

porque era una luz artificial, que provenía como del techo y no la podías apagar, prender, nada. 

 Entonces te daba una sensación como si estuvieras fuera del tiempo, metido en ese lugar, 

siempre igual. Una celda escondida del mundo.    

                                                        

                                                                                                                                

      Este exilio de mi 

 

Una celda escondida entre aroma de pinos y granito, a la que llamás tu leonera.  Ocultás 

tu dudosa identidad en esa casa donde las horas son pisadas que entran y salen, suben y bajan, 

vuelven a entrar. Las impasibles escaleras que auscultan la roca dan a tu ventana, y te pasás los 

días mirándolas entre pitada y pitada de la pipa que le robaste a tu antiguo yo. A ese no tuve el 

gusto de conocerlo, sólo me crucé con el Andrés resucitado. Al otro lo dejaste allá, en La Plata, 

junto con sus documentos y sus planes, el día que un mensaje fugaz salido de otra celda te puso 

en marcha. Había que borrarse. En Jerusalén encarnás un personaje de tus cuentos: el que se 

esconde detrás de una enorme pelusa de su cuarto para protegerse del mundo. Te metés en tu 

estuche, la silla de madera a la Van Gogh, pero en vez de asomarte a la ventana con tu pincel te 

empacás en mirar sólo hacia adentro, por alguna cerradura invisible.  
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Te busco un mediodía. No voy de visita, sino como vine al mundo: para quedarme. Abrir 

tu puerta es abrir la tapa de un libro que intriga por sus letras anacrónicas, por sus bordes raídos, 

como si el tiempo hubiese querido pegarse a las hojas. Una voz familiar nos interpela desde tus 

paredes y exige definiciones. Vivís el texto de una Argentina agotada desde el setentiseis, y ya 

han pasado un par de años. En tu libro pululan barbudos y pelos largos arrojados a desafíos 

existenciales, enfrentando y asumiendo su compromiso.  

Te doy una lección de compromiso instalándome en el centro mismo de tu prosa. De las 

paredes salen voces con las que tapamos el ruido de la radio, la televisión, la calle.   

El mundo es una pared: no sé si de acero liso y mondo o de cemento mondo y 

liso.   

El exilio es como los hijos, una vez parido, crece hasta que uno se muera. 

El exilio es una vaca que da leche negra. 

Mi época parece hecha de pocas horas. 

He llegado temprano a este exilio de mí. 

 

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa y jugamos a nuestra resistencia inocua, 

oponiéndole frases a una realidad de artillería. Le bajamos el volumen pero no hay caso: siguen 

sonando los ruidos locales para recordarnos que estamos de más. Acá también. Un par de 

intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un campo de batalla ajeno. 
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                             ¿Hicieron algo? 

 

Te exiliás, papá, en el departamento y no venís con mami a Israel. “No se hagan problema 

por mí”, escribís, pero sabemos que te quedás solo por esquivar el mundo, aunque disimules con 

maestría tu gesto de avestruz. 

 

12 de diciembre de 1978 

Queridas mías: 

Les adelanto que durante vuestra ausencia me divertiré de lo lindo.  Pienso recorrer el 

barrio sur para admirar lo típico de su miseria, nadar en las aguas envenenadas del Río de 

la Plata, respirar el aire con humo de churrascos en los bosques de Ezeiza, y saludar al 

Año Nuevo rodeado de mosquitos.  No sean envidiosas.  Ya les tocará ustedes.  

PD: ¿Hicieron algo por el libro de física?  

 

 

El libro es Gerardo. Sí, sí. Hablamos en la Knesset, el Congreso. Golpeamos puertas. Pero hay 

ciertas reglas del tres que uno no sabe cómo resolver: si Israel le vende miles de armas a la Argentina, y 

si a un desaparecido lo puede matar un arma, ¿cuántas armas israelíes son necesarias para poder matar a 

miles de desaparecidos? Miles, a mi juicio.  

 

A mi juicio los judíos del establishment fueron muy blandos y silenciosos. Con respecto a los 

presos indagaban, pero con respecto a los desaparecidos, lo hacían con una timidez que a los militares 

les venía al pelo. Recuerdo que en una asamblea que se hizo en la AMIA, con madres de la colectividad, 

ellos decían que nosotras éramos injustas, que ellos buscaban a los desaparecidos. Y una madre les 

dijo: -Es el momento de gritar, de exigir, no de actuar de modo tan silencioso, tan prudente, tan juicioso. 
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       A mi juicio 

 

Cuatro juicios perdidos, cuatro muelas, adiós juventud. Espero el visto bueno de la 

enfermera, desfilando junto a la hilera de víctimas para conseguir la última bendición, el visto 

bueno que me garantice el pase a retiro de este laberinto de dolores, gasas y sangre. Cientos de 

bocas lastimosas imploran misericordia. Acepto esta escena final con mansa indiferencia, 

cansada ya de rebelarme frente a un rito canonizado por nuestra sociedad: las extracciones de 

muelas. 

Todo empieza de la manera más normal. Un guardapolvo blanco se me acerca con su 

sonrisa de dentífrico Odol. 

-Slijá giveret ¿me permite?   

Encantada por los modales del médico, ubico el marcador en la página cuatro de El 

Proceso para seguirlo, humildemente, hasta ese sillón cuya sola presencia me transforma en carne 

de cañón. 

Me pide que abra la boca. Obedezco. Maxilar inferior hacia abajo, cabeza hacia arriba, sin 

moverse. En ese momento la enfermera le empieza a hablar. No le entiendo el hebreo, pero no me 

cabe duda que habla por lo menos dos páginas a un espacio. Y mi boca no está abierta por 

asombro.  

Por fin el doctor irrumpe en mi intimidad con sus pinzas, tijeras y miradas de erudito. Le 

deleitan mis muelas, cultivadas pacientemente desde mi más tierna adolescencia. Arranca la 
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primera. Mi cuerpo mudo, espectador de su propia agonía, no tiene fuerzas para reaccionar. Por 

lo menos el dolor, corriente que invade las encías hasta sus últimos límites, me distrae de la cara 

del cirujano, que con su destilada sonrisa me avisa que estamos llegando. A dónde, quisiera 

saber. El instinto me responde con ritmo de zamba: ¡y se vá la segunda!  Un pinchazo en el 

paladar me lo confirma. Lo bueno es que uno se acostumbra a sufrir, por eso cobro valor: estoy 

dispuesta a saldar la cuenta al contado y seguir hasta la cuarta muela de juicio de un saque. Justo 

entonces el verdugo se apiada de mí:  

-Maspik, suficiente por hoy.  

 

Cierra el capítulo con mis quejas a pie de página. No hay opción ni para suplicios 

voluntarios. La enfermera me revisa mientras cientos de dentaduras se abren y cierran, en fila, 

devorando el perdón administrativo. No tiene la culpa que la mire con odio retroactivo. Lo 

arrastro desde mi internación involuntaria en la enfermería del Club, y a veces se me superponen 

las geografías. Salgo a la calle. Por la vereda siento avanzar la hinchazón de las mejillas mientras 

los ojos de los transeúntes me despojan del poco orgullo que me queda. Desfilo ante ellos con mi 

mueca a la intemperie.                 

                                                                                                                                                          

     El que no se escondió se embroma 

 

Qué feas tus muecas, Gerardo, cuando te plantás delante de mí en el dormitorio: una 

mano estira la mejilla, la otra empina la nariz, la lengua sale de su cueva y vociferás la condena: 
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-¡El que no se escondióóóóóó se embromaaaaaaaaaa! 

Se escondieron todos los que podrían identificarte, y me ebromé, Gerardo. ¿De qué me 

sirve salir con tu foto para mostrarla ¿a quién? ¿quién puede regalarme un gesto, una palabra, una 

nueva imagen tuya?¿quién puede curarme de esta incógnita que arrastro por el calendario? ¿al 

mar? ¿fusilado? ¿al río? Dijo alguien que te trasladaron a la Escuela de Mecánica de la Armada. 

¿Será cierto? Cada vez que vuelvo a la Argentina trato de rellenar la incertidumbre escribiendo 

en mi cuadernito, como hacía mamá. 

¿Cómo me decidí hoy, precisamente, a sentarme y volcar pensamientos en 

este cuadernito inconcluso, en parte escrito con fórmulas algebraicas que nunca 

entendí y que no llegaré a entender jamás?  Por estar escritas por mi hijo, al cual 

quién sabe cuándo y cómo lo volveré a ver, si estaré o no cuando salga, si es que 

sale. En fin, en este día justamente en el que entró en sus 29 años de vida, si vive, 

me encuentro demasiado desesperada para salir o para decirlo.  

Por eso tomé este cuaderno, que por ser de quien es me acerca un poco a 

él. Pienso que si un día llegara a verlo, desearía poder decirle todo esto 

personalmente. Si no se diera así, quiero al menos que sepa lo que nos ha faltado. 

No quiero hablar de nuestro sufrimiento, él debe haber sufrido mucho más. Y si 

en algún momento pudo pensar, habrá sufrido pensando en nuestra pena, pues 

sabía que ignorábamos qué pudo haberle sucedido. Tal vez las veces que soñamos 

con él fue a raíz de su pensamiento, tan concentrado en nosotros.  

Sé que él no querría que en su día yo estuviera encerrada sufriendo. Que 

me perdone por no hacerle caso. No puedo evitar la sucesión de recuerdos y 

remordimientos por actitudes mías que generaban situaciones negativas entre 

nosotros. 

Hoy es un día soleado, muy caluroso; cerré las persianas y prendí la luz de 

la lámpara. Me molesta el día de hoy. ¡Si hubiera estado nublado!  Pero no, no se 

puede elegir.  

¿Dónde estarás? ¿Sabrás que hoy fue el día de tu nacimiento hace 28 

años? ¿Tendrás noticia de ello? ¿Qué pensamientos, recuerdos, imágenes, pasarán 

hoy por tu mente? ¿Habrás podido hacer un balance de tu existencia hasta el 

momento en que dejaste de pertenecer al universo de personas que andan por la 

vida de un lado para otro, sin pensar que justo eso se puede terminar, que sucede 

algo casual y ya no somos más? 

Es terrible no saber qué pudo haber sucedido con un ser; más aún si ese 
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ser es querido; es lo más terrible, es peor que la muerte. Ahí tenés la certeza, aquí 

la duda permanente. No te da descanso, ni paz. Vivís, hablás, comés, andás, pero 

no sos; estás vacío pues te falta saber lo que pasó y te falta la presencia de ese ser. 

Están sus objetos, sus libros, sus letras, su ropa, pero él no.  

Sólo el que lo vive puede saberlo, no es lo mismo imaginarlo. A veces es 

tal el vacío que no sé cómo llego al fin del día habiendo hecho cosas, andando por 

las calles, conversando con la gente, llevando lo que se llamaría una vida normal. 

Todo eso es exterior, adentro está el vacío. ¿Cómo se cura? ¡Sólo con tu vuelta! Y 

eso ¿cuándo podrá ser?  No hay respuesta.  

Es tremendo comprobar que somos números anónimos, que no contamos 

para nadie. Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el mundo sigue andando. 

Espero que esto no dure mucho tiempo así. Mataría a muchos padres. 

                                         

                          Versátiles terrenos 

 

Después de matar a miles en la ESMA usan el fondo como campo de deportes. El 

transformacionismo autóctono no tiene límites; pero tampoco lo tiene la curiosidad de una periodista 

extranjera, multiplicada por la mía. Kerrie, que trabaja para la radio canadiense, me pide ayuda para 

preparar un programa dedicado a las Madres.  

La idea es entrevistar a alumnos de colegios privados que hoy juegan a la pelota en estas 

canchas: versátiles terrenos que hace menos de veinte años albergaran salas de tortura. 

Trataremos de averiguar cómo se sienten estos jóvenes metiendo goles en medio de los ecos de 

desaparecidos de su misma edad.  

 

Yo esudiaba en Exactas y tu hermano a veces venía a jugar al fútbol con un grupo que se 

reunía en las canchas cerca de la facultad de Arquitectura. Ese era el momento de encuentro más 

frecuente. Jugaba de arquero. Me parecía una persona de muy buena fe, quizás un poco cándido, 
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un buen chico sin lugar a dudas. Cuando leí el testimonio sobre Gerardo en el Nunca Más me 

puso la piel de gallina. Una pena enorme que haya caído en las garras de esa gente.  

 

Esta gente tiene derecho a ofrecerles sus canchas a quienes se les antoje, y como estamos 

en democracia nosotras también tenemos derecho a hacerles preguntas a quienes se nos antoje, 

dentro o fuera de la ESMA. 

El campo dentro de la Escuela Mecánica de la Armada 

empezó a funcionar durante el proceso que llevó al 

golpe de 1976... 

El campo funcionó en el casino de los oficiales, un 

edificio de tres plantas con un subsuelo y un ático 

inmenso. Los oficiales dormían en las dos primeras 

plantas; en el subsuelo los torturadores se dedicaban a 

su tarea; en la tercera planta y en el ático, los 

prisioneros aguardaban su destino.  

Dossier Secreto 

 

Para llegar a destino le pedimos direcciones a los vecinos, que son pocos. Sobre todo, 

chicos jugando a la pelota en otros potreros de la zona.  

-Por ahí, del otro lado del puente- nos indican.  

 

Bajo el puente la colgaron, con esa cuerda. Mirá esta foto de mi hija, mirá la venda 

sobre los ojos. Este es un documento tremendo que ellos no pueden negar. Tengo la pollera de 

este saco. La pollera la tengo yo. Mis fotos son evidencias que los van a fundir. Y fijate la burla 

final, el letrero que le ponen después que la descuelgan. ¿Hay derecho? La tuvieron ahí, como 

un día exhibiendo el cuerpo tirado en el piso, con ese cartel. Yo fui montonera. Y la gente 
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pasaba junto al cuerpo, junto al cartel, y seguía caminando.  

 

Caminamos entre senderos de tierra que bordean el edificio por donde no hay guardias. Nos 

muestran que el sendero se hace calle y desemboca en el cerco de atrás de la ESMA. En esas 

inmensidades sólo nos acompaña el sonido de nuestros pasos.       

       

 ¿Qué comisaría? 

 

Papá: oigo tus pasos tenues interrumpir el mutismo del pasillo. Pasos  aéreos, de esos que 

se asoman a precipicios, de esos que se paran justo antes de ceder a la tentadora inmensidad que 

duerme bajo sus pies. Tu voz se resiste a modularse, sale áspera, oxidada.  

-Estuve en la comisaría- tratás de decir.  

Son manos anudadas, dedos tensos revolviendo escombros los que hablan.  

-Les dije que estuviste desaparecida em el setenta y siete, y que por eso estaba muy 

preocupado, porque esta noche te esperaba y no volvías.  

Tu tono es ahora un hilo que no se sabe si atraviesa estómago o infinito.  

-Abrieron un prontuario con tu nombre. Dicen que lo van a cerrar cuando aparezcas. 

Tenés que ir.  

Ahora las manos se separan y corren paralelas, abren el espacio para conseguir más aire.  

¿Cómo hacer para abrazarte, para sacarte de encima ese miedo enorme, ese monstruo de 

terror que te aplasta los pulmones, que te hace patético, indefenso? ¿Cómo hacerlo si a mí 
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también me asfixia, me aplasta el cuerpo, me hace deforme? Apenas tengo un par de cuerdas 

vocales para ordenarte que me acompañes. Entrar a una comisaría: meterme entre los dientes de 

este animal salvaje que nos acosa. No puedo pensar. Pisar ese mosaico, aunque digan que es otro, 

oler ese olor, aunque sea otro, escuchar esas voces y ese tecleo. Son los mismos.  

Nos metemos juntos. Una vez adentro, los ojos recorren un plano unidimensional, 

abstracto. No siento nada. 

Los guardias en la puerta de entrada, el patio empedrado, la sala de paredes 

descascaradas, el olor, ese olor azul. El mostrador para la confesión, las explicaciones, el número, 

la firma. Firmamos.  

No sé de qué comisaría salís. Los pasos cortos, el brazo plegado para que lo tome con la 

mano. Yo salgo de la mía, una madrugada de invierno. Vos de la tuya, una mañana helada de 

julio, solo porque nadie te acompaña a denunciar los dos secuestros. Salís de una comisaría con 

estufas a kerosén que no logra entibiar la indiferencia burocrática. Salís de otra, con ventiladores 

ruidosos que no logran refrescar la empedernida indiferencia pegoteada de las paredes, a la piel 

de policías que teclean la información una y otra vez, sabiendo que vos sabés que ellos saben lo 

que dicen no saber. Las estaciones del habeas corpus: entrar con él y salir con las manos vacías. 

Ojalá pudieras gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra lastimada te cuelga del cuerpo y no 

sé cómo curarle la herida. Te tomo el brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos decimos el 

silencio. 
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       Lo inesperado 

 

Repito sin mirar la página: “El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, el horror, lo 

terrible”. Las palabras saltan de la página para escurrirse por la ventanilla y encarnarse en la 

fachada de un edificio de mi pasado. No tendría que sorprenderme, lo extraordinario puede 

mirarnos desde cualquier ventanilla. Frente a mí se planta el azar, o más bien lo inesperado, y el 

efecto esperado se produce: no lo puedo creer.  

Tantos años de silencio y todavía las mismas geografías, las mismas obsesiones. El 

colectivo pasa frente al portón de MI comisaría. Destino o azar, lo mismo da: decido bajar. A 

mitad de cuadra, la típica hilera de patrulleros. Son viejos, pueden tener más de quince años. Un 

coche retrocede para estacionar y el freno me remonta dieciseis años atrás, a la madrugada de 

julio en que me largaron, mi camisa de algodón, sus uniformes de invierno, mis bolsillos vacíos, 

sus armas. Salimos del auto y entramos por la puerta principal.Recién noto la fachada: dos 

murales de Quinquela Martín, con imponentes barcos y trabajadores portuarios. Quinquela no 

pintaba policías. Allá estarían el teléfono y la mano marcando mi múmero. La forma de mi 

pasado.  

El guardia no le dice nada a esta señora curiosa que se asoma a su lugar de trabajo: 

mosaicos terracota, azulejos, colores primarios, paredes claras. Aquella noche de julio de 1977 

las mismas paredes escucharían un llamado del Club Atlético: 

-Largamos chupados, che.  
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                                                                                                   Esto no es una de cowboys 

-¡Mirá, che! 

Como en las películas, en ese preciso momento un camión del ejército pasa delante de 

nuestras inocentes narices. Está a punto de entrar. Una de las heroínas corre a preguntarle, con su 

mejor sonrisa, si se puede pasar, y ábrete sésamo. 

Que abran las barreras/para que pase la farolera/ de la puerta en sol… 

Las dos están del otro lado del cerco, textualmente adentro de la ESMA, mirando atónitas 

cómo este señor se baja del camión para cerrar el candado del portón. Cierran las barreras. 

 

-Abren las cartas- me dice papá.  

Por eso nuestra correspondencia era siempre en clave.  

-Y hasta te avisan que lo hacen: al leerlas estampan el sello del Ministerio del Interior 

sobre el nombre del remitente, para dejar bien claro quién es dueño de la intimidad en este país.  

Las cartas del gobierno, en cambio, llegan siempre herméticamente cerradas. 

 

10 de julio de 1979 

Querida Nora: 

Son tan herméticos los términos de las respuestas oficiales, que uno termina 

recurriendo a cualquier método con tal de encontrar una palabra de ánimo. ¿Vos creés en 

la parapsicología?  Le mandamos un cheque a uno de esos visionarios. Nos respondió que 

el libro está. Nosotros no creemos, pero tampoco podemos dejar de preguntar. ¿Cómo 

saber la verdad? 

 

-La verdad es que de acá hay que salir por la puerta principal- digo como quien mide a ciencia 

cierta los metros que le quedan de libertad. 
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 -No te preocupes, si queremos salir, saltamos la verja. 

 -¡Estas loca de remate, acá no saltamos ninguna verja! Esto no es una de cowboys, Kerrie, 

¡date cuenta que nos faltan por lo menos dos caballos!  

Mientras lo digo casi me confundo y creo que entramos, de verdad, en una película. 

      

       ¿Qué hacer? 

 

La actriz argentina se prepara para filmar. En la solapa, disimulado bajo un pañuelo tiene 

un micrófono. La intención: grabar lo que siente en el lugar adonde presuntamente fue trasladado 

su hermano. ¿Sentir? ¡Los actores siguen un guión, no se les pide que improvisen! No puedo 

pensar. De la muerte no se habla. La muerte se muere. Es otoño. El sol se posa en las hojas y las 

empuja entre los álamos. Caen, una tras otra, al ritmo de trinos amarillos. 

 

El campo de concentración que se instaló en la Escuela de Mecánica de la Armada … 

comenzó a funcionar con los aprestos mismos para el golpe de estado de marzo de 1976, y 

aunque con diversos campos políticos y distintos estilos represivos, se clausuró recién en 

noviembre de 1983, apenas días antes que asumiera el gobierno constitucional. 

En esos 92 meses de furor genocida se estima que pasaron por la ESMA alrededor de 5000 

detenidos-desaparecidos, por lo que ... ostenta el degradante privilegio de ser uno de los 

mayores centros clandestinos de tortura y reclusión ilegal que tuvo la dictadura militar.  

Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam 

Estoy en el lugar de los hechos, donde se le hacen grumos de espanto a la vida. El lugar de los hechos: un giro elegante para 

omitir tanto el sujeto como la acción. Hurgo en la tierra para encontrar sus caras. Barro espeso, siluetas, miles de cuerpos diluídos en la 
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Eramos cuerpos moviéndose casi a ciegas en la noche. Llovía torrencialmente y el campamento estaba a oscuras, pero había 

que atacarlo y tomar el mástil. Eso era parte del entrenamiento militar de nuestra célula. Los que se quedaban tenían que defender. A mí 

me tocó la parte atacante: nos lanzamos, después de varios revolcones, a través de la cocina, con gran estrépito. Fue muy fácil porque los 

del campamento habían dejado una guardia y los demás se habían ido a dormir.  

Más que entrenamiento militar todo esto parecía un partido de fútbol. 

GOOOOOOOOOOOLLLLLLLLL      

Al fondo, un partido de fútbol. Vida o muerte por la pelota que salta de uno a otro pie. No hay dónde ni cómo espiar 

el pasado vencido. Un ¡GOOOLLL! atraviesa el campo de deportes. 

-Se dijo que el campo de deportes estaba sembrado de cadáveres de guerrilleros y 

eso es un error. Podía haber ocurrido que se cremara eventualmente el cadáver de 

algún herido que no soportó y se murió. 

-¿De qué manera? 

-Se lo quemaba… Pero fueron muy pocos… 

-¿Había algún lugar especial para eso? 

-No, no. Atrás. Pero eran casos muy raros. 

-¿Tenían alguna instalación especial? 

-No, nunca hubo nada raro. Es más, siempre estuvo en uso el campo de deportes. 

Nunca se clausuró. 

-¿Quemaban un cuerpo y después jugaban al fútbol en el campo de deportes? 

-Nooooooo. Ese campo de deportes es muy grande, de tierras ganadas al río. La 

última parte es prácticamente inaccesible, no está en uso. Era al fondo de todo, 

junto al río. 

El Vuelo, Verbitsky  

(declaraciones de Scilingo, 1995) 

 

Nos acercamos al fondo, junto al río. Uso el acento gringo a modo de disfraz. Otra vez en la pantalla, sin libreto. 

-¿Nou se sienten ustedes reros en jugar equí, en un lugarh coumo esto?   
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Me temo que nos confunden con extraterrestres.  

-¿Qué quiere decir? 

-Buenou, acáh dicen quei torturharhon ghentes...- me ayuda Kerrie. 

-Ah, no sé. No sabemos nada de eso. Si quieren preguntar algo pueden ir a esa casa, ahí están los profesores. 

 

-Pero Larry, la ESMA es una escuela ¿realmente crees que ahí torturamos? 

El Almirante Massera a Larry Burns   

 

Ese edificio tiene la particularidad de ser una escuela... y tiene otra particularidad, la de esgrimir 

la palabra mecánica. Es como si ciertos edificios estuvieran predestinados a la función que 

trágicamente alguna vez van a cumplir.  

Horacio Gonzalez 

¡Preguntarles a los profesores! Tarde para arrepentirse. No podemos desandar el césped, saltar el portón, volver al sendero, rebobinar el 

rollo de esta serie, definitivamente de cowboys. Los ojos abiertos, los sentidos atentos y una bola de miedo que se agranda, sube del 

estómago a la boca, arrasa con el presente y se atora entre la garganta y el asco. Golpeamos la puerta. 

 

 

  Fantasmas 

 me decís, a secas.  

 

No quisiste ni siquiera ir a buscarme al aeropuerto, papá, aunque hace tres años que no me ves. El tiempo que pasó 

se te nota, papá. No das el salto del corredor a la plaza que al meterte en la historia te salve del vacío, ni podés darle 

forma al dolor con las manos, tan inseguras que ni se atreven a salirse de los bolsillos. Solo con tus recuerdos, te 



 

          

 

 

 143 

acostumbrás a rumiar ese fracaso que te ponés de sobretodo en tu vejez. Recorrés habitación tras habitación como 

quien visita un departamento en alquiler. Te estás despegando la vida. -El mundo nos deja mucho antes de que nos 

vayamos para siempre- te gusta citar, quizás a modo de advertencia.Las persecusiones siguen trabajándote a 

domicilio. Deambulás por tus miedos, las manos atrás, balanceando una cabeza a punto de desbordar su contenido 

amargo, en ebullición. Llevás un gran fardo en la espalda y te preocupa. El peso te hace cruzar el pasillo en más 

tiempo del que tardarías en contar tu vida.  

Cruzamos la entrada del edificio ante la sorpresa de un teniente y un profesor gozando de su merecido descanso. 

Parecen estar solos, pero las paredes están pobladas de fantasmas. 

A los fantasmas no se los puede indemnizar, eso cae de maduro y a nadie se le podría ocurrir cuestionarlo. Lo que 

pongo en duda es que realmente yo haya sido un fantasma. Sin embargo, las planillas saben más que uno en este y 

otros sentidos que se me escapan.  

Los presos políticos pueden reclamar, de acuerdo a una nueva disposición del gobierno de turno, un monto de dinero 

en relación a los días transcurridos entre rejas. Ellos estuvieron a disposición del Poder Ejecutivo, pero los que no 

estuvimos ni presos ni a disposición de nadie, sino más bien todo lo contrario, lógicamente no constamos en los 

archivos y por ende no existimos, que es lo que queríamos demostrar.  

A los ex-presos les toman declaración en la Secretaría de Derechos Humanos a los efectos de llenar el 

correspondiente formulario. A los ex-desaparecidos no les toman declaración porque no hay nada que llenar en el 

formulario, ya que por el párrafo anterior queda demostrado que los desaparecidos no existen.  

_____________________________________________________________________ 
SOLICITUD DE BENEFICIO LEY 24.043 

Lugar y fecha.......................................... 

A LA DIRECCION NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS DEL MINISTERIO DEL INTERIOR 

El/la que suscribe la presente solicita los beneficios provistos por la ley 24.043. 

BENEFICIARIO: 
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NOMBRES, APELLIDO:.......................................................................................... 

DOCUMENTO DE IDENTIDAD.: Tipo:...........    Nro:................................................. 

DOMICILIO REAL:........................................................................................... 

Localidad:.................................. Pcia:...........................Cod. Postal:............ 

DISPOSICION DEL PEN: 

Fecha de inicio....................................Decreto Nro................................... 

Fecha de cece.......................................Decreto Nro...................................  

CASOS DE CIVILES DETENIDOS POR TRIBUNALES MILITARES: 

Fecha de arresto:.................... Lugar ................................................................. 

Fecha de libertad............................. Tribunal que intervino............................... 

Medios de prueba:..................................................................................................... 

EN CASO DE ARRESTO EFECTIVO PREVIO AL DECRETO PEN O SIN ORDEN JUDICIAL 

Fecha de arresto efectivo.......................................................................................... 

Medios de prueba:...................................................................................................... 

DECLARACION JURADA: Declaro bajo juramento que los datos consignados son ciertos y que no he recibido indemnización alguna en 

virtud de sentencia judicial con motivo de los hechos que contempla la ley 24043. 

 

Firma de beneficiario o apoderado               Aclaración de firma 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Me toca aclararle al teniente qué hacemos en este lugar. Mi supuesto acento extranjero se me atraganta entre los 

cables y el grabador, que me enredan la lengua. 

 

Se les congeló la lengua a mis nietos cuando llegamos a los Estados Unidos. Eso fue un circo. Los hijos de nuestros 

hijos desaparecidos habían sido aceptados en una escuela de Nueva York. Para lograr que los inscriban los tíos, 

que se iban a hacer cargo de ellos, declararon que los chicos hablaban inglés. Pero no hablaban ni medio el inglés. 

Cuando llego ahí con los tres, y les preguntan el nombre y la edad, los pibes se quedan helados. Yo tenía miedo que 

nos mandaran de vuelta, y le decía al de inmigración: -Y bueno, tienen un inglés básico- y me contestaba: -Sí, 

bastante básico, señora. A todo esto ya se había ido todo el mundo y estaba yo ahí con los tres, preguntándome qué 

hacer.  

Me pregunto qué vamos a hacer en este escenario al que estamos entrando. Al fondo, desde la mesa de roble que 

abarca medio cuarto, bajo unas ventanas tan altas que no dan a ningún lado, un civil nos mira de reojo. Hay 
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banderines en las paredes, un teléfono y sillones cómodos. El contraste entre lo acogedor del lugar y lo que sé de su 

historia me despierta la imperiosa necesidad de mear. Mientras Kerrie se presenta, pido pasar. Al fondo a la 

izquierda. Un baño minúsculo, con una banderola de vidrios opacos y un inodoro que por suerte funciona. 

  

El inodoro del bañito chico no funciona. 

No cerrar la ventana de la cocina: está trabada. 

No apoyarse en el borde de la bañadera: los azulejos están flojos. 

La puerta de atrás no se puede abrir: la cerradura está rota. 

No usar el lavarropas: pierde agua. 

No dejar prendidas varias luces a la vez: se saltan los tapones. 

 

Antes que instale los bultos en mi pieza predilecta, la de Gerardo, me entregás una hojita escrita con letra cuidadosa, 

manuscrita. La síntesis de tu nuevo capítulo de filosofía humanística, adivino, el nuevo producto de tus largas horas 

de meditación. ¡No me esperaba tal ceremonia de recepción!  Te lo agradezco antes de mirarlo. Me acerco a la 

ventana, abro la banderola para que entre luz, y leo la lista. Un cuadro detallado del deterioro que, anónimo y 

devastador, le va ganando terreno a tu presente.  

 

¿Te olvidaste que sos arquitecto?  No, esos males ya no se pueden reparar en tu mundo. La destrucción lo abarca 

todo y hay que caminar con sumo cuidado para no abolir el precario balance del edificio. ¿Balance? Ya no hay vigas, 

ni pilares, ni columnas que sostengan nada. Tu vida flota en una incertidumbre que choca con más y más dudas, con 

problemas que se multiplican en serie, pero no una serie infinita. Se trata más bien de una reacción en cadena que 

estalla al final. Me agoto sugiriendo métodos concretos para solucionar cada eslabón: vendamos el departamento, 

llamá al plomero, hagamos una nueva llave. No hay llave que engarce en tu cerradura. Y sigo sin ver que es eso, 

justamente, lo que te pasa. Me irrito porque no colaborás. A la angustia la visto de enojo. Me enoja mi enojo. Salgo a 
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buscarle espantapájaros a la ira y te dejo solo.  

 

Estoy sola en el bañito, no veo cámaras por ninguna parte. Quisiera tirar por el inodoro el lujo electrónico que cargo, 

pero me conformo con guardarlo en el fondo del bolso. Me meto la cédula en la bombacha, no se me ocurre lugar 

más seguro para esconder mi identidad.  

 

Escondiste tus señas de identidad para protegerte, y ya no la encontrás. Hace tres años que no está mamá, y se te nota 

su ausencia. Estás tan abandonado a tu suerte como el escritorio, tan opaco como el velador. Tratás de sonreir, pero 

los músculos no te hacen caso. Me llevás a recorrer las habitaciones: las cosas son las mismas pero les sobra una 

dimensión de tiempo agobiante. El esfuerzo que hago por esquivar la angustia me pone nerviosa.    

No sé qué hacer con los nervios, que entran en inevitable cortocircuito cuando escucho, al volver del baño:  

-Ella esthá escribiendou un librou. 

 

                                                                                   Nunca Más 

Los libros me ayudan a asesinar tiempos y ansiedades, especialmente cuando hago cola. En la Secretaría de Derechos 

Humanos abro El río sin orillas, de Saer. Los ojos del barbudo que espera delante mío se posan en el título. ¿Le 

interesará? Estoy por explicarle que se trata de ese río tan mentiroso, el de la Plata, nuestro mar supuestamente dulce. 

Una crónica de ese río en realidad tan amargo, poblado por una multitud estridente de cadáveres flotantes. La charla 

de tres secretarias que mastican galletitas al compás de los chismes del día puede más que mis intenciones docentes. 

Los minutos se estiran tanto que están por quebrarse, entonces le pregunto a mi vecino si alguna de esas mujeres es 

la encargada de atención al público. Me responde que en la otra sala toman declaraciones y que hay una sola persona 



 

          

 

 

 147 

cumpliendo esa tarea. -¡Pero yo no vengo a dar ninguna declaración, sino a preguntar algo!  Me recomienda que 

vuelva a insistir, de lo contrario puedo pasar ahí toda la tarde. Una mujer sale de dar su testimonio, los ojos llorosos. 

Es una ex-presa política que está iniciando el trámite para recibir indemnización del gobierno. 

Yo apenas vine a ratificar que no aparezco en las listas de la gente que estuvo a disposición del Ejecutivo, y que está 

autorizada a reclamar. En cuanto me acerco, la secretaria me hace pasar junto con el barbudo. Antes de sentarme le 

explico mi caso y le deletreo mi apellido. Mientras revisa su bibliorato lleno de nombres, el tipo se da media vuelta y 

me mira:  

-¿Tu testimonio salió en el Nunca Más? 

Nunca me sentí más tristemente famosa.  

-Sí- balbuceo, confundida por esta pregunta que invalida las fértiles pruebas de mi inexistencia. Acto seguido salta 

mi curiosidad, más empedernida que la duda teológica:  

-¿Lo leíste?   

Su golpe mortal no se deja esperar.  

-Yo transcribí tu testimonio ¿Te llamás Noemí? 

-Nora. Noemí es la otra que aparece en la misma página. ¡Qué memoria! ¿Escribiste todo? 

-No, sólo algunas partes. 

-¡Qué casualidad!-  repito, como atontada, mientras me da la mano. 

Apenas atino a tomársela, y a mirarlo como a un viejo amigo al que apenas reconozco después de añares. Mareada 

por el impacto de este azaroso testigo que corrobora abruptamente mi existencia, me retiro de la oficina. Cuando 

estoy a punto de cerrar la enorme puerta con banderolas y cortinas descoloridas, una duda nada metódica me 

paraliza: ¿oiré mis pasos al retirarme? 
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        Interrogatorio 

      Doy unos pasos firmes entre el baño y la sala, con la esperanza de llamarle la atención a Kerrie e interrumpirle 

el discurso. Su cruzada justiciera no cesa: la verdad, sólo la verdad, nada más que la verdad. Y les habla de su 

programa radial sobre las Madres de Plaza de Mayo. ¡Trágame, tierra, trágame ya! El oficial hace un llamado 

telefónico y con toda parsimonia nos anuncia desde su tupido y cauteloso bigote:  

-Las vienen a buscar para llevarlas hasta la entrada.  

 

Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme. Adiós mundo cruel/ya nunca te veré/ yo 

diré/ que no te conocí... ¿te habrás despedido cantando? ¿es cierto que la muerte es azul, es roja, y es silencio? 

No nos dieron mucho tiempo para estar juntos, pero estar juntos es un decir. Para la hermana menor la vida exige, 

por definición, un hermano mayor. Me quedo sin mi premisa, jugando con tu sombra de pantalones cortos tras la 

pantalla de la nostalgia. Sombra de mirada traviesa que se burla de todo. Hasta te reís como quien canta victoria 

cuando te operás la rodilla. Pero para qué, si el asma ya es excusa para no hacer la colimba.  

¿Estarán haciendo la colimba estos soldaditos de plomo que nos vienen a buscar?  

-In-te-rro-ga-to-rio- le susurro a Kerrie.  

 

Me salvé de varios interrogatorios peligrosos gracias a mi sangre fría. Una vez, en el Paley de Corrientes y 

Boulogne Sur Mer, teníamos un informe que preparábamos con otros compañeros. Estábamos como cinco en esa 

mesa, tres armados. Teníamos el portafolio con el arma adentro, blindado, con una chapa de acero que servía de 
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escudo. Y nada más. De pronto entra la policía en patota, bloqueando las dos puertas. El café estaba lleno y 

empezaron por la puerta más alejada a hacer parar a la gente, revisarla de armas, pedirle documentos. Mesa por 

mesa, uno por uno, y nosotros ahí, helados mientras el oficial se paseaba. Cuando se arrima a la nuestra, le digo: -

Ché, negro, a estos revisámelos hasta los calzoncillos, eh, mirá que son… son de la pesada éstos. El tipo sonrió.  

Se acercan a la mesa de al lado -DOCUMENTOS- los hacen parar, los palpan de armas, van a la otra, a la de más 

allá, después a la otra de más allá. Cuando terminan con la última decimos entre dientes ahora vienen para acá. El 

oficial pasa al lado nuestro, me saluda, me hace la venia, y se va.   

                                                                    Ellos nunca saben 

 

El oficial nos deja en manos de los muchachos. Para calmarme, me concentro en sus trajes de campaña. Paisaje de 

Catamarca/con sus distintos tonos de verde...  

Borceguíes, gorras; sobre todo, armas largas. Atravesamos un puente y seguimos por una ciudad en miniatura, 

impecable, con sus edificios antiguos y sus callecitas empedradas. 

El prolijo mantenimiento de los edificios blancos y de las persianas de madera reflejaba la imagen que los hombres 

de la Armada tenían de sí mismos: la superioridad sobre sus primos mestizos del Ejército. Dossier Secreto 

 

Bathurst, dice un cartel.  

-Curhioso: nou han cambiadou los nombrhes dispuéis de la Guerha dei las Maulvinas. Kerrie trata de entablar 

conversación con un soldado que mira al infinito y apunta su perfil hacia el revés de la voz.  

Ellos nunca saben ni opinan.  

 



 

          

 

 

 150 

Cuando se empezó a anunciar lo de las Malvinas se armó un revuelo. Todos querían ir a pelear, y de nuestro 

pabellón sólo dos no estábamos de acuerdo y nos parecía un disparate. Prácticamente todos estaban a favor de la 

guerra. Creo que ni un diez por ciento de la cárcel tenía claro que no valía la pena la guerra, que era una estupidez 

tremenda. Para colmo, ponían la televisión y la radio en el pasillo para que los presos escucharan las noticias 

oficiales. Un periodista arengaba por televisión, diciendo que nuestro país ganaba la guerra. Ante esas noticias, 

había una euforia tremenda. Nosotros pasábamos por traidores: no sólo no estábamos dispuestos a combatir sino 

que además los acusábamos de ser una manga de locos dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar 

nunca. ¡Además de apoyarlo a un militar, a Galtieri!  Al final circuló una lista de voluntarios para ir a pelear. Se 

anotaron muchísimos presos. No llegaron a ir, pero hicieron una propuesta, hicieron reuniones con los jefes del 

penal, con algunos militares, para decirles que estaban dispuestos a ir al frente. Apoyar a Galtieri se consideraba 

una contradicción menor, un problema interno de la Argentina. Gran Bretaña era el imperialismo, entonces contra 

eso podíamos aliarnos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta que llegaron las noticias de la derrota. 

   

                                                                                                 Hoy también es miércoles  

 

Kerrie sigue hablando de las Malvinas, de la derrota, y quién sabe de cuántos temas más. Un monólogo magistral. Mi 

adrenalina avanza a una velocidad directamente proporcional al cuadrado de la distancia que atravesamos. ¡Borrate, 

ocre de cuerpos dopados!  

-¿Cómo llevaban a las personas dormidas hasta la puerta? 

-Entre dos.  

-¿Los arrastraban? 

-Los levantábamos hasta la puerta. 

-Ellos permanecían dormidos. 
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-Totalmente dormidos. Nadie sufrió absolutamente nada. 

................................... 

-¿Se hacían estudios de en qué lugar…? 

-Debían hacerse. Me imagino que sí. Mar adentro. 

-¿Qué cantidad de personas calcula que fueron asesinadas de ese modo? 

-De 15 a 20 por miércoles. 

-¿Durante cuánto tiempo? 

-Dos años. 

-Dos años, cien miércoles: de 1500 a 200 personas. 

-Sí. 

 Verbitsky, El Vuelo  

 

Hoy también es miércoles. Nos hacen caminar unos diez minutos a la intemperie. Es invierno, el frío sube por los 

pies hacia la espalda, ida y vuelta, ida y vuelta, sin tregua.  

Caminás por el cuarto ida y vuelta, Gerardo, como escapándote de vos mismo, pienso ahora que repaso la escena. Y 

yo como una idiota estudiando mis interminables libros de filosofía. Un despiste total. 

 

Camisa a cuadros medio salida de los vaqueros, cinturón negro. Ni te sacás la campera, tu doble azul marino, que te 

cubre como un guante. Si no te protege la campera, quién. Mirás por la ventana a ver si te siguen y me pongo 

nerviosa.  

-¿Por qué no te vas, Gerardo?  Los de la Sojnut te pueden mandar a Israel, algo es algo.  

-Sin registro civil no hay aeropuerto. ¿No ves que Graciela es goi? Para emigrar a Israel hay que casarse, y para 

casarse hay que tener tiempo. 

No tuviste tiempo. Por eso me hago el tiempo de pisar el quizás de tus pasos. 

                                              

                                                                                                            La Costa Dorada   
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Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedradas, faroles, portales, escolleras, techos de teja, balcones 

con flores. Conozco todo el vocabulario de perfumes y sabores, sin haber estado nunca. Abrimos el portón de Los 

seis arcos. La puerta de tu nueva casa en Cataluña, Andrés, cierra un largo abismo. Abismo que abre el amarillo de 

tus cartas y que espío desde mis vertiginosos insomnios en Jerusalén. Habías emprendido la retirada del Medio 

Oriente en cuanto te mencionaron la palabra ejército. El pasaporte israelí tenía su precio, uno demasiado caro por 

cambiar de piel. ¿Acaso eras vos ese asombro de pelo corto sin barba ni anteojos? ¿Esa firma a contramano con 

ganchos y puntos? ¿Ese sonido más áspero que tu nombre argentino, para ellos sudaca? ¿Ibas a resignarte a ese ajeno 

presente rectangular?  Después de darle vueltas al asunto le das un giro copernicano: aparecés en sobre y con 

estampilla desde otra órbita, feliz sobre la lengua roja del buzón, anunciando tu mudanza a Barcelona. La palabra 

España es el primer motor inmóvil que inicia la serie causal. No tardo mucho en empacar. Ahora vivís en la Costa 

Dorada. Toda costa tiene su aura dorada, y la mía aparece en el horizonte por la ventanilla del tren: Sitges.  

-Los trenes que llegan al apeadero número dos siguen rumbo a Sitges. Los altoparlantes usan palabras raras. 

Apeadero, ¿qué es eso?   

-¡Pues tía, que aquí hablamos español! 

Apeadero es andén. Apenas un trueque de sinónimos y mi castellano sale andando solito. ¡Qué manera de 

deslizarse por las curvas y los precipicios del lenguaje, sin siquiera cansarse!  En este país mi lengua no sufre de 

parálisis.   
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No sé en qué lengua decirles lo que pienso a estos cuatro elegantes muchachos que nos han escoltado tan 

amablemente. Como siempre, ellos encuentran las palabras antes que yo, siempre en el modo imperativo de 

cualquier lengua.  

-Esperen acá, señoras. 

 

Tendrán que esperar 

 

-Señor- dice -nosotros tenemos las manos encallecidas de llevar tantos cadáveres de nuestros familiares a la tumba. 

-Coronel- le contesto -ustedes tienen las manos encallecidas pero tienen las tumbas. Las madres tenemos las manos 

encallecidas también, de tanto andar buscando papeles. Pero no tenemos tumbas porque ustedes se cuidaron de que 

no las tengamos. 

 

-Tendrán que esperar hasta que las llamen del despacho- nos informa un conscripto vestido de marino. No sé cómo 

romper el silencio que rodea sus palabras como una amenaza. 

 

En la cárcel tratábamos de romper el silencio, de generar comunicación con los demás. Hasta ahí yo no sabía lo 

que era hablar morse, pero uno va creando un vocabulario. Inventamos una forma de hablar con golpes, muy 

rudimentaria. ¡Para hacer la zeta había que hacer treintitrés golpes! Mejor hubiera sido escribir con errores de 

ortografía y poner la ese ¿no? Después un preso nos avisó que el jarro al revés contra la pared actuaba como 

micrófono, como amplificador, y podíamos hablar. Hablás y por ahí mismo escuchás. Yo en la cárcel he aprendido 
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a hablar morse, mudo... qué se yo, todo. El asunto era no estar incomunicado, porque ese era uno de los problemas 

más graves para la salud mental. Así es que hablábamos.  

 

Hablamos entre nosotras, siempre en inglés. Kerrie la sigue con que nos van a largar de un momento a otro. Una 

canadiense, por definición, no puede entender cómo funciona el universo bajo la Cruz del Sur. Es el otro lado de su 

luna, no lo puede ver. 

             

 

Sitges 

Viniendo de Israel, España es el otro lado de la luna. Y tal como en la luna se planta un estandarte, instalo en tu 

cuarto de Sitges los cuarenta kilos de mis sucesivos hogares. Desparramo libros, invado estantes con el botiquín que 

conjura microbios y melancolías, dejo libre la ventana para que el Mediterráneo inunde paredes y cuadros. A pesar 

de mis talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la memoria. Sube la 

marea de voces que me piden algo, al unísono. Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por otra voz 

superpuesta: la que interroga. 

   

                                                        Decir la verdad 

 

-Nos van a interrogar- le explico entre dientes, y mejor que coincidan las versiones.  Ella apela a la lógica: decir la 

verdad. Quizás tenga razón. Al fin y al cabo, no hemos cometido ningún crimen. Pero las razones nada tienen que 

ver con el terror.  
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-Please, Kerrie, don't mention the Mothers again… 

 

Las Madres hicimos una parada frente a la ESMA. Fuimos una veintena de madres frente al edificio, a gritarles 

asesinos y a escribir en el piso: -Acá se encerró, se torturó y se asesinó gente. Y les dábamos volantes a los 

colectivos que pasaban. Todo el mundo abría los ojos tremendamente. Cuando los tipos de la ESMA vieron que se 

acercaban mujeres con pañuelos en la cabeza, primero se rieron, después no sabían qué hacer, después se burlaron, 

y después se pusieron nerviosos. Nosotros con los gritos llamábamos la atención, y unos chicos que salían de la 

escuela empezaron a reirse por el lío que armábamos, pero después se acercaron y se quedaron con nosotras: 

querían averiguar de qué se trataba. Y les explicamos. A mí eso me parece muy importante, porque esos chicos no 

van a aceptar la historia oficial. Cuando sean grandes van a decir: no, nosotros vimos a esas mujeres, y sabemos 

que no eran locas. Como la ESMA tiene varios portones y nosotras íbamos de uno a otro, los uniformados optaron 

por ir del lado de adentro de las rejas con fusiles, para estar preparados. Estábamos seguras que no iba a pasar 

nada pero, imaginate: del lado de adentro la valiente muchachada de la armada marcando el paso, y del lado de 

afuera las viejas pidiendo por sus hijos. Uno de ellos se acercó desde su lado de las rejas a gritar: 

-¿Qué pasa, por qué tanto escándalo? 

-¡Ah!  ¿No sabe lo que pasó? 

-Y, no… Es cierto, habrá habido presos, pero…  

Entonces una madre, siguiendo con el tono de inocencia, le dijo:  

 

-Yo le voy a contar qué pasó. Y le empezó a explicar cómo se torturó gente, cómo se asesinó, las cosas que sabemos. 

Hasta le mencionó un tanque de agua que ellos tenían: se usaba para meter prisioneros. Y el tipo escuchaba 
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sonriendo.  

 

Los sonrientes marinos desconfían de nosotras porque hablamos entre dientes, porque evitamos la puerta de entrada, 

y porque surgimos de la nada formulando extrañas preguntas sobre un pasado remoto del que nadie guarda memoria.  

 …la Escuela de Mecánica de la Armada [está] entre dos de los barrios más ricos 

de Buenos Aires. [Los prisioneros] eran llevados a la enfermería del sótano, 

donde los esperaba el enfermero que les aplicaba una inyección para 

adormecerlos, pero que no los mataba. Así… eran sacados por la puerta lateral del 

sótano e introducidos en un camión. Bastante adormecidos eran llevados al 

Aeroparque e introducidos en un avión que volaba hacia el sur, mar adentro, 

donde eran tirados vivos. Dossier Secreto 

 

Nos van a tirar de la lengua, quieren saber qué hacemos acá. Tienen razón en desconfiar, no teníamos la más remota 

intención de poner nuestro destino en sus manos, no pedimos permiso para entrar. Buscamos la manera de pasar 

directamente a las canchas de juego. Y lo logramos, así de simple.  

 

A veces salvarse era muy simple. Una vez estábamos pasando por un puente con un mimeógrafo y un par de 

pistolas, en un paquetón que llevábamos entre dos. No me acuerdo bien por qué, pero en la salida del túnel había un 

soldado tipo Segunda Guerra Mundial, bayoneta y todo el equipo. El tipo toca con la bayoneta el paquete. -¿Qué 

llevan? dice. -Un mimeógrafo, un par de pistolas, le contesto yo. Entonces el tipo se ríe y nos hace señas para que 

sigamos. -Vayan, vayan… Era una salida que daba resultado. Total, si lo abría, por lo menos no había mentido.  

Por lo menos no nos mienten. Nos informan que ante todo debemos ser interrogadas por la Policía Federal, por haber 

burlado sus sistemas de seguridad. 
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Los de seguridad se nos acercan y nos preguntan dónde estamos parando. -No tenemos dónde parar- les decimos. -

Pensamos parar en las vías del ferrocarril. Entonces nos llevan. -Vengan, vengan que les soluciono el problema- 

dice un suboficial, y no sabemos si eso quiere decir que nos lleva presos. Lo seguimos, y nos deja dormir en un aula 

de la escuela de policías. Nos quedamos ahí, rodeados de pizarrones, bancos y uniformes. Al día siguiente nos 

invita a pasear por Tafí del Valle. No estamos muy convencidos, pero aceptamos. Subiendo, hay una vaca en el 

camino. El tipo la espanta a un lado, saca la pistola de la cintura, se la apunta a la cabeza y le pega un tiro. Así 

acaba con la vaca, y con nuestra tranquilidad. Y se burla de nosotros, que lo miramos con cara de asco.  

 

Con cara de mosquitas muertas les explicamos a los inquisidores de turno:  

-Nosotras no burlamos nada, señores, nos abrieron el portón y lo cerraron con candado después de dejarnos entrar. 

Nos dejaron entrar sin preguntarnos una sola palabra. 

                        

                                                                                                                                   

       Kiriat Shmone 

-Preguntá. 

-Pregunto: ¿Qué quiere decir leistakel? 

Dibujás la caricatura de un enano con pene en forma de estaca. Una mujer lo mira con ojos desorbitados.  

-Acción de mirar.  

-¡Diez puntos, javerá, mea juz, amiga! 

Patricia y Nora fabrican cientos de tarjetas ilustradas con los verbos esenciales del hebreo. Las erres se les atragantan 

entre las carcajadas, y se olvidan por un rato que en Kiriat Shmone se vive una monotonía regulada por timbres. 
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Hora de conversación timbre almuerzo timbre etcétera timbre timbre timbre. Timbres para silenciar otros sonidos 

que rondan el paisaje.  

Al volver de un paseo la ciudad está a oscuras, las calles desiertas. Antes de saber lo que pasa alguien me arrastra 

hasta el refugio donde Nesia, la profesora, continúa su imperturbable clase de verbos irregulares. El edificio se 

sacude, hay eco de disparos, la tierra gime, mientras Nesia erige la pantalla de su indiferencia frente a nuestras 

narices. Es contagioso. Cuando subimos vemos cómo los soldados desactivan una katiusha, bomba que aterriza tras 

un largo pero veloz viaje desde el Líbano. Aparece enterrada en nuestra calle: un agujero negro en el asfalto de 

nuestro curso de aprendizaje veloz. 

 

-Nuestra entrada fue tan veloz que no recordamos todos los detalles. Un camionero de civil manejaba un camión que 

parecía del ejército. Se bajó, nos abrió el portón, y cerró el candado detrás nuestro. Si ustedes llaman a la policía, 

nosotras llamamos a la embajada canadiense para ahorrar tiempo- decimos a dos voces Kerrie y yo. 

 

          Florencia 

 

No siempre llamar a la embajada le ahorra a una tiempo. Ocasionalmente surgen vías más directas para llegar a un 

país, que andan perdidas en esquinas, en rincones, o en un jardín. 

En ese jardín yo leía a Onetti, y me protegía de la incertidumbre en que me sumía Juntacadáveres bajo la sombra de 

una enredadera. No sabía a ciencia cierta si estaba en Florencia o en Santa María, si esperaba a Gabriel o si había 

aterrizado en una ciudad imaginaria. Sólo sabía que el libro me calmaba de otras dudas aún más estridentes que me 

acuciaban los sueños.  
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-Ti va di bere un capuccino? 

Por qué no. Por primera vez en una semana alguien interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad con letras 

impresas. De repente me despierto a una tibia mañana de viñedos y colinas, y acepto ir con este señor, que 

sospecho dueño de la mansión, a tomar un café. El problema es que la charla me obliga a saltar de mi paréntesis 

hacia un mundo que pide explicaciones: que de dónde vengo, que adónde voy. Es difícil entablar conversación 

cuando una anda evitando los bordes del presente. ¿Cómo le digo que pasado y futuro son fronteras para las que 

no tengo pasaporte?  

Carlo persiste: -Cosa facevi prima de venire?  

Ni siquiera sé cómo pasé la frontera de esta acogedora casona. Sólo recuerdo que me refugié siguiendo las 

instrucciones del amigo al que fumando espero. Antes de venir es concepto remoto, mis neuronas no lo asimilan. El, 

en cambio, puede darme un cuadro preciso de su vida: es profesor en la Universidad de la Colombia Británica. 

Todos los veranos viene a Florencia para visitar a su madre, y en agosto vuelve a Vancouver para enseñar literatura. 

Una vida de ritmos, de ciclos que se pueden predecir como las estaciones. Desde su colección de certezas vuelve a 

interrogarme, y esta vez decido taparle la boca con una ironía. -No tengo planes, pero acepto el del mejor postor.  

Muchos hombres saborean el papel de guias, maestros o salvadores, y más aún si lo juegan con una pobre joven 

desorientada, frágil y perdida. En cuanto a Carlo se le presenta esa oportunidad, no titubea:  

-Vieni a studiare in Canada- arriesga como en un concurso de preguntas y respuestas. 

Para qué contradecirlo. Los italianos son capaces de prometer cualquier cosa con tal de ganarse la simpatía de una 

turista. Para acabar con tanta historia le doy una dirección adonde podrá mandarme la solicitud de ingreso a su tan 

preciada institución. 
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-Así se las arreglan institución con institución. ¿Qué les parece?  

Kerrie asiente: por fin un acuerdo.  

 

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De Israel a España: encuentro con Andrés, 

hombre que no resulta el de mis sueños. De España a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en Canadá. De Italia 

a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un año nuevo, si no feliz, por lo menos impar: 1981. De Brasil a 

Inglaterra: posible encuentro con Partricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero la cajera de mi 

memoria sobre todo registra mis gastos en la sección desengaños. 

 

                                                                  

       Londres 

 

 

Las líneas aéreas le complican la vida a los pasajeros que no siguen las conexiones habituales. Mi cita 

intercontinental con Patricia es pendular. Oscila entre el 15 y el 18 de julio de 1981.  

Como venís de Jerusalén, el punto de encuentro cae en Londres. Llego el 17 a la tarde. Marco tu número desde una 

ruidosa estación de trenes.  

-I'm sorry, Patricia is gone- dice un acento inglés.  

¿Cómo le voy a creer a esa voz impersonal, mentirosa? ¿Cómo aceptar esa voz desfachatada que tiene el coraje de 

distorcionar así la información?  Llamo de nuevo.  

-Se fue esta mañana. Creyó que no venías. No sé adónde fue a parar.  
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Te fuiste. Sin dejar rastro, mensaje, ni siquiera un pedacito de papel como esos que incrustábamos en el Muro de los 

Lamentos para contarle bromas a Jehová. Te busco sin poder creer que desaparezcas por propia voluntad. No hay 

caso. Desde ahora también te llamás ausencia. Ausencia rodeada de gatos, bocetos, pinceles, tarros y trapos. 

Ausencia de mirada verde, hipnotizada por el cactus en la piedra, un perro abandonado, el sonido de una gota en el 

estanque, aromas de calles. Ausencia de manos mágicas que crean personajes en el aire. Te borrás como aquellas 

figuras que habías dibujado en las paredes de tu cuarto. El dueño las blanqueó, y casi no quedó rastro. Quizás uno 

que otro perfil espiando a través de la pintura, vanamente empeñado en perdurar. 

 

Me empeño en mantener con los inquisidores el tono autosuficiente que me inventa el miedo, y pido un teléfono. 

Con tanta demora no voy a poder llegar a una cita muy importante. La debo cancelar. 

 

                                                             

        Toronto  

 

Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigración canadiense. Voy decidida a hacerme entender en mi 

rústico inglés, pero me doy cuenta que el problema es otro. En cuanto empieza el diálogo veo que no puede seguirle 

el hilo a la geografía de mi exilio. Mis rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre 

nacionalidad y territorio.                                                                                                     

SENIOR IMMIGRATION OFFICER: Are you Nora Strejilevich? 

N. S.: Yes, sir. 

S.I.O. According to your application form, you were a citizen of Argentina, by birth? 

N. S.:  Yes, sir. 

S.I. O.: And prior to coming to Canada, you were a resident there also, is that correct? You were residing in 
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Argentina? 

N. S.:  Just before coming? No. 

S.I. O.: Where were you living? 

N. S.:  I was in Brazil, and I came here. I was living in several countries.  I left Argentina five years ago. 

S.I. O.: Five years ago? 

N. S.:  Yes. 

S.I. O.: And you were living in Brazil, prior to coming to Canada? 

N. S.:  Prior, yes.  And before that, I had been in other places, but prior to coming to Canada, I was there. 

S.I. O.: How long where you in Brazil? 

N. S.:  Aproximately 8 months.  Aproximately. 

S.I. O.: What was your status there? 

N. S.:  Just visitor-tourist. 

S.I. O.: So you are not claiming refugee status from Brazil? 

N. S.:   No, sir. 

S.I. O.: How many countries have you lived in prior to living in Brazil? 

N. S.:  Israel, Spain, England, Italy. 

S.I. O.: And were you just there temporarily? 

N. S.:   Yes. 

S.I.O.: And you are not claiming refugee status from any of the countries you have mentioned? 

N. S.:   No. 

S.I. O.: I want to read to you the definition of Convention Refugee, as it appears in the Immigration Act: 

  Convention refugee means a person who, by reason of a well-founded fear of persecution for reasons of 

race, religion, nationality, membership in a particular social group or political opinion . . . is outside the 

country of his former habitual residence and is unable or, by reason of such fear, is unwilling to return to that 

country. 

Do you understand the definition as I have read it? 

N. S.:  Yes…  

S.I.O.: Are you unwilling or unable to return to Brazil for fear of persecution because of your race? 

 N. S.: Brazil is not my country but the country I'm coming from. 

S.I. O.: I understood Brazil. 

N. S.: I said Argentina. 

S.I. O.: I don't think so. 

N. S.:  Yes. 

S.I. O.: Yes, sir. 

N. S.:  Yes, sir. 

Entrevista para solicitar refugio político. Toronto, 1982 

 

Sí, señores. Pido refugio para dejar de vivir en el territorio de los mapas donde no coinciden estaciones y ánimos. 

Pero el ánimo se me va a los pies cuando me exigen pruebas. Hay una testigo de mis heridas: una doctora que visité 
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a mi salida del Club. Necesito que presente su testimonio ante la embajada canadiense. Dice que lo hará desde el 

exterior: está por viajar a Europa y desde ahí enviará la carta. Pasa el tiempo. No llega nada y le vuelvo a insistir. 

Dice que consultó con su marido, y que no puede hacerlo, aunque le prometan la más estricta reserva. Nunca la 

manda.       

 

Mandan a un marino joven a que me acompañe al teléfono. Secundada por su sombra verde oliva paso a una sala 

donde puedo hablar. Disco el número de James Petras, un sociólogo americano que pensaba entrevistar esa tarde. En 

cuanto me atiende le explico, siempre en inglés y a 2000 KHz por segundo, que se acuerde de mi apellido si no 

aparezco ese mismo día. Que estoy en la ESMA. No puede creer lo que oye, pero toma nota. 

 

                                                                 Sarita 

 

No puedo creer el acento que oigo por teléfono, me llaman en castellano a mi mundo en inglés. ¿Qué pasa? Me 

sugieren que vuelva a Buenos Aires antes de una operación que te harán, mamá, ese mismo viernes. Voy a pasear la 

angustia a la costa, para que la refresque el rocío de la madrugada. Las gaviotas saben que me tomaré el primer 

avión. Por definición una refugiada no puede volver al país de donde huye, pero las definiciones a menudo no 

encajan con la vida.  

Hojeo tus cartas en el avión. Tu letra me cincela en el recuerdo una escultura volátil. 

     

 6 de diciembre, 1983 

 Querida hija: 

Dicen que Miguel Angel le dió su expresión a la estatua del Moisés en base a esta idea: lo que había impulsado al 

líder era la resolución de que su pueblo no podía destruirse a sí mismo, que debía recibir y obedecer los 
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mandamientos esculpidos en las tablas, y sobrevivir. Hay que seguir adelante, aceptar las circunstancias aunque uno 

sienta que va dejando o perdiendo parte de su existencia. Es como una operación: a uno le extraen la víscera enferma 

o muerta, se cose la herida, cicatriza, y desde afuera no se nota la falta. Total, "todo" sigue funcionando. 

 

Todo sigue funcionando como corresponde. No llaman a la policía, pero nos hacen pasar a un despacho. En el 

pasillo, viejas máquinas de escribir arrumbada. Adentro, un escritorio de madera, cuadros con fragatas y oleajes, un 

par de ficheros y estantes. Tres uniformes azules cuyas sonrisas pulcras, pulidas, perfectas, me asfixian el alma. 

 

Trato de relajarme a pesar de las nubes asfixiándome el alma, busco ojales en el cielo para abrocharles mi ansiedad. 

A tu estado le dicen terminal pero no en voz alta, y el susurro me ahoga. Hay palabras escondidas en otras como 

piedritas. Ni siquiera por teléfono se menciona la palabra cáncer.  

Traigo revistas que creía de difusión médica. Resultan folletos militaristas: 

Las células cancerosas invaden, colonizan, destruyen. Y las células del cuerpo no son suficientes para eliminar el 

tumor maligno. Por muy radical que sea la intervención quirúrgica, la invasión tumoral continuará. La terapia 

consiste en matar las células cancerosas mediante una guerra química. Es imposible no dañar células sanas pero se 

considera justificado casi cualquier daño acarreado al cuerpo si con ello se consigue salvar la vida del paciente.  

 

La guerra y el ejército tienen que ver, pero de otra manera. Digamos que el ejército te bombardeó con la palabra 

desaparecido.  

-Esto matará a muchos padres- fue tu presagio.  

Y acá estás, en una camilla de hospital. 

 

                                                            Ya nos pasó 

 

Por fin se abren los ojales frente al gesto eterno de tus manos.  
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Tu imposible mano me recoge 

de agobiadas distancias 

me teje itinerarios 

que minuciosamente destejen mis palabras. 

 

Tu nocturna mano en mi mañana 

me peina los recuerdoss 

y en tus dedos se enroscan dulcemente 

bucles de versos. 

 

Tu mano caracol traza lentos 

los bordes de mi infancia 

mientras veo mi palma que acaricia 

el perfil del dolor. 

 

Dolor que se calma con tus palabras de antaño: -No serás más “la nena”, te están creciendo alas. Seremos tres seres 

ligados por un amor  sólido. Un bloque.   

 

Los tres marinos actúan en bloque. Cada uno parece recitar una parte del discurso, pero en realidad habla la 

institución.  

-Queremos saber por qué han llegado ustedes a la ESMA por una entrada que no es la principal. Imagínense que 

nosotros nos metiéramos a la casa de ustedes por el jardín de atrás. Podrían creer que somos ladrones.  

 

Soy ladrona de palabras: te copio, mamá, aunque no hayas cumplido tus promesas:  

 

No te preocupes por mí: sobreviviré a pesar de mis fantasmas. Además, a nosotros ya no nos puede pasar 

nada: YA NOS PASO.  
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Debe ser por eso que a ellos nunca les pasa nada. El Comando Conjunto entró a casa por la puerta principal y nadie 

desconfió. Estos señores hablan por la voz de la experiencia. En cambio nosotras parecemos ladronas de gallinas, 

principiantes, desconocedoras de las reglas básicas de la impunidad: actuar a plena luz del día, sin preocuparse de 

borrar todas las huellas. 

Borraste la huella de la palabra cáncer durante años, la guardaste bajo la almohada y trataste de sobrevivir sin 

decirme mucho. Con el anuncio de las elecciones dejaste que apenas apenas la sacaran del escondite, aunque sin 

pronunciarla porque es tabú. La palabra autorizada, enfermedad, creció tanto que no me deja espacio para hablarte: 

me interrumpen preguntas atragantadas al borde de tus fiebres y curaciones. Las preguntas hacen guardia a tu lado, 

cuentan tus parpadeos, tus sueños: ¿Cómo son los ojos de la muerte? ¿Te deja un par antes de esfumarse?  

Las preguntas quieren escarbarlo todo. Quieren aprender lo que aprendiste, darse vuelta y ser respuestas, pararse para 

que sigas de pie, recostarse para estar con vos, abrazarte. Los timbres del hospital no funcionan y no viene la 

enfermera; el peso de una inmensa mole, la paciente de la cama de al lado, se desploma implacable sobre tu silueta 

de hoja cada vez que se levanta; los médicos no vienen a sus citas; papá no encuentra la palabra ánimo en ninguno de 

sus cajones. Lo normal en estos casos.  

Me acerco a tu intuída eternidad, sin saber cómo ni cuándo. Miro la cabecera de tu mundo como espiando un templo 

sin atreverme a entrar. Guardo un bosquejo del perfil que veo dibujarse sobre tu almohada con todas las respuestas. 

Te llevo a casa. 

Hasta que llegan ellos, los de siempre, con su atropello. Los que tienen voz y voto, los que deciden por uno en 

nombre de la Ciencia, del Orden, de la Religión. Lo mismo da.  

-Prefiero dejarme morir, al hospital no.  
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Interrogatorio no, me repito, cuando sé que eso es justamente lo que nos espera. Ante la pregunta inicial Kerrie 

despliega otra vez su ramillete de temas: los derechos humanos, los muertos, el artículo del diario sobre los chicos 

jugando a la pelota en un lugar así. La juega de periodista. Y yo ¿de qué la juego?  

Yo la juego de espectadora, porque no tengo fuerzas para oponerme a papá. Les abre la puerta y tres guardapolvos te 

alzan derrotada sumisa acurrucada en tu silla! / vencida forzada te arrastran / la ambulancia el chirrido del tiempo / 

llegamos la camilla esos ojos no me claves esos ojos/impotencia / adiós adiós / este arsenal de lágrimas/ tus pupilas 

van y vienen/me recorren no me ven / quedate volvé no te vayas todavía / tu gesto fragmentado y ondulante / tu 

brazo se sacude manotea el vacío / me rasguña el espanto/no seré yo quien te cubra la cara/atrapada en esa red de 

reflejos. Me voy. 

 

Eso fue ayer. Hoy 

tu mano ya no me habla 

y palpo la matriz de tu ausencia 

inaugurada hace sólo un temblor. 

Por eso invento el doble de tu mano 

tatuado en el espacio del consuelo 

espejo que recobra la forma de tu gesto  

en la antesala del olvido. 

 

 

                                                                                El consabido milico 

Acorralada en la antesala del recuerdo miro atónita una escena familiar: el consabido milico hablándome del otro 

lado de un escritorio, del absoluto otro lado. ¿Terminará diciendo que lo lamenta porque fue un error?  Lo original es 

que ahora puedo ver lo que pasa, no sólo oirlo. Además, lo que oigo asume variaciones insospechadas gracias a 

Kerrie, que a fuerza de citar lo que la prensa internacional dice sobre los campos de concentración arrasa con todo 

posible deja vu. Los marinos no pueden ocultar su sorpresa ante la sinceridad de la periodista. ¿Será un error que 



 

          

 

 

 168 

insista con esos temas urticantes? Tal vez no. Un rictus que oculta cierta sonrisa ¿nerviosa? le aparece a Kotler cada 

vez que se pronuncia la palabra desaparecidos. Creo que le saliva el estómago, como al perro de Pavlov, pero no 

podría probarlo.  

 

-Si hace falta probar que estuve desaparecido puedo ir al campo de concentración y pedirles que certifiquen que me 

tuvieron allí entre el setenta y seis y el setenta y siete, me dijo un ex-desaparecido que vino a solicitar 

indemnización. Era un señor mayor que seguramente nunca entendió nada, y se tragó un año adentro sin comerla ni 

beberla. -No, señor, por favor, ni se le ocurra hacer eso!- le imploré.  

 

Kotler me advierte: -No se le ocurra creerle a las Madres. Además, eso pasó hace veinte años, y fue una guerra en la 

que murió gente de ambos lados. 

  

                                                                                  Es una larga historia 

 

De tu lado, papá, murió la esperanza. Apenas atinás a pasear tu monólogo circular por el croquis de tu pasado, a 

corregir los trazos errados. Ahora que te tiembla el pulso querés mejorar el boceto juvenil de tu vida: se te 

resquebrajó. El balance es pobre: no más hijo, ni mujer, una hija que llega para volverse a ir. No salís a compartir tu 

insomnio con los otros, no luchás por hacerlo público, te falta fe. Por algo subrayaste en rojo aquel párrafo de 

Rayuela: 

 

No tenía fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurría. Sabía que sin fe no 

ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco. 
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-Tampoco le crea a los diarios. Hay muchas acusaciones infundadas que tratan de desacreditar a las Fuerzas 

Armadas, pero los periodistas extranjeros deberían escuchar las dos versiones.  

 

Mi versión de vos, Gerardo, es un cuerpo macizo y expansivo asomado al balcón como buscando espacio. Barba 

rala, pucho en mano, y una sonrisa leve, como contándote un chiste sin que nadie se entere.  

¿Qué chiste será? Nunca me contestás lo que te pregunto, gracias si te me acercás al pie de la cama cuando se te 

canta, cuando querés oreja y mimos. Y yo qué. Dale, contame. Nada. Me hablás con la mirada y te callás.  

La mirada de Kotler -apellido alemán, aclara dos veces- recorre las páginas del pasaporte de Kerrie, sin prisa. Sazona 

cada mirada con una pregunta. 

 

Mi pregunta esa mañana, papá, creyó que era un día como cualquiera. Que adónde vas, que cuándo volvés. Se te veía 

compuesto, decidido. Que ibas al barrio de los tíos. Que iba a estar ocupada hasta tarde.  

A la noche me recibe la sorpresa de una hoja de cuaderno bajo la puerta, escrita con trazo tembloroso. La levanto en 

la oscuridad y me siento a leerla. Las letras me pesan demasiado. 

 

30 de marzo, 1987 

Señorita Nora:  

Le rogamos tenga a bien hacerse presente a la mayor brevedad en la casa de su tía Rosita por un 

asunto de suma gravedad antes de mañana 31 de marzo a las 7hs. Es muy URGENTE, en relación 

a SU PADRE. 

 

Nena tu papá… acá en nuestro edificio… del tercer piso… la escalera da al patio… no nos dimos cuenta… le pidió 

al portero que le abra la puerta de entrada… nos tocaron el timbre… no sé qué decirte… tenés que declarar en la 
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policía… yo ya les conté algunas cosas… andá.  

 

Tenemos el tiempo del mundo 

 

Me toca declarar frente al escritorio, ante los que siempre tienen derecho a preguntar. 

-Y usted... mastica girando el ángulo de visión: -¿vive aquí? 

-No. 

-¿No? ¿y en qué año se fue? 

-En mil novecientos ochenta.  

De tanto mentir con cara de nada la cabeza me va a estallar.   

 

Cuando la cabeza me estaba a punto de estallar de tanto pensar, se me ocurrió algo acerca de lo que buscamos las 

Madres. Queremos rescatar vidas, sacárselas a ellos. Justamente lo que ellos buscaban era la niebla, el silencio, y 

sobre todo el olvido. Recuerdo una película sobre el holocausto, SHOA, en que los nazis decían: - Shneler, shneler , 

más rápido, más rápido.  

Querían hacer su matanza rápido y sin dejar vestigios. Los de acá tampoco quieren dejar vestigios, lo que buscan 

cuando desaparecen a una persona es que no quede ni el nombre, que se borre hasta el nombre. Traté de 

imaginarme qué es lo que piensa una persona encerrada, aislada, en una noche muy oscura, que sabe que 

posiblemente nadie la va a ver más. Por ahí debe pensar: Nadie va a saber ni dónde estoy, ni dónde me matan. Me 

borran del mundo, me borran completamente.  
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Uno siente que nadie sabe dónde uno está... Yo pensaba, en: en algún momento este hombre tiene que ir a comer, 

tiene que irse a su casa, tiene que vivir. Ellos saben lo que uno piensa, porque me decían: -yo en algún momento me 

voy a tener que ir pero va a venir otro, nosotros tenemos el tiempo del mundo, nadie sabe acá dónde estás. 

 

Ya no estás, papá. Saltaste al vacío y el reloj de tu bolsillo se partió en dos. 

 

                                                El concepto de alguien 

 

El marino me parte en dos con la mirada, y retoma la palabra: 

-¿Cuál es su dirección en Buenos Aires? 

-No tengo, estoy de paso. 

-¿Se queda con alguien? 

Qué pregunta. Me recuerda aquélla otra, en el cementerio: 

-¿Busca a alguien?  

 

No por ser eterna esta ciudad deja de ser ciudad. Con sus árboles, sus calles, su vecindario. Y su vigilante. Uno de 

esos infatigables guardianes se me acerca. Me debe reconocer el olor, la cara no. No soy de este barrio. Dejo pasar un 

tiempo entre su pregunta y mi respuesta. Tengo miedo que me salga gutural. Trato de colocar las cuerdas vocales 

para esquivar el grito, y en eso vuelve a sonar su voz. Un eco cónico, un cucurucho de corcheas me hace cosquillas 

con la punta. Que si busco a alguien. Estoy a punto de largar la carcajada, pero la dejo agarrada a las paredes del 

estómago. Que se aguante ahí por un ratito. No voy a entrarle a este honorable señor con exquisiteses filosóficas 
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acerca del concepto de alguien.  

 

-¿Se está quedando con alguien? repite Kotler. 

-No, estoy sola. 

-¿No tiene familia? 

 

No le voy a explicar que perdí el mapa de tu tumba, o que jamás lo guardé porque la estampita de la portada me 

causaba demasiada gracia. Lástima. Porque no es lo mismo recordar la escena sin ese dibujo de una cara de mujer 

con brillantitos en la aureola, y hasta un arco iris. Era perfecta: una virgen de mirada perdida como guardiana de tu 

partida. ¿Por qué no? ¿Acaso para vos había diferencia entre esa imagen y cualquier otra?   

-Religión, me preguntaron al llenar los formularios para el entierro.  

-Ateo- les dije: -no quiero nada, ni carroza fúnebre ni flores ni tarjetas. A-te-o- les repetí. Para que quedara bien 

claro.  

-Pero si lo paga todo la mutual- señora, no tiene que gastar ni un centavo.  

-Señorita. Y no quiero nada. Temía que te burlaras de mí si cedía a la tentación del rito. Podías llegar a hacerme 

muecas en medio de la seriedad de tu propio entierro. Era demasiado arriesgado dejarme llevar por la costumbre 

haciendo oídos sordos a tu prédica.  

 

El que me interroga hace oídos sordos a mis recuerdos y repite lo mismo de otra forma: -¿Marido? ¿hijos? ¿padre? 

¿madre?  

Omitiré nuestra saga familiar, no sea que se ponga sentimental. 
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La gente se pone sentimental a la hora del entierro. Cuando murió mamá una tía nos recriminó que abandonáramos 

sus cenizas en el herario público. Nosotros las dejamos sueltas, al aire libre, para que salgan a pasear. 

   

No nos va a dejar salir de la ESMA si no digo algo que lo conforme. Podría inventar algo, total, no lo va a publicar 

en los diarios.  

 

Ni publiqué aviso fúnebre, porque eso de aparecer en las necrológicas te hubiera parecido de mal gusto. Una pobre 

manera de darse a conocer a destiempo. 

Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mí que me queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago 

monumentos pero te llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace. Y en 

el camino, cuento el desenlace de tu historia.  

 

-Es una larga historia- le confieso al marino. En resumidas cuentas, estoy sola. 

 

Una sola camioneta celeste estaciona en el lugar indicado con dos tipos que te sacan con cuidado. A medida que sale 

el cajón veo perfilarse una cruz de metal cortando la madera en cuatro. Me convenzo que es idea mía, eso seguro se 

necesita para sostenerlo. No tengo nada contra las cruces, bien lo sabés. Pero no es hora de cargar con el peso 

semántico del judío en la cruz. En fin. Tampoco es hora de hacer preguntas. Te bajan, te dejan en tu lugar, cumplen 

su función. Toda función tiene su desenlace, y después cae el telón. Antes de bajarlo me dan la tarjeta de la virgen 

con un planito para ubicar tu morada celestial.  
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¡Una estampita! ¡la que vendías en las ferias de chico!  Los azarozos círculos del destino nos rondan con sus 

simetrías y no puedo evitar la sonrisa final.  

  

Sonríen. Me pregunto si el entrenamiento para marino incluye la práctica de esa sonrisa ascéptica, pero dudo que la 

información figure en ningún registro. 

 

 

Tu ateismo no figura en sus registros. Al que no es ni chicha ni limonada lo ponen en la categoría cristianos, o en 

católicos apostólicos romanos. Me pregunto en qué casillero te habrán puesto. Llegaste al paraíso sin comerla ni 

beberla. Sin haberte confesado ni comulgado, como tanto hace Videla para no perder su puesto eterno. Te premiaron 

por no tener miedo, y ahora que gozás de tu terrenito etéreo desaparecés de nuestros modestos espacios mundanos.  

 

El espacio de la oficina se agranda con el eco de sus palabras: 

-¿Tiene su documento de identidad? 

-Creo que no lo traigo conmigo. 

-¿Puede buscarlo? 

 

                                                          Los desalojaron 

 

-Busco a mi padre. Lo enterramos en el ochenta y siete.  

-A los del ochenta y siete los desalojaron. 
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Nos desalojan del pabellón que ocupábamos y nos trasladan a otro, con celdas individuales, donde íbamos 

clasificados en dos categorías: los que tenían un cartel de OJO, y los que tenían un cartel de SEMI-OJO. Estaba 

escrito con tiza, me acuerdo. Si decía OJO en la puerta, el tipo estaba solo en la celda, porque era peligroso, y si 

decía SEMI-OJO había dos en una celda igual. Después nos desalojaron también de allí. 

 

Aquí, como en cualquier ciudad, el que no paga, vuela. Los barrios ricos tienen edificios fastuosos, llenos de volutas 

y frases célebres. Los barrios pobres, como éste, están plagados de flores almidonadas, algunas acurrucadas sobre 

raquíticas cruces de madera. Y tierra, mucha tierra. Te desalojaron del barrio más pobre del cementerio, casi de un 

potrero, para trasladarte ¿adónde?  

 

 

-¿Adónde estará mi documento? mascullo como una idiota frente a la cara impávida del marino. Sigo revolviendo la 

cartera con cara de yo no fui.  

-Las cosas a veces desaparecen como fantasmas ¿no?- retruca Kotler, ahora casi divertido. 

 

Quitarle a las cosas su aire fantasmal. Vuelvo a la costa de mis navegaciones, al departamento deshabitado, para 

sacarle la penumbra a los objetos; para regresarlos al circuito de las manos y de las voces; para devolverles una 

función, un sentido práctico. Ropa colgada en los roperos, manteles bordados por tatarabuelas, copas de cristal de 

casamiento, baúles opíparos, vestidos rebosantes de mareas y aromas exóticos, canastas con candelabros y alguna 
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biblia de tapas plateadas. Todos deben retomar la aventura de la vida, vengo a liberarlos de estas paredes, del pasado 

y de los pesares. ¿Haré bien en dejarlos ir? ¿Se habrán acostumbrado al olor a encierro de éstas, sus habitaciones? Lo 

siento, no tengo dónde guardarlos. ¿En qué bolsillo meter la platería, en qué bolso la biblioteca, en qué cartera el 

vendedor de diarios de bronce? ¿cómo empacar mapas, abrigos, postales, cubiertos, tazas chinas, platos, adornos, 

costureros, partituras, repisas?  Ya que se salvaron del glorioso destino de botín de guerra, debería apilarlos en una 

alfombra mágica y que me sigan por el planeta: una caravana de curiosidades por el cosmos, a la deriva. Es que yo, 

tan a la deriva como ustedes, vuelo por la inmensidad del globo. Pero como a mí me cobran peaje, procederé a 

cambiarlos por el vil metal. Sabrán comprender, queridos amigos. No, no pueden quedarse, lo lamento. No sería 

saludable. Tengo que dejarlos. Aferrarse a formas, a colores, a sonidos, no va con el siglo veinte, con su calendario 

de exilios y metaexilios. “Guardamos la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las valijas del alma”. Vamos 

Gelman, todavía.  

Deberé partir. Deberán partir. Se irán sin siquiera haberme confiado sus secretos, esos que les susurraron bocas bajo 

sombreros esbeltos y tules negros. Europa se remata en América, quién da más. En la Argentina de los noventa 

privatizamos hasta los recuerdos. Generaciones de rusos y polacos han cargado este arsenal de maravillas, estos 

bártulos esplendorosos, para por fin alcanzar la cumbre de su periplo: ser vendidos por dos pesos en una feria 

americana, al contado y con suculentos descuentos.  

Los objetos se agrupan en mesas prolijamente desplegadas por las habitaciones. Clasificados por semejanza, por 

precio, por casualidad. Pilas, pares, individuales, todos con su escarapela: el precio, siempre módico. Exclusividades 

por una bicoca, el fervor de los anticuarios:  

-¡Pasen, entren, arrasen con todo, que yo me quedo con el cambio! Con el cambio de vida, de país, de piel. Cambio 

historia por consumo, una historia más que se consume.  
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-Con sumo placer, adelante, aprovechen las novedades. 

 

                                                                                                                                                   Gerardo 

La novedad es que al marino ni mi mentira le preocupa ahora: 

 -Bueno, por esta vez no importa: dígame el número de documento. 

 

¿Qué número puedo marcar para dar con vos, Gerardo? ¿Y qué les digo cuando me atiendan? No quiero sonar como 

esas viejas que hablan maravillas de sus hijos  ¿Cómo les digo que sos el más querible el más simpático el más 

inteligente el más malhumorado el más vital el más amigo?  

Señores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad por el café, juega al fútbol y hace otros deportes, a veces mira 

la televisión y cocina mucho mejor que mamá.  

Va a campamentos y trasnocha, tiene amigos en varias lenguas, viaja por el continente y escribe poemas cuando 

amanochece.  

Está por terminar su tesis sobre resistencia de los materiales, pero no resiste ni el metal de la tijera que le tiro a los 

cuatro años. Piensa casarse.  

Milita, dice ser ateo pero tiene un padrenuestro: que todos puedan comer, que todos puedan estudiar, que todos 

puedan elegir. Hoy diríase que no tiene nada de extremista, pero entonces...  

El que busco tiene ojos que hablan, pelo salvaje, tamaño imponente, voz ondulada y gestos de niño.  

El que busco no envejeció, no tiene la frente marchita ni plateada la sien. 

Sabe jugar a las escondidas, al Cisco Kid, al patrón de la vereda y al ajedrez.  

Me enseña a recitar los zapatitos me aprietan /las medias me dan calor/y el muchachito de enfrente/ me tiene 
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looooooca de amor.  

Es bueno para las matemáticas pero no puede dibujar una vaca. De chico se encierra en el baño, de grande en su 

cuarto, y de más grande lo encierran en un campo.   

Vive en una foto carnet, en blanco y negro; en una diapositiva a color, remando en un lago, camisa anudada y panza 

afuera; en un cuaderno con cálculos matemáticos; en un par de zapatos, y en varios programas autografiados de 

conciertos.  

 

Ibamos a conciertos, a fiestas, a peñas, a fogones. Gerardo cantaba, contaba chistes, era muy divertido. Se hacía el 

cancherito pero era como un bebé canchero. No era que fuera seguro, sino que trataba de subsanar su blandura 

con un cierto arrojo. Y unos años después le pasó algo parecido: creyó que le faltaba compromiso, que tenía que 

apretar el acelerador y comprometerse más, no sé cuánto más. Hicimos diez mil campamentos, diez mil jodas… más 

bien bromas pesadas, te diría. Me acuerdo de momentos: Gerardo tenía unas canciones preparadas con la guitarra, 

perfectas, con los bajos y todo: unas nenitas que entonces tenían como trece años y hoy tendrán noventa lo miraban 

como si fuera Alain Delon. 

Me acuerdo una fiesta en la que se cambió como siete veces la camisa. Hacía un calor terrible, y él aparecía a cada 

rato con otra pinta. -¿Qué sos, un desfile de modelos?-, le decía. Creo que se quería levantar a una mina y quería 

impresionarla con sus ochocientas camisas: con rayitas, rojas, a cuadros… y yo…-¿Qué es eso? 

 

                                                                       Desaparecidos, pero no tanto 

 

¿Qué es eso? No, un programa no. ¡Un folleto! Nos hacen pomposa entrega de sendos folletos informativos de la 
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Escuela. A ella le toca en colores; a mí, en blanco y negro. 

________________________________________________________ 

El hombre sólo es libre cuando puede elegir... 

 

Ciencia, tecnología, futuro... 

 

Lo hallarás en la  

ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA 

_________________________________________________________________ 

 

 

En la escuela secundaria, donde yo trabajaba como profesora, estábamos obligados a llevar a los alumnos a visitar 

unos pueblos inventados por los milicos. Uno llegaba y a la hora que fuera golpeaba toc toc y los habitantes tenían 

que salir y uno ver la casa, y escuchar el discurso aprendido donde te decían cómo tenían que agradecerle al ejército 

argentino por haberles dado todo eso. Eran pueblos cárceles, al estilo de lo que se hizo en Vietnam, donde la 

población tenía que alabar el destino glorioso que les deparaban los militares. A esa payasada le llamaban 

erradicación de población rebelde. 

 

Cuando la población tiene que votar debe recurrir primero al padrón electoral. El método es sencillo: uno busca su 

inicial con el dedo índice en una hoja interminable pegada a la fachada de algún edificio público. En general, se 

encuentra y verifica adónde le toca cumplir con su función cívica. Me acerco a una vieja escuela, la de Pueyrredón y 

Lavalle, y procedo como corresponde. Pero mi dedo se emborracha, ve doble, triple, no un apellido sino cuatro. Los 

leo: ¡Sí! aquí están: Gerardo, Abel, Hugo ... ¿Por qué no? ¡desaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad 

cívica! ¡Estarán desaparecidos, pero no tanto!  Para que caduque su derecho a votar haría falta probar que no están. 
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                             Posibles pasados, posibles finales 

 

Para probarnos su afán didáctico los marinos nos aclaran que la nave del folleto es una fragata. Mientras hablan nos 

guían hacia la puerta de entrada, y piso la vereda sin mirar para atrás.  

¿Por qué no volver atrás, como en los cuentos?  

¿Por qué no volvés, hermano?  

Decime algo.  

 

-Dígannos cuándo quieren volver, y estaremos a su servicio, como siempre, insisten los atentos marinos. 

Siempre los ruidos de la noche, parece mi destino estar oyéndolos, ennumerándolos, tratando de descubrir en ellos la 

vida fanfarrona, estridente, que quiere hacerse ver como un faro en la oscuridad de la niebla y el mar embravecido.  

 

¿A qué mar te referís, Gerardo?  

¿Al mar dulce, a ese Río de la Plata al que caíste como péndulo?  Dicen que los largaban mar adentro ¿Se acercó tu 

cuerpo a la costa como un faro en la oscuridad? ¿Estaba embravecido el mar?  

La hermenéutica como ruta estridente hacia la desesperación.  

La interpretación como contrapunto del silencio.  

Busco atar cabos, atar tu historia en un nudo que ahogue la incertidumbre, recuperar una versión con principio, 

medio y final. Armar el rompecabezas para calmar esta costumbre de inventarte posibles pasados, posibles finales.   

Finalmente, nos depositan en la puerta de calle. Pero todavía nos bloquean la salida sus tres imperturbables cuerpos. 

Bloquearon los caminos de la investigación de los hechos concretos … ¿por qué la destrucción de los cuerpos?… los 

cadáveres sin nombre, sin identidad, impulsando a la psicosis por la imposibilidad de saber acerca del destino 

individual, concreto, que le tocó en suerte al ser querido… al borrar la identidad de los cadáveres se acrecentaba la 
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misma sombra que ocultaba a miles de desaparecidos cuya huella se perdió. Nunca Más 

 

Ni huella de sus modales autoritarios de hace unos instantes ¡Qué amables anfitiones! Falta que nos pidan nuestras 

direcciones en Canadá para hacernos llegar una postal. Si insisten, les mandaré una con el diseño de una cara 

tabicada. No sea que se olviden de sus ex-detenidos-asesinados. 

 

                       El mundo entero nos dará la razón 

 

En el noventa y cuatro los ex-detenidos-desaparecidos pasamos a la categoría de existentes y pot ende 

indemnizables. Vuelvo al viejo edificio de la calle Moreno, la Secretaría de derechos humanos, para conocer los 

entretelones. Cuando llego al tercer piso me mandan al primero, y del primero me mandan al tercero. Los del tercero 

me explican que un desaparecido que se precie de tal tiene que figurar en una causa. La razón es absolutamente 

lógica: por no figurar en ninguna planilla de entrada y salida no se lo puede indemnizar con precisión. Al final no sé 

si los desaparecidos somos, estamos, fuimos o estuvimos, pero seguro que tendremos que probarlo. 

 

No sé decirte si estaba detenido preso o desaparecido. No figuro en ninguna planilla, en ningún libro de detención, 

en ningún lado. Y por lo tanto no puedo hacer ninguna acción legal.  

 

Yo sí puedo iniciar mi acción legal y tramitar una posible indemnización. El gobierno acabó con la duda nada 

metódica sobre nuestra existencia y decretó que somos y que fuimos. Nos pagarán por ser quienes fuimos. Los 

familiares de gente que fue lo que fuimos pero no es como somos también recibirán una suma de dinero o de bonos 

por la llamada desaparición forzada (de sus hijos maridos padres hermanos u otros lazos sanguíneos). En criollo 
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podríamos afirmar que se nos va a pagar por haber sufrido prisión y tortura ilegales y/o por haber sido asesinados, 

pero esos términos son legalmente inocuos, literariamente ineptos y socialmente inaceptables.  

 

¿Qué vía de escape de la ESMA puede ser socialmente aceptable?  Le hago señales a un taxi. Para que no siga de 

largo lo llamo como haciéndole chau al mundo entero.  

-Ya verán que el mundo entero nos dará la razón, es cuestión de tiempo. Lo importante es que se difunda la 

verdadera versión sobre la Escuela de Mecánica de la Armada- recita Kotler mientras le cerramos la puerta del 

taxi en las narices. 
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Mi nombre enredadera se enredó 

entre sílabas de muerte 

DE SA PA RE CI DO 

ido 

nombre nunca más 

mi nombre. 

 

Enajenada de sujeto 

no supe conjugarme 

no supe recorrer 

el abecedario de mis lágrimas. 

Fui ojos revolviendo ayeres 

fui manos atrapando jirones 

fui pies resbalando 

por renglones eléctricos. 

 

No supe pronunciarme. 

Fui piel entre discursos 

sin saliba   sin vestigios 

de dónde   ni por qué 

ni cuándo   ni hasta cuándo. 

 

¡No podrás jamás decirlo! 

jamás decirte, pensé. 

Pero escribirás, 

escribiré   sí 

miles de ges   de eres   de eses 

garabatos vicarios 

hijos de mi boca 

remolinos de deseos 

que fueron nombres. 

 

Escribiré 

látigos negros para domar 

ciertas salvajes mayúsculas 

ahogándome la sangre. 

Resistiré   resistirás 

con nombre y apellido 

el descarado lenguaje 
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del olvido. 
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     ¿Capítulo final?      

 

No te olvides de olvidar el olvido.  

Juan Gelman 

 

Una mujer estaba leyendo mi testimonio y me llamó para decirme que se quería juntar conmigo para darme un 

abrazo. Estaba muy emocionada y agregó: -que sea antes de terminar de leer tu libro, después quizás me falte 

valor para ese abrazo. Una mañana nos encontramos y ella quería hablar del libro. Yo quería hablar del 

abrazo. -Vos me quisiste dar un abrazo porque te sentiste afectada, le dije, -estabas emocionada, tuviste la 

necesidad urgente de abrazarte con quien te pasaba todas esas noticias. Quiero decirte que ese es el abrazo que 

a nosotros nos negaron. Aparte del dolor, la tortura, el duelo, toda esa iniquidad, no nos dejaron ni siquiera 

eso.  

Conozco el caso de una muchacha que estuvo en el mismo campo de concentración que su hermano, en el 

mismo momento. Ella sobrevivió, su hermano no. ¿Cuánto tiempo, mientras viva, va a pensar: por qué no nos 

dejaron abrazarnos?  Ojalá esa pregunta subsista durante varias generaciones.  

 

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su avalancha de escenas y de voces. Quisiera que 

se ventile y escape del rincón en el que lo tengo bastante mal alojado. Que viva una existencia más llevadera. 

Por eso decido, en Canadá, ir a hablarle a un sicólogo. 

Espero largo y tendido en una sala, mirando avisos de hollistic therapy y ensayando discursos, hasta que me 
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llama a su consultorio un tipo con pinta de intelectual de los sesenta: anteojos redondos de metal, pelo 

enrulado, cuarentón. No podría ser más adecuado para la ocasión, se me ocurre mientras le sonrío por no 

saber qué decir.  

Ante la pregunta de rigor: -What brings you here?- emprendo una somera descripción de mi caso. Avanzo y 

retrocedo a los tropezones, con saltos olímpicos de cronologías, subidas y bajadas de tono emocional, 

ambivalencias y olvidos. Sin abundar en detalles, armo una breve sinopsis para que podamos entrar en 

materia. Como hablo mirando hacia dentro no le presto atención a sus gestos, hasta que al cerrar un largo 

párrafo aterrizo en sus ojos. 

-Are you crying?- le pegunto como para convencerme.  

Sí, el doctor está llorando. Se tiene que sacar los lentes para secarse las lágrimas que pierden la poca 

vergüenza que les queda y le nublan la cara. 

-It's not that bad, doctor, don't worry- atino a balbucear mientras me acerco, tratando de aplacar el despiadado 

flujo de agua salina.  

Gracias a mis primeros auxilios se calma. Me da cita para otro día, pero sin esperar su diagnóstico, me 

doy de alta. 

 

Alta en el cielo/ bandera inmorta l/ azul un ala / del color del cielo / azul un ala/ del color del mar... 

Tarareo, entre divertida y perpleja, las canciones patrias del colegio. Uno de los métodos para calmar la 

ansiedad, ahora que yo soy la que floto en el cielo. Vuelo hacia el sur, flameo… Otro método es masticar mis 

obsesiones como si me contara secretos, para no traicionarlas jamás.       
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      Quisiera ser como los secretos / no traicionar jamás                                                              

    Rilke 

 

 

Traicionar es algo parecido a abrir la ventana de una prisión: todos tienen ganas, pero es raro 

conseguirlo. Así decía Céline, y él lo sabría mejor que nadie porque lo hizo. Traicionar es fácil. Lo difícil 

es tener la ocasión.  

Te dí la ocasión, Roberto. El excéntrico impresor de revistas de filosofía con el que regué mis veinte 

años para que crecieran sillas y estantes y sueños y carcajadas. Traicionar es muy fácil. Basta correr esas 

cortinas cursis que nos vendían cuando veíamos al mundo color de rosa. En la penumbra de la madurez, 

todos los gatos son pardos. A los pruritos de la inocencia les sobra brillo: son plastificados, 

transparentes. La verdad es más turbia, y cuanto más rápido se la acepta, mejores negocios se hacen.  

Money makes the world go round, the world go round 

Lástima que los románticos perdamos la medida del tiempo, atorados por el diámetro de los sentimientos 

y el volumen de las emociones. Hay que apurarse, el único remedio contra la tristeza es la lectura veloz: 

una mirada a vuelo de pájaro más rápida que la decepción. No es tan difícil, la decepción es lenta: tarda 

años en florecer -se riega de tanto en tanto- y da sus frutos de repente. Frutos enormes, agobiantes, que se 

les caen a sus dueños de tan pesados. A mí se me caen en palabras que hacen ruido de lágrimas contra 

muros de silencio. 

                                                                                                                                                           

       Sos Samsa 
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Son muros de silencio las paredes del departamento de Corrientes, desafiantes ladrillos que luchan contra 

la humedad que los carcome. Faltamos cuatro y sobran siete habitaciones en las que conviven polvo y 

olvido. Las ausencias, aburridas de tanto abandono, se cubren con telas de araña que adornan pilas de 

objetos. Cuando se largan a correr por el eterno pasillo las atajo en mi cuarto de Vancouver y las revoleo 

por el aire. Mariposas nocturnas que mueren al chocar con el velador de mis insomnios, preocupados por 

no darte la ocasión. Pero te regalo, Roberto, ocasiones para decepcionarme. La culpa la tuvo nuestra 

gloriosa juventud, o mejor dicho: creer en ella. Esos veinte años impregnados de carcajadas a dúo, con 

cenas de lujo sobre cajones de manzanas. Tibios almohadones bordados de complicidades. Esas 

imágenes me nublan la vista, y al diluirse nuestras figuras atino a ver que la metamorfosis ya estaba en 

marcha. Sos Samsa, y no en sus primeros días.  

 

12 de enero de 1979 

Querida hija: 

Como nos pedís que te hablemos de Roberto, te voy a contar una anécdota. Esta mañana pasó a 

buscarme para ir a almorzar al café. Mientras comíamos yo le hablaba de cómo el hombre puede 

modificar la materia con una fórmula matemática, es decir, con una idea que sólo él descubre en ella. El 

me comentó una idea suya de cómo fabricar un sobre para correspondencia que se reciba mucho más 

rápido y sin desperdiciar papel. La charla le interesó tanto que se le hizo tarde y tuvo que salir corriendo. 

Se fue volando, como siempre, con las alas de su portafolio. No pudo esperar la cuenta.  

 

 

Se te olvida que Chito pagó la cuenta y me la volvés a cobrar. Apurado y sin tiempo para dar 

explicaciones, lo más expeditivo es quedarse con el vuelto. En suma, el departamento. 

  

                                                                                                      La llave mágica 
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Con el departamento en mente bajo en tránsito del avión que me trae de regreso a mi historia. Bajo en 

Santiago de Chile: Once grados centígrados, cielo despejado. Cumbres nada borrascosas. Paso una 

ventanilla que reza: control de pasaportes, pero un acento más simpático que la voz me detiene: 

-¿Qué hace usté en territorio shileno?  

El funcionario me amenaza con el reglamento y el significado técnico de la palabra tránsito, que excluye por 

definición el acto de presentar pasaporte para entrar a un país.  

¿Cómo le explico que ando distraída recordando muros y metamorfosis? Mi reflejos me salvan: saco de la 

cartera mi identificación profesiona como quien saca un arma en las series de Hollywood: con destreza y un dejo 

de ironía.  

 

Dr. Nora Strejilevich. Latin American Literature 

University of British Columbia, Canada 

 

La llave mágica, la tarjeta del éxito impresa of course en un inglés diseñado para encandilar pupilas burocráticas. 

Sin percibir que mi título de doctora no cura ninguna letra, reacciona: sonrisa acogedora. Todo se va a solucionar 

sin inconvenientes: -Sígame doctora, faltaba más.  

Ya no soy, por suerte, un grumo que se aplasta con estatutos metálicos y cortantes.  

Me diluyo en el magma viscoso de los pasajeros que apenas pasan, en el horizonte impreciso de los sin tierra. 

Vuelvo al asiento correcto, del avión correcto, del país correcto… y voy a llenar la tarjeta de embarque correcta. 

Pero al despegar descubro un dato incorrecto: hoy no es diecisiete, mi número favorito, ni siquiera veinticinco, el 

segundo que mi lógica superstición ha declarado ganador. ¡Llegué un día fallado! Aterrizar un veinticuatro es 

atroz, una ofensa a mi vapuleado calendario existencial. La terminación par me arruina la complicidad con las 
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fechas, me deja a la intemperie como al país. No me sorprende, ya en tierra firme, que los teléfonos no 

funcionen, que los taxistas se peguen como moscas y que un par de botas de invierno me proteja de los treinta 

grados con ochenta por ciento de humedad. Culpa del veinticuatro.  

Una voz pronuncia junto a un auricular el estribillo del folklore nacional: -Fijate que no pude hacer la denucia en 

la policía porque no tenían formularios. Un derrumbe mudo me afloja las piernas. ¡Dadme un punto de apoyo, y 

prometo no mover el mundo! Diviso un puesto de diarios y revistas. Para disimular mi estado de confusión, miro 

la mercadería con interés. A ver si todavía sé leer castellano.  

Hoy se cumplen diecisiete años del golpe militar de 1976  

 

O no sé leer y tengo una imaginación frondosa, o sé leer y por primera vez en mi desconcertante vida los milicos, 

aunque sin proponérselo, me dan un gusto. 

Las organizaciones de derechos humanos  

convocan a una radio abierta en Diagonal y 9 de 

Julio, de 8 de la mañana a 8 de la noche 

 

¡El más alusivo de los diecisietes!  Saboreo la noticia: 

 

-El golpe fue un hecho irremediable que contó con 

el apoyo de prácticamente toda la sociedad 

argentina sin otra oposición que la del ámbito 

subversivo- afirma el segundo Presidente del 

régimen instaurado en 1976, Roberto Viola. Pese a 

la sentencia de 16 años de prisión que recibió como 

culpable de graves violaciones a los derechos 

humanos, interrumpida por el indulto con que lo 

benefició el Presidente Menem junto a otros 

comandantes militares de aquel régimen, Viola 

aseguró que en los años del “Proceso” no hubo 

terrorismo de Estado: la expresión terrorismo de 
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Estado no va. Clarín, 24 de marzo de 1993 

  

              Me sorprende no tanto el tono contundente de las voces uniformadas, como que sigan pronunciándose 

con tanto aplomo. Esos giros altivos deberían estar pasados de moda. Claro, con las modas nunca se sabe… pasó 

la época en que se usaban uno o dos colores por temporada: ahora vale todo, hasta el verde caqui. Como acabo 

de aterrizar me asusta este estilo tan permisivo, a ver si me contagio y también yo me acostumbro. Aunque 

necesitaría mucha práctica, es un logro que demanda años de ejercicio. Entre los que me rodean frente al puesto 

de diarios no detecto nada de esa furia, de aquel tumulto de antaño que párrafos más tenues sabían desatar. Ni 

pestañean. ¡Atención! Una cincuentona se acerca a El Clarín con gesto apático. El billete que le pasa al vendedor 

le dará acceso a las travesuras de nuestros maestros de la semántica, y a la cotización del dólar. Aunque ese no es 

tema de actualidad porque peso y dólar flotan juntos como hermanitos de leche. Concentro toda mi esperanza en 

la señora, a ella sí va a hervirle la sangre cuando mire el titular y lea el artículo. Pucha, me equivoqué. La señora 

pide cambio. 

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita ninguna aptitud especial -ni 

siquiera una gran falta de memoria, espontánea o provocada por algún golpe, el 

envejecimiento de las arterias o la escasa irrigación del cerebro-, porque se parte del hecho 

de que desde el momento de nacer, todos somos amnésicos, especialmente aquéllos que 

creen recordar. Cristina Peri Rossi, Cosmoagonías 

 

                                                                                                         Siempre Coca-Cola 

       No todos somos amnésicos. Nosotros, los llamados sobre- vivientes, volvemos hoy al terreno del Club 

Atlético. Hace tiempo creí verle la entrada desde el ojo de una cerradura. Ni ojos ni cerraduras, apenas este polvo 

surcado por carreteras. En el descampado donde sólo quedan tierra y viento que levanta tierra, hay un café con 

sombrillas blancas y rojas que rezan Siempre Coca-Cola… Lógico: para que siempre Coca-Cola, a menudo 
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Clubes Atléticos. Ese cartel es un tomo de economía política, dicen mis pies pisando el relieve de la impotencia. 

Impotencia que se embarca en preguntas retóricas: ¿será el mismo espacio? Si no hay escaleras, ni mirillas, ni 

guardias, si los muros no están, si el feroz dinamismo de las autopistas sepultó tubos y pasillos ¿será? 

-Era un club y es un camino, flor de simbolismo ¿no? Lo tiraron abajo pero abrieron un camino. Camino que 

transita sobre nuestros cuerpos suspendido en un allá que no nos pertenece.  

Pero hay peros después del punto y aparte: a lo largo de las horas el acá nos empieza a pertenecer. Van surgiendo 

indicios, claves de un paisaje a primera vista banal. Se empieza a leer: Acá funcionó el Club Atlético. Se 

empieza a pintar: Asesinos. Se oyen cánticos: 

Compañeros 

hoy venimos a contarles una historia 

porque nunca consiguieron arrancarnos la memoria 

hace désto 20 años una noche muy oscura 

un 24 de marzo empezó la dictadura. 
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Los ladrillos, gracias a las manos de borradores de amnesias, terminan por hablar. Las paredes terminan por 

esbozar pañuelos, los aerosoles terminan por exigir justicia. El lugar, aunque siga sin parecerse a mi ayer, 

promete un sentido. 

Voy y vengo por la vereda sacando fotos. Quiero desquitarme de este paisaje inasible, sin puntos de referencia, 

duplicando ángulos, curvas, planos que invoquen un recuerdo. No me resigno a no identificar la geometría de mi 

pasado, insisto en el registro pero pierdo. Quiero decir, pierdo la cámara. Textual y rotundamente, en un 

descuido o por pura clarividencia se hacen humo las tomas, las distancias, los encuadres. Quedo a merced de la 

incertidumbre que no logran aplastar mis pasos. Los objetos, que suelen ser más sabios que uno, me abandonan a 

la inmediatez de la mirada. 

 

                                                                    ¿Qué ves? 

 

Veo veo ¿qué ves? Veo verde esmeralda sobre el cemento gris. El verde trepa por una columna y veo verde hoja 

con matices color nube. Las columnas sostienen una autopista que arrasó con campo y picanas en el setenta y 

ocho. Pero no se arrasan los nombres, me digo, las almas no se arrasan. Nombres y almas dan formas que 

también veo: la del tiempo en lentas arrugas grabadas en caras de tinta china, la del dolor en tabiques posados 

sobre ojos tácitos, la de la bronca en bocas de témpera que se resisten a hablar, la de la fuerza en brazos y puños 

que se alzan con el gesto estilizado del símbolo, la de la vida en ojos abiertos al más allá de toda vista posible. 

Un ramillete de frentes y perfiles esculpidos da brotes, crecen ramitas allá arriba, casi tocan la base de la ruta: 

flotan en el aire, son la intemperie de la historia.  

Cumple años nuestra segunda piel de casi dos décadas, nos convocan la ley de la memoria y de la vida. Por eso 
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corresponde llenar este espacio con vino, con abrazos, con fotos, con canciones, con poesía. El verde salpica 

todo negro posible, la apatía del polvo se acurruca y juguetea el viento entre las manos. Manos que arman una 

enorme fogata alimentada por caras impresas. Rasgos y nombres de verdugos se consumen detrás de implacables 

barrotes de soga. Extraños rituales nos convocan ¿quema de brujas? no. Esta es una peña, cantan alegres 

estribillos los murgueros, comen asado los amigos mientras arde un horror de papel. 

 

Me crucé en la calle con el Turco Julián. Estaba caminando por el centro con un pibe sobre los hombros  Quizá 

por eso no me dio ganas ni de pegarle.  

-Chau, Tito-, me llamó. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un montón de fichas de subte, y me dijo: -Estoy 

en la lona, flaco, vendo fichas para parar la olla, mirá vos.  

-Ya en el pozo te decía que eras un forro, un forro que se usa y se tira- le contesté.  

Y la seguía: -con todo lo que vos sabés habrás conseguido un buen laburo.  

Le dije que no, pero que me las podía ingeniar sin su ayuda.  

-Te puedo recomendar gente importante, mirá que podés ir departe mía- insistía.  

Entonces le pregunté si tenía que ir de parte de Juan Simón, que es su nombre real, o de parte del Turco Julián.  

-De Julio Simón, hijo de puta, de Julio Simón. 

 

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y festejos. Un micófono pronuncia mi nombre: 

no mi código sino mi nombre. Y sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mío, que se planta delante de 

mí dispuesta a pronunciar su propio texto. 
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Una magia perversa gira la llave de casa.  Entran las pisadas. Tres pares de pies practican su 

dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano.  

Mi cuerpo.   

 

Palpo las miradas frente a la sorpresa de esta voz que  repite: pisa pisuela color de ciruela.   

Doy vuelta la página, cruge el papel entre estos dedos que palpan la figura del círculo, incrédulos entre imágenes 

que son y no son ficciones:¡me llevan, me llevan!.  

El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace público, habla hasta por los codos. Las voces del pasado me 

encarnan y soy, somos, el poema: 

asesinaron   

a mi hermano  a su hijo  a su nieto   

a su madre  a su novia  a su tía  

a su abuelo  a su amigo  a su primo  a su vecino  

a los nuestros  a los suyos  a nosotros   

a todos nosotros  

nos inyectaron  vacío.  

Perdimos una versión de nosotros mismos  

y nos reeditamos para sobrevivir. 

 

Palabras escritas para que las articule acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se resiste 

al monólogo armado, ese que transformó tanta vida en una sola muerte numerosa.  
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