Una sola muerte numerosa



Desde 1975, todo mi pais se transfiguro en una sola
muerte numerosa que al principio parecia
intolerable y que luego fue aceptada con
indiferencia y olvido.

Tomas Eloy Martinez. Lugar comUn la muerte
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No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la

Argentina. Emilio Massera 1976
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,jte querias escapar, putal!- %
- & $ ni ella ni é1 estdn

en nada - & %
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-Judia de mierda, vamos a hacer jabdén con vos-.

Pisa pisuela, color de ciruela.

Acordate que yo maté tres o cuatro personas con

mis propias manos. Emilio Massera

A la lata al latero a la chica del chocolatero / a la A / a la



A/ Mariquita no sabe hablar / a la E / a la E/ Mariquita no

sabe leer...
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Te embromé, te requete embromé, a peten sen den 7
% %
Buenas noches/que descanses/gracias/igualmente/de
nada/buenas noches * %
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-;Shh! ;Silencio que nos van a retar!

Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al

infierno.
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/
-Fijate por la ventana si1 me siguen
%
-;Qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a 1las

escondidas con el cuco.

& *

Si es preciso en Argentina deberan morir todas las
personas necesarias para lograr la seguridad del
pais. Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975

4
,S1 no me decis que son lindas, tenés que pagar peaje,
/ %

,Cuando era maestra no me qgustaban 1los directores, 1os



inspectores, los boletines, los timbres, la institucidn. Me

revelaba contra la pacateria, contra el sistema. .

$ -Ahora me

pongo un sombrero con flores para que me acepten, aunque sea

como a una excéntrica, y eso te muestra la banalidad de esta

sociedad.

-Nos ibamos a
Europa, nos abrigdbamos para el polo, nos tirdbamos al sol en

Brasil. Esos pibes conocieron el planeta conmigo

$

$ " 6 < 8 2
-Me ofrecid puestos, pero los rechacé. No soy oportunista como
esas locas de la Plaza que andan reclamando por ahi. Quieren
hacerse famosas a costa de unos pocos subversivos. No fueron
tantos, y ademds, eran todos qguerrilleros.
% + =>

4 -E1 no sabia nada de los asesinatos,



fue traicionado por sus pares. Me lo dijo cuando lo fuli a ver a

la carcel.
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No es, en esencia, un hombre politico. Seguramente por
ello imprimira a su gestion un estilo similar al que utiliza en
la conducccién del Ejército, caracterizado por el low profile,
por una linea contenida, mas inspirada por la mesura que
por el apresuramiento. 19-3-76

General Vilas
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Nunca mas tuve noticias de él.
Nunca Mdas
Milicos / muy mal paridos /
qué es 1lo que han hecho con los desaparecidos
! & %

CB %

No hubo errores / no hubo excesos /

son todos asesinos los milicos del proceso...

$ %

%

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
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Aparicidén con vida y castigo a los culpables...

*

En un bosque / de la China / un milico se perdid /

por qué no se pierden todos la puta que los pario...
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-;Coémo dejoé que su hija se meta con un judio?
- $

% 1

% %

-;Si no abre volamos la casa con dinamita! % 4

0

Luego de abrir la puerta de calle y de pedirles a esos hombres
que se lidentificaran, con resultado negativo, no tuvimos mds
remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que
estaban rotas las ventanas de atrds. Amén de 1os primeros
destrozos, el frente habia sido dinamitado, y amenazaron con

proceder a volarlo todo si la familia no salia.

%

Los sujetos vestian todos de civil, eran ocho y tenian muchas

armas automdticas, granadas y esposas. Me vendaron los ojos al
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igual que a mi hija menor, nos distribuyeron en distintas piezas
y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de
toda la familia. Buscaban en nuestra casa, que presumian refugio
de terroristas, a nuestra hija Graciela. A las diez de la noche
volvio de la casa de una compafiera donde habia estado preparando
un examen. A eso de la una de la madrugada, tras revisar a fondo
toda la casa, el responsable del operativo se acercé a mi marido
para informarle que se la llevaban para ser interrogada por un
capitdn. Que no se habia encontrado nada, pero que Graciela
pertenecia a la Juventud Universitaria Peronista. ;Si la JUP fue
creacion de un idedlogo del Ejército, Juan Domingo Perdn!:de qué

podian acusarla?

Mi marido presento denuncié el secuestro en la
comisaria (donde se 1le informé que mediaba una orden del
Ejército de no 1intervenir), concurrid decenas de veces al

Ministerio del Interior y dejo de hacerlo porque siente que 1o
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tratan como a un chico.
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%

Caso 754: No esta probado que Graciela Barroca fuera
privada de su libertad el 15 de julio de 1977, en su domicilio
de la calle... de la provincia de Buenos Aires.

Ningun testigo afirmé haber visto el procedimiento, o a la
causante en algun centro de detencion. Solo se cuenta con
lo que surge del relato efectuado al iniciar el expediente
caratulado "Barroca interponer recurso de habeas corpus”,
lo que no parece apuntalado por ninguna otra probanza.

Ese dia, el 16 de julio de 1977, luego de revisar
toda la casa, secuestrar algunos libros y papeles.. .
se llevan a Nora. Nunca Mads

Club Atlético

&

-¢.La pequefia se portd mal? [Venga que le vamos a hacer chas chas
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en la cola! ;Desnudate, pendejal!
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-Acostate boca arriba. &

Hombres de braguetas agiles
No me amarran pero me meten en un auto, cuatro hombres armados.
Como estoy embarazada, cuando me vienen a buscar creo que es
para ir al hospital, yva que a las presas las atienden en la
maternidad en esos casos. Pero los que me buscan estdan vestidos
de civil, y cuando les piden identificacidn, bajan la voz. En el
camino no doblan en direccidén al hospital: siguen de largo y
desembocan en un cruce. Veo un carro de policia y varios
patrulleros. Me hacen subir, y ahi me encuentro con presos que
van a ser trasladados. Me doy cuenta que estoy en la maxima
ilegalidad. El viaje parece tan largo... posiblemente haya sido
muy corto, pero como decia Cortazar, el tiempo se hace trizas

entre las manos. Es tan incomodo que yo, con un embarazo de ocho
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meses y dos semanas, empiezo a descomponerme. Los presos golpean
y los policias paran. Al acercarse me dicen: "en realidad no

sabemos quién es usted".
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$ ,Vamos calentona, deschavate.

- + % & % +

A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué
tortura preferia, la picana o que la violaran. Primero eligio
la picana, pero luego pidié que la violaran.
Al dia siguiente, un guardia le pregunté:
-¢,Qué te pas6 anoche?
-Me violaron, sefior.
-jPelotuda! (una cachetada), a vos aqui nadie te hizo
nada! -; Entendiste?
-Si, sefior.
-¢Qué te paso anoche?
-Nada, sefior.
31 # Ana Maria Careaga

-¢.No te acordds de nada? ;cera de pie o acostados? ;por delante o

por detrds? ;Se enteraron tus papds?

Me dijeron '"che, no vas a querer que se entere tu marido" Yo

pensaba: él va a tener que escuchar. Pero no, no escuchd nada.



Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritar y ya no
podia. Pensé:ojald me muera.

La uUnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es
la uUnica manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de

pasar.

1 $ -:Cémo pasd:
de dia o de noche?
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-Tranquilizate, nena, relajate. % $

Adids mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te conoci
/ pero todos ya comprenderan / qué magnifico es / dejar este

mundo cruel / adids adids...

,Sos bosta, no existis,

Horrendos los electrodos en los diente. . . parece que un
trueno te hace volar la cabeza en pedazos. . . un delgado
cordon con pequefas bolitas. . . cada bolita era un electrodo
y cuando funcionaba parecia que mil cristales se rompian,
se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el
cuerpo hiriéndolo todo. . . no podia uno ni gritar, ni gemir, ni
moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo
empujaria a uno a la posicion fetal. 31
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. . . estaba terminando de preparar su equipaje para el
viaje que debia emprender a Israel, cuando un grupo de
personas penetré en su domicilio. 31

-;.Qué gritabas en judio en la calle?

-Mi apellido.

-Vas a ver coémo se te acaban las

A los judios los sacaban todos los dias para apalearlos y



pegarles. Un dia llevaron una grabacién de discrursos de
Hitler y les obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO
A HITLER, HAI HAI FUHRER. Con eso se reian y les
sacaban la ropa para pintarles una cruz svastica negra con
pintura de aerosol en el cuerpo. . .

% + % &
-Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el "problema de la subversién" era el
que mas les preocupaba, pero el "problema judio” le seguia
en importancia y estaban archivando informaciéon. Me
amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle
(mi apellido) y por ser una moishe de mierda, con la que
harian jabén . . . el interrogatorio lo centraron en cuestiones
judias. Me preguntaban los nombres de las personas que
iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos sabia hebreo, o
al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en
la oracién. Procuraba saber si habia entrenamiento militar
en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripcion
fisica de los organizadores de los planes como aquél en el
que yo estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la
Agencia Judia (que conocia a la perfeccion). 14
Nora Strejilevich

$
-Adelante esta la escalera, arriba la oficina de atencidn al

publico ¢;Te acordds ahora?
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En los centros clandestinos en los que actud, el Turco
Julian se paseaba mostrando un llavero con la cruz
svastica, tenia especial ensafiamiento con los detenidos
judios, y les llevaba a los presos literatura nazi para que
leyerant 2 de mayo de 1995



-Ustedes son judios pero son buenos
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Entre octubre de 1976 y setiembre de 1978 catorce fisicos,
ingenieros y otros empleados de la Comisién de Energia
Atémica, ejemplar en el continente, "desaparecieron" en
manos de las fuerzas de seguridad. $

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que
haciamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran
cientificos, habia quienes 1los hacian en 1la Patagonia,
trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veia en figurillas

porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir 1o



que pensaba: que no habia centros de investigacidn clandestinos
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-;.Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ;Que
llegds al Paraguay? ;Que te metés por 1los bosques salvajes del
sur, en Carmen de Patagones, para hacer trueque con los indios?
;Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes? Dicen
que gands mucho dinero y en seguida 1o perdés, que armas
negocios y asi de rdpido los deshacés. ;Te falta paciencia, o

sobran estafadores?



% 6
-c;Colegio aleman? ;No van a escuelas judias?

-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos.
8
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Le repitieron si tenia algun amigo judio, que les
interesaba, que querian cualquier dato, si conocia a
algun comerciante judio al que le tuviera broncao a
alguien que fuera de esa religion. CONADEP (Club

Atlético)
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$ -A ver, una tocadita eléctrica en el culito,

-;Te das cuenta que estds muerta desde que caiste aqui?
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jCanta!



-jSoy un hijo de puta! jMe pagan para que sea un verdugo hijo de
puta! * 7 "

% 7 1 &

Una vez senti llorar a una persona. Vino uno al que le decian
KUNG FU, 1la saco de la celda, la 1levdo a la sala de torturas y
escuchamos los gritos de la persona mientras era torturada. Al

traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decia ";no vas a

llorar mas?" "no sednor'.

Las lagrimas no abren candados
-No llores...

-Si no 1lloro ;me parezco a vos?
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-No te quedards en
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esta casa si no lo aceptds por esposo.
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-S1i sabia no venia.

Esa condena

Qué importa saber quién soy / ni de ddénde vengo ni pa' donde voy
sola, fané y descangayada / la vi esta madrugada
salir del cabaret, % $

Bésame otra vez / piensa que tal vez / no nos veremos mas
& & $ EI mundo fue y
serd una porqueria / yva lo sé / en el 510 y en el 2000 también,
& $ Siglo XX
cambalache / problemdtico y febril / el que no llora no mama / y

el que no afana es un gil...
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% 4

la sartén por el mango / y el mango también.

% 4

-iTe dije que te amaba, no que 1ibas a viajar en primera!
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Las mil y una noches +

% + - 7
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Hijas de puta, vienen a provocarnos aqui, bajo nuestras
narices, y las dejamos. Todas son comunistas, madres de
subversivos, y se atreven a venir a reclamar. Si me dejaran,

limpiaria bien rapido la plaza con rafagas de ametralladora.
No volverian. 4

%

Para mi la Plaza representa el encuentro con nuestros hijos.
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Entrar en la ronda es como algo sagrado, como una ceremonia que
cada familiar vive a su modo. Hay un momento en que uno necesita
estar callado y no escucha al que estda al lado: es el momento de
rememorar. Por otro lado, cada jueves te reencontrds con alguien
que no habias visto, y en el abrazo que le das se transmite el
recuerdo. Y ademds, se da el encuentro entre las madres. Ese rio
de emociones no es igual al de la vida cotidiana. La Plaza,
sobre todo, es el lugar de denuncia mas fuerte que hay: le
molesta a la iglesia, le molesta a los politicos, le molesta a
alguna gente que pasa por ahi y dice "todavia aca estas

viejas"...

< _

jCirculen, circulen!

Siempre volviamos, aunque la policia nos perseguia. Nos hacian
un vallado y no nos permitian pasar. Al final todas queriamos ir
a la comisaria, porque haciamos escdndalo. Nos pardbamos
enfrente cuando entraban dos, cinco, o veinte madres, y nos
quedabamos hasta la madrugada haciendo turnos. Las madres presas
se quedaban, en general, un par de dias, después las soltaban.
Una vez, cuando llegamos a la Plaza, vimos que estaba toda la

caballeria. Pasé entre dos caballos encabritados, porque Ilos
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manejan para que sSe enerven, a proposito. Yo tenia mucho miedo.
Otra vez nos corrieron e Iintentamos refugiarnos en la Catedral.
Cuando los curas vieron eso, nos cerraron las puertas. ";Ustedes
no tienen madre?" les gritabamos. Hebe siempre recuerda como nos
vinieron a sacar de la Plaza con ametralladoras cargadas para la
guerra, y como llegaron a pegar el grito de ";APUNTEN!" vy

nosotras les respondimos "jFUEGO!".

-iFuego!
-iNo estoy muerto! ;No estoy muerto!
Federico Garcia Lorca antes de su fusilamiento

-;Me van a matar! [Baaastaaa! [Me estan matando!
(?6 @) 7 6
7
-iNo sé nada! [Paren!
%
7 & & +
&
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-Mird, che, la misma cicatriz que el otro. |jNi que fuera

etiqueta de fdbrica! !
$ %
& &

-jBaaasstaaa! [Me estan matando!
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-S1 no cantds sos boleta.

% %

+ $
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Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi
hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que
ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que
ratificé su presencia en ese lugar. 1 # Nora
Strejilevich

% 1 & ( % 7)

Si no cantds te moris.

%
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Estaban los craneos que tomaban decisiones y no
convivian con los detenidos. Tomar contacto con la realidad
de darle la libertad o la muerte a una persona es una cosa
muy cruel ... nadie queria tomar contacto con el detenido.
& 4-5-95. El turco Julian

7

&

$ -Funcionarios acreditados aseguran, tras un estudio

exhaustivo del tema desap

filosdéfica. " &

-:No ofrecen mas detalles?

-No, tené paciencia.

arecidos, que se dard una respuesta

%



";Tengan paciencia!'" nos decian. "No podemos dar una solucidn
inmediata. Pronto se les dard una respuesta. Vuelvan mafana'.

La consigna que han cumplido al pie de la letra era: buen trato,
amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, dar la sensacion
de que se busca, de que se ocupan, mantener a la gente a la
expectativa. Yo empecé a ver que nada de lo que hacia a nivel
individual daba resultado, y entonces me incorporé a las Madres.
Ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. Con

ellas se socializa la maternidad.

. Qué panfletos?
-cPor qué todos estos 1libros socialistas? ;Qué panfletos

editabas en tu casa? ;Con quién vivias en el Tigre? jHablal!
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Revista de filosofia %
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,Adios, sefiorita

5 %
$ # % +
0
( +
7 ) (+ %
) 0 79
% L
7 8 % %
$
.
% - 4
% 1
D

Le tiraron todos los discos en el piso y caminaron encima. El
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antecedente que tenian contra ese muchacho era que habia sido
becado en algun pais '"peligroso'". No se retiraron sin antes

quebrar la puerta

% 0 % G
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No acordarse de nada

No me acuerdo de los numeros de celda, del numero de preso que
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tenia en la cdarcel, de como era la celda... De la unica cosa que
me acuerdo es de una ventana, pero no si las camas eran de metal
o de madera. Me acuerdo del inodoro de Sierra Chica y de la
boveda que era esa prisidén. De la burra, un armario donde se
guardaban las cosas, y de no mucho mds. No me acuerdo del
uniforme, salvo que era gris y azul, pero si de una arafda, y
del verso que le decia: "la soledad cayendo desde el techo como

una inmensa arafla. No me acuerdo de mucho mas".

Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, de
olvidar compaderos, de olvidar rostros, que realmente 1los
olvidé. Para nada ;no? Porque finalmente, después de medio arfo
de reclusidn, vino un milico y me dijo que iba a quedar libre al
dia siguiente. Ahi es donde aprendi a odiar esa omnipotencia,
porque la aprendi en carne propia. EI1 ultimo dia de prisidn me
enteré de qué estaba acusado. La acusacidon era ser montonero,
aseguraban que me habian secuestrado material subversivo de
abajo de un colchdén. Le dije que tenia que ser mas que pelotudo

para guardar material tan comprometedor debajo de un colchdn,
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teniendo tal cantidad de cerros donde esconder algo asi. El tipo

se quedé pensando como tres minutos y me dijo: PSi, tenés razdn,

mafiana quedas libre" Anotd mi nombre y se retird.
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Mariposas nocturnas
Oh Jerusalén & *
%
K 7/

-jPero el Irgun se acabd en el cuarenta y ocho!

, & % K 7/

% , % $
-;,Qué hacia Marx en tu biblioteca? ;Qué mas leias? [Habla!

La campafa contra los libros la hizo el ejército mismo.
Recorrian librerias céntricas y expurgaban las mesas y
anaqueles. Recuerdo uno de esos episodios que fue
presenciado por centenares de personas, pocos dias
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después del golpe de Videla. Habia un gran local de libreria,
un salén con mesas donde se apilaban libros nuevos y
usados. Alli paré6 un camion militar y comenzé el ritual
macabro... Los libros al caer hacian un ruido sordo. La
gente guardaba silencio. Como los nifios secuestrados, los
libros no tenian voz para defenderse. . . La "limpieza" de
libros fue una accién de las que llaman de "inteligencia”. Un
ejército que quema libros jamas puede ganar la guerra#
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-cPor qué un departamento?
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$ Los tres Mosqueteros, Martin Fierro, Mujercitas.
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-Te 1llamds K-48. Si te olvidas la sigla, olvidate de salir de

aca. M,BC$ 5 % +

Te tenias que acordar el numero de los candados que te ataban
los grillos a los tobillos, y te los sacaban nada mds para
torturarte o cuando te 1llevaban a baflarte. Ese candado era
compartido con los destabicados. La prueba de que eran presos
era el candado. Uno eso lo ve en las peliculas ¢;no? pero resulta
que te podian poner grillos, y vos caminar con grillos y
candados... Los candados que nos ponian y nos sacaban no eran
los unicos. También les decian candados a los guardias. Tenias
un candado en la puerta de la celda, tenias un candado en 1o0s
pies y tenias un candado afuera que te cuidaba. Y te llamaba por

el numero de candado. Jamds lo voy a olvidart
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40, 50, 51...
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Es preferible reir que llorar

/ vy asi la vida se debe tomar.
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-Pesa mucho, como un corazdén de plomo % +
" +
K
-iNo quiero otro mundo, quiero el mio! [Quiero un corazodn
liviano! jDéjenme volver con los demds, allda abajo!
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La muerte es puro ojos

-Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte es puro

ojos ,S51 1llega antes de tiempo nos deja un
par, y se esfuma antes que la veamos. jNo le vayas a tener
miedo! Esos ojos ven maravillas que jamds en la vida

imaginaste! Recién cuando llega la hora justa, ni antes ni
después, ella vuelve y uno la acompana en silencio. 04 4
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-Ese no es asunto de Reyes, tené paciencia que ya te van a

tocar. 5 %

+ $

-;Son negros, abuelita, y tan grandes que me ocupan

cabeza! jVeo mil cosas al mismo tiempo!

hubiste %
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Ahi uno no podia hablar, uno no podia mirar, uno no podia
caminar. Las celdas tenian una mirilla del lado de afuera. Ellos
venian de golpe y abrian, y si uno estaba -incluso en la
oscuridad- con la venda sacada, o caminando, o haciendo
gimnasia, o teniendo cualquier expresidon de que uno era un Ser
humano y trataba de establecer una minima resistencia, era

castigada por ellos

% $
-jSubite el tabique, perra! ;la vas a pagar!

! % %

Eran ELLOS

En una guardia suele ocurrir que se abre la puerta bruscamente

>C



porque alguien trae un herido. Uno golpea y entra gritando: "[A
ver a ver! [corransé, ché, abran!" y otro avisa ";l1legd
sangrando!" 'y se va creando un clima agitado. Aparte, la
camilla golpea contra una cosa, hay pisadas, tropezones. Un
ruido invade la escena, sSe conmueve la cosa. Pero éstos no
venian de a dos, en general venian treinta, y no respetaban las
pautas de ingreso a una gquardia: entraban con armas largas, con
ametralladoras, con revolveres. Ponian a 1los tipos en 1las
camillas con poca prolijidad, digamos. No era el padre, o el
hijo, o el hermano, que trae a su papd o0 a sSu mama y trata de
acomodarlo para que no le cuelgue la pierna o para que la cabeza
le quede en su lugar. Lo traian como si fuera una bolsa de
papas, chorreando sangre por el piso. Por 1las Oordenes que
daban, por lo que decian, por el ruido de los walkie talkie de
un auto que recibia mensajes, por las radios que se escuchaban
desde afuera, por el sonido que salia del teléfono que tenia
alguno de ellos en la mano, por las explicaciones que daban, uno
sabia quienes eran. "Esta es gente que cayd en un enfrentamiento
que hubo'" decian, y no se iban. Y nadie se animaba a contestarle
"vadyanse de aca". A lo sumo "corrasé" y ellos "si, si, si'" pero
se quedaban ahi, al lado de los heridos. Después se iba de a
poco serenando la cuestidén, iban saliendo algunos, otros
volvian, por ahi una enfermera arriesgaba un Pja ver, corra eso

de aca, por favor!" para que sacara un FAL o una ametralladora



que andaba tirada. Se establecia una especie de onda familiar
porque ya, después de quince minutos que estaban ahi,
revoloteando, eran como de la casa, y entonces se escuchaba
":bueno, negro, ché, sali de ahi porque no puedo!" Y todos nos
ibamos serenando: se desvestia al detenido, se le ponia una
sabana, un suero, se pedia sangre, venia la sangre. "Ahora hay
que llevarlo a rayos, otro tiene que ir al quirdfano" y mandaban
a uno que te seguia con la ametralladora hasta rayos y otro
hasta el quirdfano.

La cosa es que la autoridad de la guardia no es el policia, y
ahi quedaba claro que la autoridad era la que traia a los tipos,
la que iImponia no escribir historia clinica. Si uno de 1Ilos
nuestros, como no ddndose cuenta de lo que pasaba, la agarraba y
decia ";A ver, su nombre!" en seguida intervenia uno de ellos:
";No, no, no!;saque eso de aca!;No tome nota!". Nadie preguntaba
por qué, ni usted quién es. Quedaba tdcito. Eran ELLOS.

El anonimato de Scifo Mdédica durd hasta mayo ultimo. EI 15
de ese mes, la Policia Federal inauguré un Centro de
Atencion a la Victima de Violencia Sexual, dependiente del
Centro de Orientacion a la Victima, del que Scifo Mddica es
director. Su foto aparecié en un diario y la cara resulté
conocida para algunos ex detenidos-desaparecidos. Era
"Alacran”, del Club Atlético# 51! 67 16-7-96
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Abrieron la puerta de nuestro taller de artesania, donde habia
cosas para trabajar: pulidores, herramientas, entre ellas un
torno de dentista que usdbamos para pulir anillos. ";Uy!;qué

linda picanal', escuché.

6
Habia servicio médico pero era soélo para casos de gente
que habia sido torturada demasiado y que corria peligro de
muerte y a quien querian seguir torturando. Eran llevados a
enfermeria, atendidos bien, se les suministraba suero y
luego volvian a ser torturados. La enfermeria era atendida
por otro preso. & $.,5
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No sé nada
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-Soy maestra, le dije yo.
-8i, claro, para concientizar gente, interrumpid él1.
-No sea estupido, le contesto. ¢;No ve que soy maestra jardinera?
0 % /
% 7 0
% 7
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No nos enfrentamos a un oponente que batalla para
defender una bandera, una nacion o sus fronteras. Quien
nos ataca no tiene nada de eso. Es, sencillamente, un
ejército de idedlogos, cuyo cuartel puede estar en Europa,
América o Asia.
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Portando sus armas habituales, 1los uniformados vienen a la
fdbrica a pedir mil ladrillos refractarios, 1los mas caros. Les
digo que no estoy autorizado a regalar, que tengo que consultar.
El responsable del operativo se enoja: PAsi es como se colabora
con la patria", dice vy se va. E1 lunes, cuando vuelve, le digo
que vamos a regalarles baldosas en lugar de ladrillos. EI1 tipo
insiste que ellos piden otra cosa, que no es una limosna, un
regalo, una dddiva, sino una cooperacion con la patria. Se lleva
igual las trescientas baldosas, y al salir se queda mirando un
afiche de Mafalda que dice: "No hay caso, nadie puede amasar una
fortuna sin antes hacer harina a los demas". A los dos dias nos
secuestran a mi hermano y a mi, segun ellos por cargar en la

camioneta... [fusiles!
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-Usted me pregunté en qué forma interrogabamos a una
persona. De acuerdo a la premura, de acuerdo a la hora en
que caia ese integrante de la organizacién, se aceleraba el
interrogatorio. Por ejemplo, si caia a las dos de la tarde se
tenia que acelerar. . . porque podia tener una cita en una
hora y media, y para no perder esa cita habia que acelerar
el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico.
511 67 El Turco Julidn, 7 9:96;; :
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Si en cualquier pais del mundo pusieran un aviso ofreciendo
trabajo de torturador, con buen sueldo y a tiempo completo:
¢, Cuantos se presentarian? % )

.+ 4 3
-Sefilora, este trabajo tiene sus bemoles: no se imagina lo duro
que fue para mi cuando mi mejor alumno me confesd sus simpatias
por el socialismo. Yo era su profesor de historia, pero al mismo
tiempo me debia al Ejército. Y tuve que informar, como

corresponde. Se lo llevaron, qué le va a hacer. Cumplir con el

deber no es facil. ! 4
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-El1 café estd listo, pasen, muchachos, estardn cansados
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-Perddén, si me disculpan,
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tengo que ir al bafio.

%

%



%

%

%

%

%

Otro libreto
)
%
% 4 ,



Cambia de nombre, cambia de apellido, cambid todo, me dijo un
compariero que me encontré después que cambiaron las cosas. Y

cambié, como esa cancion que dice todo cambia.
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Tienen piedra libre
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El1 9 de febrero del '75 a la noche empezd el Operativo
Independencia en la provincia de Tucuman. Llegd para

"neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos
subversivos'" y termindé masacrando a diestra y siniestra aun
antes del golpe de Estado. Andabamos tranquilamente por 1la
calle, sin darnos cuenta de nada. Nos sentamos a tomar en un bar
de la calle mientras pasaban los camiones del Ejército, y entre
sorbo y sorbo del whisky deciamos: "mirda el quilombo que se
vieneP. E1 hermano de mi amigo estaba profugo, yo ya habia ido
preso, y estabamos asi, totalmente ciegos a lo que se estaba
gestando. El1 cayd preso al poco tiempo. Nunca medimos 1o que

pasaba. En el . " , por ejemplo, nos queddbamos a



trabajar toda la noche. En el '73 o '74 sentiamos las bombas, y
en realidad nos preocupabamos por quién 1iba a cubrir 1la
siguiente nota y no por las bombas que seguian resonando hasta
la mafiana. No teniamos una nocidén concreta de lo que se venia.
Creo que nadie se daba cuenta. Lo que se viene es un bafio de
sangre, le habia dicho un policia a mi papd, pero nosotros no 1o
podiamos llegar a concebir. Cuando estds en el terror no te das
cuenta: te acostds a dormir con el terror, y vivis con el
terror, 1lo 1ncorpordas. Y cuando pasa y mirdas para atrds te
preguntds ;como pudimos haber soportado todo esto, cémo pudimos
haber tolerado que te llamen a la mafdana para decirte: '"che,
cayé fulano anoche" 'y vos digas "puta qué cagada" y cortes el

teléfono?

5 7 %

& ¢slobo esta? / jme estoy poniendo los calcetines! 1

%

Pisa pisuela color de ciruela.

Comunicado N° 19. 24 de marzo de 1976
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Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes
Generales ha resuelto que sea reprimida con la pena de
reclusion por tiempo indeterminado el que por cualquier
medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o
imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o
a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades
subversivas o al terrorismo. Sera reprimido con reclusion de
hasta 10 afios el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes
con el propésito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las
actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o
policiales.
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, declara el General



Lambruschini.

< $ , declara el General Agosti.
+7; 01

3"= |, dice la defensa del
General Viola.
+ ) = , declara el General
Viola. + ! 1 1 | declara el General Anaya#

, octut;re de 1985
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jFlor de descalabro! Nadie parecia haber ordenado mi traslado: unas
mujeres del servicio penitenciario provincial empiezan a llamar a
la policia federal, que dice no haber pedido mi traslado. Llaman a
la policia provincial, y dice no haber pedido mi traslado,; llaman
al servicio de investigaciones: dice de ninguna manera haber pedido
mi traslado. Hasta que finalmente Ilaman a un Regimiento de
Formosa, en el cual aseguran que efectivamente los militares habian
pedido mi traslado y que debo quedarme detenida ahi. Serian las

tres de la tarde, yo estaba muy cansada. Me metieron en un calabozo
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que debia tener dos metros por uno de ancho, y me debo haber
quedado dormida. Cuando me desperté ya se me habia roto el tapdn y
empecé a llamar a alguien a los gritos. Vino una celadora y le dije
que queria 1ir a una maternidad porque se me habia roto el tapodn. Se

veia que era cierto porque tenia la ropa empapada.

%

No sdélo estoy con la ropa empapada sino a punto de parir, pero la
partera me dice que no a lo cual le respondo que si, que ya tuve
una hija y sé que voy a parir. Le advierto que tengo un problema de
sangre, y que hay una vacuna para neutralizarlo. Toma nota pero no
hace nada. Se va a darle de comer a sus patos. Como a las ocho de
la noche noto que se me ha roto la bolsa. Grito muchisimo mds. Es
un grito de liberacion, rompo con todas las inhibiciones que le
impone a la mujer esta cultura. Mi custodia la manda llamar. Llega
chancleteando en el momento en que siento 1los pujos. Me ordena
caminar hasta la sala de partos. Le digo que no puedo, que ya esta
naciendo el chico, y me insiste que no me va a hacer el parto ahi.
Entonces me levanto, con las piernas abiertas, la mano en la cabeza

de mi hijo, que iba saliendo, y camino asi un trayecto que no
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recuerdo, hasta la sala de partos. Ahi me hace tender en una cama y
comienza a sacarme sangre. La apuro y le aviso que estd naciendo,
entonces se acuerda y lo hace salir. Mi hijo nace con una doble

vuelta de corddén, sin gritar ni llorar.
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Cada cual atiende su juego

D
% %
don al don del don pirulero / cada cual cada cual /

atiende su juego / y el que no y el que no / una prenda tendra.
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rana que estaba cantando debajo del agua D
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-Sabés muy bien lo que le pasod
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Nadie pide nada
Les pediamos cosas a nuestros familiares, pero no era fdcil. A
veces las visitas a la cdarcel eran en un locutorio con vidrio de
por medio, o con rejas de por medio. A veces teniamos que estar
arrodillados en un banco de 1iglesia, y alla lejos el familiar
también tenia que arrodillarse en otro. Aunque habia que hablar a

los gritos, aprovechdbamos ese momento para pedir algo.
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Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guardia en el
pasillo. Uno temia ser nuevamente objeto de 1la tortura. La
contradiccion de que uno a veces queria salir para estirar 1las
pilernas, para ir al bafdo pero al mismo tiempo no, porque e€so era
estar expuesto a las miradas y ser objeto de cualquier cosa que
quisieran hacer los represores. La mente oscilaba entre esos
limites.

Se te va achicando la mente, limitando tu mundo a: cudndo abren la
puerta, cudndo la cierran, qué comés hoy, qué comés marana, cuando
te castigan, cudndo no. Esos eran los elementos que mds tenia en
cuenta yo. Es como que al achicdarsete la vida, te olvidds donde
estds, quién sos. Es como que agradecés un gesto, agradecés un buen

plato, te contentds con una salida. Ya no sirve para nada pensar.

Ro

-:;Donde estamos?
-En un chupadero. Seccidén pesados.
-cHasta cuando?

-Yo llevo seis meses. A mis compafieros 1os mataron.
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$ -;Apareciste, Norita!
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jNo cambiaste
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-No se interesan por nada, estas brutas. Y si les digo que me saqué
premios de arquitectura [Qué me van a creer! No se imaginan que
alguien pueda tener otras miras que ellas
6 & &
%
4&

-;Te dan permiso para salir?

-Por supuesto. Saben que no llegaria muy lejos. (A donde voy a 1ir?
Hay quienes tratan de escapar, otras saltan por la ventana. Yo ya
me cansé. Ellos, a la larga, te ganan.

El padre a la hija, después de un partido de ajedrez.
-Nena, tenés que aprender a perder...

-Pero papa, ¢, no ves que ya sé perder?

i Lo que tengo que aprender es a ganar!

5) &
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El régimen de disciplina era muy riguroso y estabamos
atados con grillos que no nos permitian movernos mas de
40 cm y lastimaban los tobillos. Teniamos una venda que
era como un anteojo de tela apretado a los ojos. . . No
podiamos ni hablar ni movernos, siempre sentados o

acostados. . . Los guardias caminaban en zapatillas, y
abrian las puertas de sorpresa para ver si estabamos de pie
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o sin la venda, porque aun dentro de las celdas teniamos
los ojos vendados. & $.5

Me 1levaron a una celda que ellos 1lamban tubo porgque era
angosta y larga. E1 ancho era el de una puerta mas el de una
tarima. Habia dos tarimas de madera, con un colchdén de
gomaespuma. Arriba de la puerta de metal habia un ventiluz que
daba a un pasillo largo. Me llevaron ahi y durante mucho tiempo
me tuvieron totalmente aislada.

- & & +

L Letra ele, amiga mia / suculenta libertad /
;por qué te vas con los otros / y solita me dejds?...
( + ! %

)*
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Después del secuestro, la esposa. . . se entrevistd con el
presidente Videla para pedir su auxilio. "Me recibié con un
rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me

C9



dijo. Luego me explicé que la desapariciéon de mi esposo
podia tratarse de un autosecuesto o hallarse fuera del pais,
aunque admitié que también podia tratarse de accionar de
grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo
andaba muy metido en el gremio, agregé”. $

Yo era del gremio docente y ful secuestrada. Lo primero que me
preguntaron fue quien era mi director espiritual, mi confesor.
Les dije que no tenia director espiritual, que cuando tenia que
confesarme me iba al primer cura que pillaba en la iglesia, en
el reclinatorio. Lo que no les dije es que gracias a Dios soy
profundamente atea, y que iba a la iglesia a conversar con los
curitas del tercer mundo que habia por acd. Me hacian sentir
como en mi casa

-Retirense, ésta es mi casa- fue lo primero que atind a decir
el padre Mai.

-Nosotras creiamos que era la casa de Dios- le interrumpid
Hebe de Bonafini, flanqueada por otras 13 Madres de
Plaza de Mayo.

-Intrusas. . . déjenme hablar- se encrespd, mientras una
veintena de policias ingresaba a la Catedral (y las
ambulancias se preparaban para llevarse a las
provocadoras).

-¢,Por qué no hablé cuando se llevaron a 30.000
desaparecidos? 51! 67, 9/7/96
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-¢.Nos van a matar?

-S81 te transladan te matan, si pasds una noche en planta baja,
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te largan

J1r =

La letra T estaba en las fichas de Graciela y de Gerardo, eso
fue después de noviembre del '77. A veces les “ponian una
cruz... Lo vi cuando trabajé en la oficina -me tuvieron un
tiempo arreglando papeles, aunque me habian destabicado para que
les arregle aparatos robados. Por eso no me "limpiaban", porque

me podian seguir usando. Yo era material util y disponible.

Veo veo

& %
Veo veo / qué ves / una cosa! / ¢;qué cosa? / Maravillosa /

;.De qué color? / [Verde!

0 7 +
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-;,Qué hacemos acar

-Vamos de visita por un ratito.
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-Seqguimos las instrucciones del doctor, no sabiamos 1o que iba a

pasar
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-jFirrr-messs! jJota 08 y 09! ;uno, dos yyyy tress!
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Habia que estar alerta porque ellos decian "de la celda tal a
tal"”, o segun nuestras letras y numeros, e ibamos saliendo... en

el trencito.
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Lo que me daba miedo era que me volvieran a tirar animales. En

una celda aislada en la que estuve no me dejaban dormir. Cuando
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me dormia me tiraban agqua, y después perros. Hasta tenian un
hurdén estos hijos de puta. EI1 hurdn es un bicho muy jodido
cuando tiene hambre. Es una mascota parecida a la comadreja que
se alimenta de ratas, de otros roedores menores. Y cuando esta
con hambre, lo ataca al humano en partes como el 1débulo de la
oreja, la nariz. Me hizo mierda la nariz, el hurdn, porque yo me
dormia, y me empezaba a comer. Los tipos me tenian para la joda.

Se cagaban de la risa conmigo. Eso era lo que me daba mdas miedo.

Ahi estdbamos todos, en las buenas y en las malas, confundiendo
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a veces estrategias y tdacticas, pegdandola otras, siempre al
borde de la revolucidn. Unos pocos iban armados, no tanto para
atacar a la cana sino para defenderse de militantes de otras
agrupaciones durante las acaloradas elecciones del centro de
estudiantes. Eso era antes del golpe, cuando Isabelita intervino
la Universidad y el decano pasd a la clandestinidad. ¢Te
imaginds, un decano clandestino? Al final tuvo que exiliarse en
la embajada mexicana. Nosotros ingeriamos altas dosis de
realismo magico. Pero algunos 1o pagaban caro. Después de una
asamblea se apostaba la cana en la puerta de entrada y habia que
desfilar para salir. Con el dedo marcaban: éste adentro, ésta,
aquél, y muchos de los pibes que habian hablado mas fuerte,
pasaban de ahi a disposicidén del Ejecutivo como por un tubo. Se
la tragaron adentro hasta después de pasada la dictadura, del
'75 al '86 u '87. Nos agarraban como moscas.

Recuerdo una escena: un grupo de estudiantes va a hablar con el
decano para exigirle que salga la policia de la facultad. Dejan
entrar sélo a dos. Me ofrezco de voluntario y arrastro a otro,
que me acompafla por no ser menos. En cuanto se cierra la puerta
detrds nuestro desalojan a los demds. En lugar del decano hay
una invasion de policias. Mosquitos que nunca se sabe de donde
salen, pero si doénde apuntan. Me tranquiliza una idea: si me
llevan en cana no podrdn evitar la presencia de testigos. Para
salir hay que cruzar pasillos, escalera y hall central. ;Todavia
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creia que salen por la entradal! Una escalera caracol me saco

directo del decanato al camidn celular.

De hoyo a hoyo

Nos sacaban tres veces por dia para ir al bafio. Los bafios
estaban a 30 0 40 metros de donde estaban las celdas. Nos
sacaban en fila india, de a 10 cogidos de los hombros. La
mayoria de las veces no podiamos hacer nuestras
necesidades fisioldgicas porque cuando llegabamos daban
inmediatamente la orden de regresar a las celdas, o dentro
del bafio nos daban una paliza general, o nos daban dos o
tres minutos para que todos utilizaramos el bafio. Alli nos
daban una taza de agua, que no alcanzabamos a tomar.
& $.5

-De 1la celda al bafio se va por trencito
! % ( %

) ( )
-Cuando escuchds uno te das media vuelta,; al dos ponés las manos
sobre los hombros del de adelante; al tres empezdas a marchar.
Vamos, rdpido. Que no noten que te quedaste atrds |

-Llegamos, agachate

% /

Subsuelo: Sin ventilacién ni luz natural. Temperatura entre
40 y 45 grados, en verano. Mucho frio en invierno. Gran
humedad. Las paredes y piso rezumaban agua
continuamente. . . Cocina, lavadero y duchas, éstas con una
abertura que daba a la superficie externa por donde los
guardias observaban el culo de las mujeres. 31

CcC



%

%

%

v

&

%

& )

, jRubia, preparate que te la tengo jurada!

1&
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Quizas una vez por semana nos llevaban a bafiarnos. . .
habia dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y
funcionaban como duchas. Nos hacian bafar de a 8 y
teniamos mas o menos 1 minuto para banarnos, salir del
agua y secarnos. Eramos 100 / 140 y habia 5 a 6 pedazos
de trapo que se usaban como toallas para todos.
& $.,5
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-Espera aca hasta que te 1lamen

Club Atlético: Este campo dependia directamente de la
Plana Mayor de la Policia Federal y funcionaba como
principal base de operaciones de inteligencia de la Policia
Federal, pero también era utilizado por los distintos grupos
de tareas quienes concentraban ahi sus desaparecidost
& $.5

¢ & + ) C . )

La policia fue cambiando con el tiempo, pero siempre habia que
tener cuidado con ella. Hace muchos afdos mi viejo tenia un
oficial amigo del bar en que chupaban juntos. Ahi me llevaba a
comer un sandwich con jamén y queso y una Bidu, de modo que yo
también lo conocia. Una vez cal por repartir volantes y fuili a
parar a la comisaria. Me recibieron a patadas y a trompadas,
como acostumbraban. En un momento llega este oficial y dice:

"Paren, paren ¢qué pasa? ;qué pasod, pibe? ;qué estds haciendo
aca?" Incluso me pone una mano sobre el hombro. Como estaba
sangrando me lleva: '"veni, lavate" a una piletita con un grifo.
Cuando me estoy lavando siento un campanazo, y doy con la cara y
los dientes contra la canilla. Me dio una trompada con toda la
intencién de romperme la cara. Me di vuelta y me quedé
mirdndolo, atdénito. EIl me repetia: ";qué me mirds? ;qué me

miras?"



$ -Mird que acd hay muchos guardias,

portate bien

0% %
-Si, mi teniente. Acérquese, cabo. En seguida, sedor.

( ) &Y% 1

Antes de preguntarme mi nombre me dieron una paliza, después me
dejaron, a eso de las nueve de la noche, en una oficina del
Departamento de Policia. Yo descalzo, lastimado, sin el cinturodn
de los pantalones, en un ambiente oficinesco: habia un paquete
de galletitas medio abierto, un termo de gente que trabaja, vy a
la mafiana empezaron a caer las empleadas civiles de la policia,
a las que les parecia 1lo mds normal convivir con ese
espectaculo, y me trataban como si fuera un florero adornando el

rincon de un departamento.

El umbral

+ * 7% 7 0
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-Por favor ¢me puedo mover? Tengo frio.

%

-Puede hacerlo, 7

Nos haciamos nuestras escapadas a casa de un amigo que vivia al
lado de la policia. E1 fondo daba prdcticamente al patio de la
comisaria 8a. Me decia que escuchaba musica y gritos, que
torturaban. Era la época de Perdn, los anos 50. Sabiamos
vagamente que ahi, en un portdén que habia, funcionaba la policia

politica, la Seccidn Especial que después fue Coordinacion

Federal.

- x %

"Bravoo! jOtraaa! jMiren, muchachos, ! @ ;Vamos
todavial" 1

n. n
jA ver, !

$ -;pale con ! - ":Bailda
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Chito
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& $ ;Es la politica una mala palabra?, 7

7 & & 2

Lamento que mi vida no haya transcurrido mas heroica o novelesca. Soy mds un
personaje de Kafka que de Byron.

%

Me mandaron un radiograma diciendo que a mi hijo 1o habian
puesto en libertad. Yo sofié que él caia en la ruta, y que un
omnibus le pasaba por ahi, y el otro por acd, y ya lo habian
despedazado, y asi quedaba. Cada vez que lo queria sacar, pasaba
un vehiculo. Y dije: Pa mi hijo esta noche 1o han matadoP y
miré el radiograma, con su nombre y apellido, como si fuese una

tumba.

%

%

,Parece que nos equivocamos con VOS, pero SiI no querés

complicaciones, mejor que se te grabe lo siguiente: nunca

B



estuviste aca ¢entendiste? No queremos vernos obligados a
proceder con mds firmeza. De manera que acd no ha pasado nada.
Nada se nos escapa: seguimos de cerca tu historia familiar y
sabemos todo 1o concerniente a tu primo y su concubina, las
movidas de tu tio el periodista, las avivadas de tus primos
guerrilleros. Podrian verse perjudicados por cualquier descuido
tuyo. Pero si actudas como debés y no hablds de mds, no vas a

tener problemas.

Abel y Hugo

* / +

04 = 4 0
4
-;Sabés que Hugo se recibid de médico? Trabaja en el Hospital de
Nifios.
-cY Abelito? Ya estd por terminar la secundaria y tiene sdlo
catorce. Dicen que estda altisimo, un churro bdrbaro. Van a

ayudar al papa a la clinica, son dos chicos muy bien educados.

Abel estaba conmigo y escuché que mi hijo mayor subia las
escaleras cuando empezd el tiroteo. Era una emboscada.

o>



Aparecieron tipos armados por los cuatro costados, que 1o
seqguian a Hugo por 1los techos. Abelito se 1interpuso y 1o
agarraron. Gritaban, tiraban cosas, pateaban, disparaban.
Volvieron con el cuerpo de Hugo, parecia desmayado. No 1o habian
herido, pero noté que se habia envenenado. La famosa pastilla de
cianuro. Querian que lo reviviera, pero no habia nada que hacer.
Se los llevaron, al vivo y al muerto.

Me quedé encerrado en esa escena como en una tumba. Empecé a ver
policias por todas partes, cubri las paredes con cinta adhesiva
para que no me espiaran. Un dia llegd la ambulancia y me llevo.
Me aplicaron electroshock. Dicen que me curé pero SOy un

vegetal, o peor, una piedra.

Caso 459: No esta probado que el 19 de abril de 1977, Abel Omar Strejilevich fuera privado de su libertad
en el domicilio de. .. Capital Federal, por fuerzas armadas que actuaban bajo el comando operacional del
Primer Cuerpo de Ejército.

En efecto, en el recurso de habeas corpus que el padre presentara ante el Juzgado de Instruccion... no se
indica la forma en que el supuesto desaparecido haya sido privado de su libertad. Sélo se da una fecha,
sin ofrecerse testigos ni suministrarse otros datos para poder esclarecer la situacion. Como una indicacion
se manifiesta que habia desaparecido un hermano suyo, el que posteriormente aparecié como cadaver
N.N. sepultado en la Chacarita.

A esto hay que agregar que en el informe elaborado por la CONADEP tampoco se da noticia detallada del
suceso. Hay una presentacion de una prima suya denunciando su privacion de libertad.

Con estos elementos aislados no se puede tener por probado el hecho: no hay testigos de su detencion, ni
que hubiera sido visto en algun lugar en que se mantuvieran clandestinamente detenidas a personas.

Caso 460: El tribunal tiene presente lo dictaminado por el sefior Fiscal en cuanto solicita la absolucién de
los procesados respecto de este caso, lo que asi se resolverat

) 4 % +
En ese entonces mi esposo Hugo, Abel y yo nos estabamos alojando

en la clinica de Pedro Cuando llego a la clinica me llaman la
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atencién dos motos paradas justo enfrente, y la puerta entornada
en un horario en que se trabajaba. Huelo algo raro. Subo y casi
me choco con un morocho enorme. Pienso ya estd, listo, aca
perdimos todos. Habian sacado a todo el personal, soélo quedaba
una mujer grande que trabajaba ahi. Me preguntan a quién busco y
digo al doctor. Aparece un tipo petiso en un traje principe de
gales, que se usaba en esa época, con pistola. Veo el teléfono
arrancado a sus pies. Insisto: al doctor P¢A cudal doctor?"

PAl doctor Pedro" se me ocurre decir. PNo, no, no... vdyase
para adelante" me grita. Cuando voy escucho una voz: PTenemos
dos paquetes: un paquete blanco... y otro mds Hugo y Abel,
pienso y me recorre un escalofrio. [Pensar que todo eso pasd en
segundos! Parecia que habia estado ahi adentro una eternidad,
pero fue menos de un minuto. De repente veo a esa sefiora y abro
los ojos para que entienda lo que le estoy queriendo decir: '"Mi
radiografia", digo. "No estd todavia", me mira fijo. Justo sale
un tipo rubio, alto, con el estilo de Astiz. Entonces me apuro
para irme de una vez, como enojada: "Pero qué barbaridad, mi
radiografia, bueno, mafdana vuelvo". Y bajo. Cuando llego a la
esquina empiezo a correr. Perdi los documentos, perdi todo en
esa corrida. No sabia ddénde corria, pero corria. Paré en un
teléfono y le mandé un radiomensaje a Hugo, porque no queria
creer lo evidente. Pero lo recibieron ellos, y ahi se dieron

cuenta quién era yo. Por eso agarraron un montdn de cosas mias



que habia en la casa: fotos de cuando era chica, mi libreta

universitaria, una valija llena de cosas. Y se las llevaron.

*
% 7% 7
* $ -;De pie, manos contra la pared! |Por
acd, parate donde te digo, maricdén! *
7
& %

%

A Abel le disparan porque cuando salen a la vereda é1l1 se les
escapa y corre hasta la esquina. Lo hieren en una pierna y se 1o
llevan. Esto me 1lo cuentan después otros testigos. Los tipos
esperan hasta las ocho de la noche -el allanamiento fue a la
tarde- para sacar el caddver y llevarselo. Deben haber creido
que caian a un lugar muy Importante, pero se equivocaron. Ni

siquiera encontraron armas.

Que pase lo que tenga que pasar
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! -;Camind!- *
- & % & + .
& -;No te hagas el vivo, imbécill!-.

-;Tomatelds, Gardel! ;0O querés quedarte con nosotros para
siempre?-. 1 L - Traeme la pistola
que lo reviento por pelotudo!-. L $

-;Apurate, tenemos mds carga para tirar, che! Pibe, contds hasta
cien y después te sacds el tabique. Si 1o hacés antes no contdas
el cuento, ;entendido?-

! %



-;Aqui, Turco, cambio!

-En dependencia de Brigada 315. Positivo.
-;Saben lo del GTZ2?

-Afirmativo. Pasa a Logistica.

-Entonces atentos al tres nueve, cambio.

Turco Julidn, Pocavida y Gonzalito, Sami La Foca Loca, el Colorado, el Coronel, Don Juan, el
Soldado, Corchito, Alacran, Tiro Loco, Centeno, Sangre, El Aleméan, Kung Fu, Gato Viejo,
Pajarito, Raton, Tortuga, Hormiga, Pepe Bolsa de Mugre, Doctor K., Ruso, El Japonés, Gordo
Rey, Baqueta, Rodilla, Honda, Patan, Candado, Chispa, Chacal, Angelito, Clavel, Padre. . .

Yo 1o que hacia era contar, contaba un dos tres, y asi,
lentamente, hasta llegar a sesenta, para formar con segundos un

minuto y asi, tratando de que pase el tiempo que no pasaba mas.

% *
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Uno pierde algunas nociones: la nocidn de la velocidad de 1os
vehiculos, la nocion de la distancia, esas cosas fisicas. Pero
rapidamente las recupera. Debe ser como cuando uno esta muy

enfermo en cama, se levanta y le cuesta adaptarse

% %
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Los balcones ocultan / susurrosy sombras / pulsos secretos / ahogan los portales. /
Cortan las calles tres mensajes / Prohibido. / Morira. / A partir de ahora. / Se
alistan los relojes / espian las mirillas / tiemblan los rincones. / Solemnes y armados
desfilan / sangrientos honores. / Mientras tanto en secreto / y con fugaces citas /
levantan la voz / timidas esquinas.
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-iNorita!
-8i, soy yo. Estoy bien. Voy para alla.
* % %

%

Salgo a la calle muy temprano. Mi primer dia fuera de la cdarcel
me levanto a la mafdana, a ver el amanecer después de nueve afos.
Salgo y me voy caminando, a mojarme las patas en el pasto, en
medio de las vias, qué se yo...a sentir esa cosa, la libertad. A
la noche, me acuerdo, sali a tomar un helado. Con las luces,

estaba mareado.

$ %

Yo me acostumbré a la libertad enseguida. Siempre que pensaba en
la salida creia que iba a ser algo extrafio, que uno 1iba a
tropezarse con los cordones de la vereda ¢no?, que la

desubicacidén seria total. Pero no, en absoluto. Yo sali y sentia

OH=



una gran felicidad de estar caminando por la calle.

& $
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-No sale hasta las menos cuarto.
-;,Qué hora es?
-Las dos y media

/

Antes 1los patrulleros eran unos coches destartalados que
ni siquiera eran todos de la misma marca: un Ford, un
Chevrolet. Me acuerdo que sabiamos que venia el auto de
la poli por el ruido a lata que hacia. Hasta usaban

bicicleta... pero poco a poco se fueron modernizando

Pasaron de polis a canas.

Documento

9HA
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—-Documento.
Un tipo tenia mi documento en alto y con la otra mano se estaba
bajando los pantalones. Uno le decia que no me lo rompiera,
porque lo estaba por desgarrar. Me decia: Psi no querés que te
lo rompa, daleP despacito lo iba rompiendo. Uno sentia en esa
época que sin el documento no era nada, por ahi uno 1o iba a

renovar y quedaba adentro. No tenerlo me daba terror.

-No tengo, % +

-¢.No sabés que estd prohibido salir sin documentos?

Y me queda la obsesidén del documento. Cuando este afio lo pierdo
voy a hacer la denuncia a la comisaria, y me toca un policia que
no me da bola, que estda jugando con la computadora.

"Bueno", me dice al final.";Querés la denuncia? Vamos a hacer la
denuncia pero tenes que pagar". Entonces me acuerdo de esa
escena del tipo despacito mostrdandome como rompia el documento.
Quiero irme, y empiezo a ir para atrds. Empiezo a revivir todo,
a revivir, y revivir, y revivir. Y lo uUnico que atino a decir

es: '""No, no".

9HB



* + $ -Si, sefior, sé que tendria que
llevar documentos.
" / $ -Acompafame.
Acompafiame
- %
D 9:;G
" 0/ * %
0
&
-jEsto es subversivo!
+

- & +
&
-Pero sefior, fijese la fecha: [1944!

-No me contradigas, y agradecé que estoy de buen humor.

9H>



-Hay frases grabadas entrelineas

-Son marcas de mi escritura en otra pdgina.

-;Contestd cuando te pregunte!

% /
!
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5 %
-cPor qué no llevds la cédula?
-Me robaron la billetera.
-;Querés denunciar el robo?

-No, senor, no vale la pena.

9HG
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Mas informaciones



-c.Cudl es tu numero de teléfono?

-Buenas noches, sefiora. Acd, en la comisaria, se encuentra una
joven que dice vivir en ese domicilio. Queremos saber si la
conoce y si sabe ddénde estuvo esta noche.

cPodria darnos mds informaciones?

Estas informaciones las da Juan de Luca, argentino, casado, Comisario Inspector de la Policia Federal
Argentina, ante el Juzgado donde se procesa el caso del Club Atlético:

Que esa dependencia cumplia exclusivamente funciones administrativas propias de la Divisién
Almacenes de la Policia Federal. Que la divisién Almacenes ocupaba la planta baja, el primer piso y la
terraza del edificio en cuestion. Preguntado por Su Sefioria para que diga si el edificio tenia subsuelo,
respondié: que no. Que tenia solo planta baja donde funcionaba el garage, y una escalera que conducia
al primer piso donde se entregaban uniformes al personal que concurria con la pertinente autorizacion.
Preguntado por S.S. para que diga si en esa dependencia en alguna oportunidad fueron trasladados o
alojados detenidos, respondio: que no. . . Preguntado por S.S. para que diga si en esa época esta
Division se encontraba bajo control operacional de las Fuerzas Armadas, respondié que lo que se
encontraba bajo dicho control era la institucion de la Policia Federal, pero no la divisién de Almacenes
como dependencia, dado que por la naturaleza de sus funciones no tenia ninguna relaciéon con las
operaciones llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. . . Preguntado por S.S. para que diga si en la
zona de esta Division habia alguna dependencia oficial con personal policial o militar, respondié: Que no
recuerda la existencia de ninguna. . . Preguntado por S.S. si tiene algo mas que agregar, respondio: Que
no tiene nada mas que agregar, con lo que no siendo para mas se dio por terminada la sesion. &
&) " & , ! * &,

( & +)
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"Si salis corriendo cuando llueve te mojds dos veces: con la
lluvia que te cae, mds la que te adelantds en recibir: la lluvia
de adelante" Eso me decian cuando era chica. Y ahora, pensaba,
estoy asi, siempre adelantdndome. Pero sdélo podré dejar de

anticiparme si llega el final.
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Tenia claro que iba a empezar a hablar desde el preciso instante
en que pasara la puerta de ahi. Y fue lo que hice. Desde que
sali empecé a hablar. Y hablé, hablé sin parar, hasta hoy. Fui a
Naciones Unidas, fui al Vaticano, fui a los Estados Unidos, a
Espafia, fui a todos lados dando mi testimonio. Contaba que un
pais perdido, en Latinoamérica, estaba sembrado de campos de
concentracion. Yo habia salido, pero habia un montdén de gente
que estaba pasando por eso que yo habia querido cada dia que se
corte, asi fuera con 1la muerte. Y habia gente que seguia
padeciéndolo asi. Eso era lo que yo hubiera querido que hicieran
por mi cuando estaba adentro. Por eso nunca dejé de tener ganas

de hablar.

* * 7 % 7

Todo sigue tan normal
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Habian cargado con muchas cosas: cuando me quise vestir, me
acordé que tenia la ropa en la valija, y cuando la abri no habia
casi nada. Me puse una blusa de fiesta, lo unico que encontré.
Se llevaron todo lo que se podian llevar, menos la heladera. Y

al dia siguiente volvieron por ella.
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P 9::;:;P Rebeldia y
esperanza y en Una sola muerte numerosa,
+ =:HH

El portero la llam¢ aparte y le dijo que al mediodia habian estado policias de civil que habian
preguntado por ella.

-7 & ) %

La joven mujer -tenia 26 anos- se sorprendio.

*

A las diez de la noche golpearon a la puerta. La escena fue igual a la que miles de personas
tuvieron que suftrir en los afios de Videla-Massera-Martinez de Hoz. La tiraron al suelo, la
golpearon, la interrogaron sobre supuestos.

-7 7 -
7

La trasladaron luego a un lugar distante unos veinte minutos que Diana reconocera después como
el Comando del Cuerpo L. . .

2 % $
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Alli la interrogaron nuevamente. Sus respuestas eran comparadas con las de Elisabeth Kidserman
que es torturada en la habitacion de al lado. A la madrugada la trasladan de vuelta a su
departamento.

0

Se quedan tres. Le dicen que van a preparar una ratonera. Todo el que golpee la puerta, va a la
jaula.

( % )
Cuando estan ya instalados, uno dice: "jSacate la ropa!"

* . 1
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La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es violada concienzudamente por turno. Dos
horas cada uno. Mientras dos duermen, el tercero viola. Vale todo. Un verdadero triunfo de las
braguetas argentinas sobre la indefensa inglesa. jPor fin un triunfo! Los goles se van
acumulando. jArgentina! jArgentina! Cuando les llega el hambre, bajan a comprar pizza y
Coca-Cola. Y siguen.

En medio de la humillacion, la estudiante de teologia le pregunta al violador: -, Ustedes son
cristianos? El violador, en silencio, le toma la mano a la muchacha de los ojos vendados, se la
lleva al pecho velludo y le hace tocar una cruz que pende de una cadena: -Somos catolicos, es la
laconica respuesta.

+ % + &

Tres dias y tres noches durard la becerrada. "Si hablas una palabra sos boleta”, es la consigna.

Y se van. Con todo: los aparatos, la coleccion de discos latinoamericanos, joyas, dinero, las
ropas.

H# +

Lo que no pudieron llevarse fue destruido. Hasta arrancaron las puertas interiores de la
vivienda.

2 2

Victoria, terror, botin y tierra arrasada. Guerra sucia. A los diez dias Diana pudo abandonar
elpais.
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Buenos Aires, 7 de abril de 1979

Querida hija:

Leo tus memorias una y otra vez. Siempre vuelvo a ellas, hasta que quedan grabados los detalles
que mas interesan, o todo. Como multiplicar las visiones: agregar a la mia una vision tuya.
Verte de nuevo, como un pantallazo, con tus bultitos, emigrando.
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