
Tres veces leí el libro de Nora Strejilevich. Cada vez que ella venía a Buenos Aires 

desde los Estados Unidos dejaba en  algunos lectores la fotocopia de Una sola muerte 

numerosa editada en 1997 por North South Center Press, Universidad de Miami. El 

libro se sostenía fuertemente en la esperanza de ser publicado en la Argentina. Cada año 

transitaba de mano en mano entre los que desde su aparición – y la palabra aparición 

llega en este momento sin ser convocada, por peso de significante – habíamos celebrado 

la riqueza testimonial y humana de este relato. Circulaba entre amigos, era leído en su 

espacio propio, es decir en los organismos de derechos humanos, entre las madres. Se lo 

recomendaba a editores grandes y pequeños, pero nadie lo tomaba, como si durante esta 

larga década no hubiera podido ser recibido y acogido en ninguna parte y, mientras 

tanto, circulaba la edición de la Universidad de Miami, cada vez más en las cátedras de 

literatura y ciencias sociales de otros países que lo tomaban como modelo narrativo 

capaz de haber dado forma a una tragedia personal y colectiva. Cuando uno salía al 

extranjero, la pregunta, el comentario o la simple alusión en el mundo de los estudios 

latinoamericanos estaban referidos a Nora Strejilevich. Igual suerte corrieron durante 

décadas los libros de Alicia Kozameh y de Cristina Feijóo, que sólo conocíamos unos 

pocos y siempre leídos en fotocopias o en un original único, de ésos que no dejan de ser 

“él único que me queda” cuando salen de la biblioteca del autor. Reconocimiento 

afuera, lenta aceptación adentro. No creo que se tratara de una exclusión ex profeso, 

pero, de alguna manera, este libro, por una serie de malos avatares que se sucedían año 

tras año, permanecía fuera del cuerpo local de una literatura que en otros países logró 

ser clasificada como de la post-dictadura. Raro fenómeno, que no se puede explicar  

sólo por las políticas convenencieras del mercado editorial. Quienes hablaban de libros 

a mediados de los noventa – y no digamos antes, en la década anterior -, eran 

refractarios a leer textos que pudieran estremecer la sensibilidad y a crear un malestar de 

conciencia. La palabra exterminio, lesa humanidad, genocidio podían ser vistas, siempre 

que permanecieran en el documento, el expediente judicial, la investigación, siempre 

que permanecieran en ese nivel fáctico que había subido a la superficie por obra y lucha  

de los organismos.  

Este libro llega justo cuando se produce una eclosión testimonial que se expande en los 

medios, acaso con la expectativa de  incidir en la sociedad. Paradójicamente, un 

momento difícil para un texto que despeja, por así decirlo, la instancia temática para 

penetrar en una experiencia de escritura;  un relato que cuestiona desde su origen lo 



autobiográfico sin abandonar la fuerte carga subjetiva que impone el yo testimonial; un 

texto, finalmente, que no le teme a la diversidad de géneros para narrar.  

En primer lugar, en cuanto al tema, no quisiera contraponer esa noción tan pertinente en 

el campo literario, pero sí reconocer que suele ser una interferencia para aislar otros 

valores. Nora Strejilevich compone y recompone la materia del relato con una mesurada 

contención dramática. Se transparenta en ese sentido el rigor que ciñe las imágenes para 

narrar los acontecimientos, y, sin embargo, la melodía misma del narrar genera de 

pronto una sintaxis libre que prescinde de puntuación porque se escucha como escritura. 

En segundo lugar, lo autobiográfico. Desde las primeras líneas se presenta en el texto 

una opción que no es sólo literaria, sino ética. Desde dónde narrar, con quienes narrar. 

El punto generativo, está en las primeras líneas del poema que abre: “Cuando me 

robaron el nombre/fui una  fui cien  fui miles/y no fui nadie.” Y, como en una génesis, 

inaugural de la lengua: “NN era mi rostro despojado/de gesto de mirada  de vocal.”  

Para responder a ese llamado – a ese punto y aparte del que va a salir la escritura – la 

mirada será radial, abarcadora y múltiple. Impresionante manera de componer “la sola” 

muerte con lo numeroso, lo personal con lo colectivo. La alternancia de fusión y corte 

propia de esa disyuntiva crea una respiración entrecortada, que no deja respiro, valga la 

repetición,  porque compromete un mismo aliento. El yo y el nosotros, el yo y los otros, 

esas ecuaciones muy de la reflexión de nuestro tiempo, son esferas que ruedan juntas en 

el dolor, en el duelo y en la recomposición del deseo.   

En tercer lugar con qué géneros narrar, qué géneros cortar para coser esta memoria de la 

muerte sola y numerosa. Allí lo múltiple que se quería en el enunciado se amalgama 

formalmente: otras voces, testimonios, cartas, poemas, relatos, diálogos interiores, un 

amplio y versátil dominio sobre recursos de la lengua y de la literatura que hacen de este 

libro un objeto proteico. Una esfera de dolor que pudo rodar desde la desaparición del 

hermano que modeló a la protagonista en sus juegos y la deslumbró con su brillo, y que, 

al rodar en la forma que le fue dada, acumuló a su paso más dolor, el antiguo que le 

acercaron los recuerdos personales y la historia del siglo, hasta ser escritura compartida. 


