Tres veces lei el libro de Nora Strejilevich. Cada vez que ella venia a Buenos Aires
desde los Estados Unidos dejaba en algunos lectores la fotocopia de Una sola muerte
numerosa editada en 1997 por North South Center Press, Universidad de Miami. El
libro se sostenia fuertemente en la esperanza de ser publicado en la Argentina. Cada afio
transitaba de mano en mano entre los que desde su aparicion — y la palabra aparicion
llega en este momento sin ser convocada, por peso de significante — habiamos celebrado
la riqueza testimonial y humana de este relato. Circulaba entre amigos, era leido en su
espacio propio, es decir en los organismos de derechos humanos, entre las madres. Se lo
recomendaba a editores grandes y pequefios, pero nadie lo tomaba, como si durante esta
larga década no hubiera podido ser recibido y acogido en ninguna parte y, mientras
tanto, circulaba la edicion de la Universidad de Miami, cada vez mas en las catedras de
literatura y ciencias sociales de otros paises que lo tomaban como modelo narrativo
capaz de haber dado forma a una tragedia personal y colectiva. Cuando uno salia al
extranjero, la pregunta, el comentario o la simple alusion en el mundo de los estudios
latinoamericanos estaban referidos a Nora Strejilevich. Igual suerte corrieron durante
décadas los libros de Alicia Kozameh y de Cristina Feijoo, que s6lo conociamos unos
pocos y siempre leidos en fotocopias o en un original iinico, de ésos que no dejan de ser
“¢l inico que me queda” cuando salen de la biblioteca del autor. Reconocimiento
afuera, lenta aceptacion adentro. No creo que se tratara de una exclusion ex profeso,
pero, de alguna manera, este libro, por una serie de malos avatares que se sucedian afio
tras aflo, permanecia fuera del cuerpo local de una literatura que en otros paises logro
ser clasificada como de la post-dictadura. Raro fendmeno, que no se puede explicar
solo por las politicas convenencieras del mercado editorial. Quienes hablaban de libros
a mediados de los noventa — y no digamos antes, en la década anterior -, eran
refractarios a leer textos que pudieran estremecer la sensibilidad y a crear un malestar de
conciencia. La palabra exterminio, lesa humanidad, genocidio podian ser vistas, siempre
que permanecieran en el documento, el expediente judicial, la investigacion, siempre
que permanecieran en ese nivel factico que habia subido a la superficie por obra y lucha
de los organismos.

Este libro llega justo cuando se produce una eclosion testimonial que se expande en los
medios, acaso con la expectativa de incidir en la sociedad. Paraddjicamente, un
momento dificil para un texto que despeja, por asi decirlo, la instancia tematica para

penetrar en una experiencia de escritura; un relato que cuestiona desde su origen lo



autobiografico sin abandonar la fuerte carga subjetiva que impone el yo testimonial; un
texto, finalmente, que no le teme a la diversidad de géneros para narrar.

En primer lugar, en cuanto al tema, no quisiera contraponer esa nocion tan pertinente en
el campo literario, pero si reconocer que suele ser una interferencia para aislar otros
valores. Nora Strejilevich compone y recompone la materia del relato con una mesurada
contencion dramatica. Se transparenta en ese sentido el rigor que cifie las imagenes para
narrar los acontecimientos, y, sin embargo, la melodia misma del narrar genera de
pronto una sintaxis libre que prescinde de puntuacion porque se escucha como escritura.
En segundo lugar, lo autobiografico. Desde las primeras lineas se presenta en el texto
una opcioén que no es solo literaria, sino ética. Desde donde narrar, con quienes narrar.
El punto generativo, estd en las primeras lineas del poema que abre: “Cuando me
robaron el nombre/fui una fui cien fui miles/y no fui nadie.” Y, como en una génesis,
inaugural de la lengua: “NN era mi rostro despojado/de gesto de mirada de vocal.”
Para responder a ese llamado — a ese punto y aparte del que va a salir la escritura — la
mirada sera radial, abarcadora y multiple. Impresionante manera de componer “la sola”
muerte con lo numeroso, lo personal con lo colectivo. La alternancia de fusioén y corte
propia de esa disyuntiva crea una respiracion entrecortada, que no deja respiro, valga la
repeticion, porque compromete un mismo aliento. El yo y el nosotros, el yo y los otros,
esas ecuaciones muy de la reflexion de nuestro tiempo, son esferas que ruedan juntas en
el dolor, en el duelo y en la recomposicion del deseo.

En tercer lugar con qué géneros narrar, qué géneros cortar para coser esta memoria de la
muerte sola y numerosa. Alli lo multiple que se queria en el enunciado se amalgama
formalmente: otras voces, testimonios, cartas, poemas, relatos, didlogos interiores, un
amplio y versatil dominio sobre recursos de la lengua y de la literatura que hacen de este
libro un objeto proteico. Una esfera de dolor que pudo rodar desde la desaparicion del
hermano que model6 a la protagonista en sus juegos y la deslumbro con su brillo, y que,
al rodar en la forma que le fue dada, acumuld a su paso mas dolor, el antiguo que le

acercaron los recuerdos personales y la historia del siglo, hasta ser escritura compartida.



