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Resumen. Este articulo subraya la necesidad del testimonio—decir que que
hay que decir sobre las experiencias traumaticas—, particularmente en paises
que deben enfrentar el legado del terror, como Chile, Argentina y Uruguay. El
testimonio es presentado como una manera de rearmar la subjetividad destruida
por la “fébrica de muerte”. Tejas Verdes (1978), escrito por el chileno Hernan
Valdés luego de sufrir la tortura sistematica, es analizado como uno de los
cjemplos de los efectos de la exclusion y degradacion radicales. En América
del Norte, los debates sobre el testimonio han llegado a un impasse luego de
mas de una década de intensa discusion tedrica, En el Cono Sur, el interés por
la memoria y el testimonio se han desarrollado especialmente desde el afio
2000. Con la nueva agenda centrada en los derechos humanos, los gobiernos
de estos paises se ocupan no solo de llevar ante la Justicia a los responsables
de los crimenes contra la humanidad, sino también de los aspectos simbolicos
v culturales de su siniestro pasado.

Abstract. This article underscores the need for testimony—the saying of what
should be said about traumatic experiences—particularly in countries such
as Chile, Argentina, and Uruguay, faced with a legacy of terror. Testimony is
presented as a way to reassemble subjectivity lefi in shambles by the “death
tactory™. Tejas Verdes (1978), written by Chilean writer Hernan Valdés after
suffering systematic torture, is analyzed as one example of the effects of radical
exclusion and degradation. In North America the debates on testimony have
reached an impasse after more than a decade of intense theoretical discussion,
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In the Southern Cone the interest on memory and testimony has developed,
especially after the year 2000, With the new agenda focusing on human rights,
these governments are finally dealing not only with the legal prosecution of
those responsible for crimes against humanity but also with the symbolic and
cultural aspects of this sinister past.

Uno de los postulados de Wittgenstein que mas se ha difundido—hasta
alcanzar la fama que confiere el anonimato—es que hay que guardar
silencio ante aquello de lo que no se puede hablar. Esta idea surge
del Tratactus, que “focaliza el problema cardinal de la filosofia en
la delimitacion entre lo decible-pensable y lo indecible-impensable™
(Soares 2005, 199). Este critico cita una carta de Wittgenstein a von
Ficker en la que aparece el trasfondo indecible que atraviesa su obra:
“Quise escribir, en efecto, que mi obra se compone de dos partes: de la
que aqui aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente
esta parte es la mas importante” (Wittgenstein 1980, 96-97).

Hay que tener en cuenta los horizontes particulares de las enun-
ciaciones para no transformarlas en recetas universales. Si se aplica lo
dicho por el filosofo, por ejemplo, al entorno del llamado Cono Sur,
heredero de una historia donde el horror ha atravesado el tejido social,
se coarta la inica resistencia posible tras la derrota de los movimientos
sociales arrasados en la década del setenta por gobiernos militares.
Paises como Argentina, Chile y Uruguay, tan dados a silenciar lo
que no puede o debe decirse, necesitan en cambio entrenarse en el
ejercicio de decir hasta lo indecible, de verbalizar el pasado que aun
nos acontece, que nos constituye. Y comienzo con esta observacion,
justamente, porque entre nosotros se ha repetido hasta el cansancio |
que el horror es indecible. Si bien es cierto que todos nuestros marcos
de referencia colapsan con la aniquilacion (no solo de seres humanos
sino de una forma de vida), también es cierto que siempre los sobre- |
vivientes han buscado la forma de narrar el horror, de pronunciarlo y
de transmitirlo.

No se trata solo de hablar, sino del imperioso gesto de es-
tablecer otra relacion con el pasado a través de la palabra
(Casullo 1997, 10), gesto complejo cuando ese pasado se ha
transformado en un pais extranjero. Extranjero y por lo mismo
extrafo, una zona que convoca la angustia y la zozobra de un
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espacio definido [...] por una curiosa nostalgia por aquello
que no nos pertenece |...] Es en esta tenue fisura entre ese
pais extranjero en que se convierte el pasado y la actualidad
del presente que lo evoca con extrafieza, en donde en defini-
tiva se articula aquello que llamamos memoria. (Evangelista
1998, 1)

Cabe preguntarse entonces: ;donde se lleva a cabo la rememoracion?
Y ademas, ;jquién la articula? El dénde en muchos casos es el testimo-
nio, una de las formas que asume el gesto retrospectivo. El quién es la
victima, el que fue despojado de voz. Victima que solo puede tornarse
sobreviviente desde la fragilidad de una lengua que pronuncia los
restos del desastre. El testimonio en este caso es la forma que tiene la
colectividad de reconstruirse mediante el laborioso tejido del recuerdo.
Rescatar la narracion en primera persona, que a la vez es un nosotros,
significa rescatar una empatia que se esfuma cuando la historia parece
contarse sola. La historia, dijo un escritor, es demasiado seria como
para dejarsela a los historiadores. A los historiadores, acotemos, que
la despojan de subjetividad. Subjetividad que tampoco es universal,
indiferenciada, sino especifica, diferente de las antepasadas.

Para entender las estrategias polémicas y subversivas de la pro-
duccion testimonial y la reaparicion de una subjetividad colectiva,
corresponde considerarlas actos simbolicos de grupos marginalizados
que juegan un papel social.

[...] since by definition the cultural monuments and mas-
terworks that have survived tend necessarily to perpetuate
class, they cannot be properly assigned the relational place
in a dialogical system without the restoration or artificial
reconstruction of the voice to which they were initially op-
posed, a voice [...] reduced to silence, marginalized, its own
utterance scattered to the winds, or reappropriated in the run
by the hegemonic culture [...] Such reconstruction is of a
piece with the reaffirmation of the existence of marginalized
or oppositional cultures in our own time, and the reaudition of
the oppositional voices of black or ethnic cultures, women’s
and gay literature, naive or marginalized folk art, and the like,
(Jameson 1981, 85-86)
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El “entre otros” de Jameson incluye, a nuestro entender, la litera-
tura testimonial, el nacimiento de vertientes narrativas que recuperan
la tradicién de las cronicas, apartandose del cauce del relato anclado
en el yo pero sin dejar de lado la enunciacion de la intimidad de la
experiencia. Esta escritura, llamada de no-ficcion, es una forma mixta,
hibrida, donde confluyen imaginacion y recuerdo, critica ¢ historia.
Tronco sincrético que abarca desde las cronicas de la época colonial
hasta los ensayos costumbristas como Facundo (escrito en 1845),
desde los diarios de campaiia de Bolivar o Marti hasta la biografia
romantica del siglo XIX. Modos de contar que en los afios setenta se
conjugan con las formas de registro oral de la antropologia (Oscar
Lewis) y con relatos de militantes (Che Guevara) cuya recepcion
masiva tiene relacion directa con el auge de los movimientos de
resistencia de América Latina (Beverley 1990, 173). Una serie de
criticos—Achugar, Avellaneda, Beverley, Cornejo Polar, Moreiras,
Garcia Canclini, Foster, Rama, Rodriguez, Retamar y Yudice—in-
sisten en que nuestra literatura se nutre de esta tradicion, arraigada
en latinoamérica desde las cronicas del Renacimiento tardio. Tanto
las Crénicas de Indias como el testimonio contemporaneo relatan
circunstancias vividas por el autor/protagonista. La diferencia radica
en que las Cronicas surgen a menudo para justificar la empresa de
conquista, mientras que el testimonio narra la rebeldia o la derrota
de la resistencia, dos extremos opuestos de un mismo proyecto de
cambio social.

Es importante diferenciar qué tipo de testimonio se va plasman-
do en cada region del continente, ya que se trata de una escritura
estrechamente vinculada a los conflictos politico-sociales. En el
Caribe, por ejemplo, el testimonio es una forma de practica cultural
democratico-popular que se confronta con practicas discursivas y
culturales hegemonicas: es una de las formas que asume la lucha por
la hegemonia (Rodriguez 1981, 85-95). Un sector de la academia
progresista de los Estados Unidos impulsé en los 80 una revision de
este género con el fin de crear alianzas entre aquéllos cuya voz esta
legitimada institucionalmente y los “sin voz™ o “subalternos™. Hugo
Achugar se refiere, en este sentido, a la “reordenacion del campo de
los estudios literarios latinoamericanos™ producida por la fuerza y el
poder del testimonio (Achtugar 1992, 51). Intelectuales como Bever-
ley, Rodriguez y Zimmerman le abrieron un espacio al estudio de los
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movimientos de liberacion, dandole cabida por primera vez a textos
que no habian entrado jamas a la institucion literaria (Zuffi, 2005).

La resistencia centroamericana plasmo su épica popular en textos
como La montaiia es una inmensa estepa verde (1982), de Omar Ca-
bezas, sobre la guerra de liberacion en Nicaragua; el testimonio Me
llamo Rigoberta Mench y asi me nacié la conciencia (1994) hizo que
el mundo por primera vez prestara una minima atencion al genocidio
en Guatemala y también a la legendaria lucha de los indigenas por
mantener su identidad. Se difundio la técnica de grabar historias orales
y armarlas para el consumo del lector occidental. Se empez6 a narrar,
ademas de una ‘historia otra’, una historia desde el Oro” (Achutgar
1992, 54).

En el Cono Sur, donde los movimientos populares fueron ven-
cidos, el testimonio viene a dar cuenta de la devastacion, de la vida
atravesada por la catastrofe historica. Cerco de puas (1977), Prision
en Chile (1977), Tejas Verdes (1978), Mis primeros tres minutos
(1989), describen los campos de concentracion tras el golpe militar
de Pinochet. Preso sin nombre, celda sin numero, The Little School
(La escuelita) (1986), Recuerdo de la muerte (1988), A fuego lento
(1993), Una sola muerte numerosa (1997), la avanzada del terror
tras el golpe de 1976 en la Argentina. El color que el infierno me
escondiera (1986), El tigre y la nieve (1986), Las manos en el fuego
(1986), Amaral: Cronica de una vida (1987), Memorias del calabozo
(2005), la forma que asume el relato de las atrocidades en Uruguay.
Estos son apenas algunos titulos del vasto corpus que va tejiendo la
trama del fin de una época, de una generacion, de un proyecto. Textos
que intentan darle forma a ese quiecbre de los marcos de referencia
conocidos que parece enmudecer el discurso, porque ninguna palabra
resulta suficiente para pronunciar lo acaecido. Quien toma la palabra,
quien desafia este limite, es un sujeto en ruinas que no se reconoce
entre los restos de un cuerpo colectivo fracturado, pero que necesita
darse un rostro para reconocerse.

Este proceso genera determinada forma de construir la subjetivi-
dad: se evoca una polifonia de voces ausentes que corren el riesgo
de desaparecer, de callarse para siempre si no se les otorga el espacio
de la pagina. Si bien la autoria mas visible, la que aparece en la tapa
de los libros testimoniales, sigue perteneciéndole a escritores, 0 a
reporteros, o a testigos, el relato se hace en nombre de los miles que
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le dan dimension social a esa experiencia. Aunque en los casos de
testimonios escritos por los testigos este problema no se presente, toda
obra testimonial es un trabajo colectivo y es significativa la forma en
que cada una negocia esta nueva forma de escribir, que presupone €l
ocaso del autor estrella.!

De estas narraciones surge una voz singular y multiple, un coro
de voces que no deja de repetir la misma historia desde distintas
perspectivas. Se intenta asi no solo rescatar, sino mas bien asimilar,
digerir y crear el conocimiento de una experiencia traumatica que no
puede cerrarse, porque las formas habituales de cierre—entierros,
duelos—no son asequibles cuando a la gente se la hace desaparecer,
cuando se roba la muerte de modo tal que los vivos quedan rodeados
de fantasmas. Los que dan testimonio (y dentro de este término incluyo
a los que le dan forma novelesca a sus relatos) inician una practica que
libera la memoria traumatica de su carcel a fuerza de pronunciarse.

El testimonio es, en este sentido, una escritura elaborada desde
el anonimato, si por anonimato se entiende un nuevo sujeto descen-
trado, sin esa forma peculiar de propiedad privada que es el ego o la
identidad personal ;Quién escucha lo asi narrado? Algunos lectores
que valoran el “pequeno discurso” tan ansiado tras el colapso de los
“grandes discursos™ del pasado. Otros que buscan salirse del ruidoso
bombardeo de los medios de comunicacion, que al separar imagen
de emocion convierten a sus consumidores en tabulas rasas del sen-
timiento. Por altimo, algunos participes de la tragedia que sienten
el impulso y la urgencia de tomar la palabra. Quienes se disponen a
este tipo de lectura se predisponen a aceptar una version emotiva de
la historia basada en la memoria, que es busqueda, no mera recupera-
cion (Evangelista 1998, 6). En este sentido cabe hacer un comentario,
a raiz del debate generado por David Stoll en relacion a la supuesta
falsedad de la version de los hechos que Rigoberta Menchu diera en
su testimonio.? ;Qué significa hablar de verdad en relacion al testi-
monio? No aludimos, en este caso, a la verdad “cientifica”, a la que
se llega mediante la acumulacion de pruebas, ya que el testigo—ante
todo—no las tiene y ademas porque su version nace, reiteramos, de
la experiencia propia y de la busqueda de sentido que emprende el
relato. Si bien es cierto que no podemos tener “garantias” en relacion
a la honestidad del narrador, cabe respetar el pacto de verdad que se
establece entre lector y testigo y avenirse a la verdad propia del tes-
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timonio, que excede el marco de los criterios impuestos por la razon
instrumental.’

El pacto de lectura implica aceptar que la memoria, en ese proceso
de investigacion, siempre selecciona, arma un montaje, ficcionaliza.
Hayden White diferencia dos formas de contar la historia: la que
narra y la que narrativiza. La primera registra lo que ve del mundo,
mientras que la segunda hace que el mundo discurra por si mismo
en un relato signado por el uso de la tercera persona y las formas del
pasado. Estos rasgos contribuyen a su supuesta objetividad, ya que
al omitir cualquier referencia al narrador parece dejar que los hechos
hablen por si mismos. Sin embargo, este tipo de historia, que cono-
cemos desde el siglo pasado, cuenta los hechos con procedimientos
de la narracion literaria, inventa principios, desarrollos y finales, crea
tramas y héroes. Su objetividad es cuestionable. Lo que la historia
hace es contar lo acontecido de acuerdo a tropos de la ficcion lo cual
no la desmerece: apenas muestra su capacidad de darle significado a
los hechos. Tal como las ficciones literarias producen significaciones
al manipular hechos imaginarios, las de la cultura las producen al ser
aplicadas a la realidad (White 1988, 45).

Algunos testimonialistas parecen desconocer este parentesco
entre ficcion e historia. El testigo que, tras su liberacién asume la
responsabilidad de la denuncia, no puede a veces demistificar su
funcion. Lo primero que suele olvidar es que no hay memoria del
pasado que no interprete: ¢l grado cero de una memoria sin ficcién
es una ficcion, Y también olvida que las experiencias traumaticas no
s¢ pueden elaborar sin recurrir a la estructura del relato. La narracion
permite que lo traumdtico se construya como saber, y logra que se
traduzca lo desconocido a la familiaridad y al orden de un principio,
un medio y un final, indispensables para que el dolor cobre forma. Pero
en lugar de admitir que la version que se escribe es textualmente eso,
algunos testimonialistas se empefian en demostrar que sus relatos son
‘a realidad misma verbalizada, como si la ficcion le quitara fuerza al
NOTTOY. Este efecto de verosimilitad pasa a ser tan determinante que se
antepone en paratextos como el prologo, indice del pacto de lectura.
En el prologo a la primera edicion de Tejas Verdes Valdés se molesta
con quienes lo felicitan por su nueva novela, atin cuando saben que lo
que ahi se cuenta es real. Le importa ser leido como testimonio aunque
use estrategias literarias. Si bien inventa un diario de carcel en el que
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el prisionero vuelca sus experiencias, insiste en que esa estrategia es
funcional. Lo que le urge es “dar una voz a experiencias personales
y al mismo tiempo colectivas recién vividas, que corrian el riesgo de
petrificarse bajo cifras mas o menos globales de victimas, de asfixiarse
bajo el peso de los adjetivos de la informacion periodistica™ (Valdés
1978, 7). El autor quiere diferenciar su relato tanto del periodismo
como de la ficcion: “el libro, pues, estaba dirigido a producir una re-
accion inmediata en el lector, a sublevarlo, a solicitar su solidaridad
con respecto a hechos concretos™ (Valdés 197 8. 8-9).

La naturaleza politica del testimonio reconoce su parentesco con
la ética y la estética. La exigencia ética lo lleva a recalcar la realidad
de los hechos, pero esa necesidad le hace a menudo desmerecer el
papel que juega la memoria, parienta de la busqueda y de la imagina-
cion. Lo supuestamente objetivo es aquello que se dictamina acerca
de un referente que precede al discurso, que lo torna verificable. Pero
el narrador del testimonio no habla de nada que se pueda probar: el
referente se ha esfumado, ya que quienes cometen los crimenes borran
las pruebas sistematicamente. Esto hace que el testimonio mismo
se vuelva prueba, de ahi el énfasis del narrador en que su relato es
verdadero. Verdadero, no objetivo. Al caer en la trampa de la obje-
tividad el testimonio se traiciona, porque quien habla en nombre de
una colectividad no es objetivo. El testimonio no aporta datos sino
relatos, recuerdos fragmentados, muchas veces inexactos, afectados
por el asombro y el espanto. Justamente de eso son testimonio, de la
vivencia. La puesta en escena de un referente de acuerdo al paradigma
cientifico nada tiene que ver con la razon de ser del testimonio (Forster
2000, 78). Verdadero es el abuso, verdadera la persecucion, verda-
deras la aniquilacién y el sufrimiento. Una plataforma de resistencia
como el testimonio no deberia serle fiel a divisiones—historia/novela,
real/imaginario—deudoras de las propias practicas autoritarias que
pretende desafiar. Si el testimonio en el Cono Sur es la forma discur-
siva que asume la sobrevivencia tras la devastacion, le corresponde
confrontar aquellos presupuestos que limitan su poder. A nuestro
entender, su poder radica en que es un modelo para entenderse com
las requisitorias del presente que, desde la perspectiva del hablante.
ha perdido o extraviado sus bases de sustentacion. El objetivo central
o primordial del testimonio no es explicar comprensivamente toda &
trayectoria vital del autor y su tiempo, sino dar cuenta de la fractura
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o del cambio. El propdsito narrativo del testimonio es documentar,
asi, lo inédito (Epple 1994, 15).

Para comprender la intensidad y relevancia de este proposito es
preciso remontarse al fenomeno politico que lo precede: la exclusion
por desaparicion, fenomeno que se ha vuelto la regla a partir de “nues-
tro corto siglo XX"—como lo ha denominado Eric Hobsbawm-—y
que tiene su origen mas remoto en un aspecto de la legislacion romana
de la época del Imperio, el estado de excepcion. Giorgio Agamben
muestra el proceso por el cual este estado de excepcion deviene
principio rector del totalitarismo, que atraviesa tanto los regimenes
dictatoriales como los democraticos. Los romanos lo estatuyeron
como forma de respuesta a amenazas contra la nacion. El estado de
excepcion estaba destinado a proteger al ciudadano contra posibles
ataques extranjeros a traves de un paréntesis durante el cual se podian
tomar medidas de emergencia en las que se interrumpian las garantias
constitucionales. En ese paréntesis la ley romana no regia como de
costumbre. En nuestros tiempos, en cambio, ese estado de excepcion
paso a utilizarse como mecanismo de defensa contra el enemigo inter-
no, y los destinatarios de este trato son los considerados a-patridas, o
sea, los no pertenecientes al cuerpo de la nacién por distintos motivos
(raciales, ideoldgicos, politicos). En el caso del Cono Sur este “otro”,
este forastero a quien, para defender al cuerpo social, se podia recluir
en campos de concentracion, era llamado subversivo y acusado de
responder a ideologias fordneas. A partir de este exilio definido por
el poder, ciertos ciudadanos son reducidos a una vida biolégica pura
va que la ley deja de protegerlos. Agamben da como ejemplo el Acto
Patriotico que, en los Estados Unidos, autoriza este tipo de exclusion,
que hoy por hoy se ha globalizado (los presos son aislados y torturados
en otros paises). El otrora ciudadano deviene el exiliado mas radical:
se le quita hasta el nombre y se lo cataloga con un niimero, es decir,
se le roba la definicion identitaria que todo ciudadano tiene desde el
momento del nacimiento (Agamben 2003, 23-36).

Cabe preguntarse, sin embargo: ;c6mo es que una persona que
pierde su condicion de ser civil pierde su condicion de ser humano?
. Acaso no hablamos, desde la Revolucién francesa, de los derechos
del hombre y del ciudadano? Hanna Arendt ya se habia planteado
el interrogante: ;de qué forma tienen que considerarse aquéllos que
no son ciudadanos de un pais? ;Los derechos del hombre no se le
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aplican cuando no se es un ciudadano? (Arendt 1981). El testimonio
Tejas Verdes de Hernan Valdés, como tantos otros relatos de victimas
de la represion, demuestra que en ese limbo del “campo ” donde se¢
acaban los derechos de la ciudadania también se acaban los derechos
del hombre.

Hernan Valdés, secuestrado en 1974, es un escritor que habia
publicado ya antes de su secuestro un libro de poesia, Apariciones
v desapariciones (1964), y las novelas Cuerpo creciente (1966) v
Zoom (1971). Ademas, habia sido editor de Cuadernos de la Reali-
dad Nacional, revista del Centro de Estudios de la Realidad Nacional
(CEREN), de la Universidad Catolica de Santiago. Fue secuestrado
durante la dictadura como tantos otros intelectuales que resultaban
sospechosos a raiz de sus ideas liberales. El tema de la alienacion con
el que se abre Tejas Verdes es el mismo que el de su novela anterior.
en la que los protagonistas buscan aventuras, viajes 0 encuentros
reveladores que puedan sacarlos de su absurdo personal. El pais es ¢!
que les impide una integracion, ya que se presenta mas como paisajc
que como patria, un “simulacro de civilizacion™ que hace fracasa
todo intento de proyecto futuro (Zoom 119). Esta falta de insercion
social la percibe como “extrafieza frente al propio cuerpo”™ (Dorfman
1986, 212). De modo que el protagonista del “viaje iniciatico™ por v
campo de concentracion Tejas Verdes es alguien que ya ha meditado
profundamente sobre la crisis que sufren Chile y sus habitantes. \
quizas por eso siente, al ser liberado, la urgencia de dar una voz a cx
periencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas quc
corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas o menos globales d¢
victimas, de asfixiarse bajo el peso de los adjetivos de la informacion
periodistica (Valdés 1978, 7).

Su intencion no parece literaria debido a su insistencia en quc no
se trata de una novela. Sin embargo, la composicion del texto se basa
en la ficcion de un diario escrito durante el cautiverio. Mediante cstc
recurso desarrolla un relato que supera el caracter repetitivo de otros
testimonios al hacer un recuento centrado en la descripcion minucios:
del acaecer cotidiano. Ariel Dorfman hace hincapié en “esta presenci
de una estrategia frente al material de la propia vida [que] determima
toda la estructura de Tejas Verdes, desde Ta primera hasta la altuma
palabra™ (Dorfman 1986, 200). Su objetivo es acercar al lector pana

que se siie “de mmediato en L espenencnede By viectima™ con el i
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de sublevarlo, de despertar su solidaridad. La urgencia de su tono se
transforma en “un pequefio obstaculo para la puesta en marcha del
olvido” (Dorfman 1986, 8-10).

Este critico subraya el caracter hibrido de la obra:

[...] no es un documento sino un diario reconstituido, escrito
despucs de los hechos como si se hubiera registrado en la mis-
ma simultaneidad, como si en ese momento hubiera tenido la
oportunidad de anotar lo que sentia. Hay aqui, entonces, una
situacién eminentemente ficticia, un punto de vista narrativo
que se inventa en base a una experiencia real y con el objetivo de
transmitirla con mayor eficacia. [...] Hernan Valdés se restrin-
ge, para narrar, a la misma posicion aberrante desde la cual fue
sufriendo dia a dia la muerte que amenazaba. Lo que le ocurrié
a Valdés existio, en efecto, pero el modo en que lo cercena, resu-
me y comunica, ese modo mismo no pudo jamas haber existido.
Hay aca un cruce entre lo ficticio y lo real, entre la literatura y
lo testimonial, entre el tratamiento elaborado de gran inventiva
y el registro crudo y realista. (Dorfman 1986, 201)

El diario no solo le permite registrar los hechos cotidianos del
campo de detencion sino también los cambios que se van produciendo
en su ser y en su conciencia. Estos procesos se muestran como tras-
tornos que va sufriendo el cuerpo, ya que tras multiples privaciones
la conciencia se obtura y se transforma. La violencia que decapita la
vida cotidiana se prolonga en una percepcion del tiempo como trans-
curso acelerado de sucesos poco inteligibles. Las variaciones en la
percepcion se registran en el tiempo cronolégico del diario para darnos
la imagen de un hombre que va sufriendo una serie de metamorfosis
corporales y existenciales. La distancia que el narrador establece
consigo mismo para autoanalizarse y exhibirse es otro elemento que
lo acerca al tratamiento que muchos novelistas hacen de sus persona-
jes. Esta distancia se contrapone con la identificacion que se produce
entre narrador y lector por tratarse de un relato en tiempo presente.
La simultaneidad ficticia de accion y lectura y el estudio riguroso del
propio ser como objeto transforman al relato en discurso literario.

Los momentos argumentales basicos son la descripeion de la

vida cotidiana v L dhisaluncion gue se experimenta en la etapa previa
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al secuestro; €] analisis de la relacion amorosa del protagonista en
términos de falta de comunicacion y carencia de sentido; el paralelo
entre esa disolucion de las relaciones humanas y la catastrofe que el
golpe de Estado genera a nivel socio-politico; la sensacion de fracaso
individual y colectivo y el corte abrupto de esta serie a partir de la
irrupcion de un grupo de extrafios al mbito privado del hogar.

No media ningun transcurso entre el acto de abrir [la puerta] y
la situacion de encontrarme con la boca del cafion de una metralleta
contra la garganta.

—Esto es un allanamiento.
[.--]

Todo es muy veloz, parece que no hubiera un segundo que
perder. (Valdés 1978, 14)

La trama se desarrolla hasta aqui sobre un fondo espacial cerrado,
familiar: la casa propia. La violenta aparicion de lo desconocido altera
el ritmo existencial y del relato. A partir de aqui todo transcurre a una
velocidad que el narrador describe como imposible de percibir y que lo
deja anonadado: “Los movimientos a que me obligan son demasiado
rapidos, no hay tiempo de percibir ningun detalle, de fijar la vista o
la atencion en nada particularmente” (Valdés 1978, 19).

Esta intrusién de fuerzas incontrolables es el punto de partida del
movimiento argumental que marcara el resto de la obra, cuyo punto
culminante y final sera la liberacion del protagonista y su retorno al
mundo del comienzo. Parece un tiempo circular que se presenta en un
primer semiciclo como viaje desde la propia identidad hacia el vacio,
o sea, desde la vida privada de un ciudadano hacia la negacion de su
individualidad.

El cambio inicial que el secuestro impone es la clausura de la vista
a través de un ‘antifaz’ que instala el aislamiento en el que el narrador
debera asumir otra identidad. El sujeto pasa a ser victima: “Me ponen
algo sobre los bordes de los parpados, supongo que tela adhesiva™
(Valdés 1978, 19). “Me quitan los documentos, las llaves, todo lo
que habia en los bolsillos”. El espacio se transforma en un misterio a
develar mediante los otros sentidos: “es muy dificil, auditivamente,
formarse una idea de este espacio” (Valdés 1978, 24).

La interioridad ya no es la misma:
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