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“…sigue la desidia burocrática y la intangible voluntad de conducir el país 

a imagen y semejanza de otros, sin intención de asentarse en sí mismo, 

pese a los esfuerzos que por voluntad histórica de los pueblos habrá de 

hacerse en el futuro próximo, donde esperamos que las llamadas de 

atención que vienen desde el lado de los “otros”, sirvan de algo más que 

temas de reflexión. Es por allí por donde pasa el tema de la 

“reconciliación". No es posible que esperemos otro período similar al que 

nos tocó vivir en las décadas del 80 y el 90.” 

Ernesto Lumbreras, Violencia y mentalidad colonial en el Perú. 

Fundamentos para una crítica de la razón colonial, Lima: Instituto 

Nacional de Cultura, Cusco-Universidad Nacional de San Marcos, 2006, 

36. 

 

Sin duda uno de los privilegios del lector es hacer sus conexiones en el momento de su 

lectura. Más aún, si la ocasión sirve para animar a otros lectores ha experimentar similar 

experiencia. En mi caso particular, leo el epígrafe del etnoarqueólogo peruano teniendo 

en mente todas mis experiencias con los indígenas de mi país y tratando de digerir la 

dimensión social y humana de las injusticias sufridas. Lo que me llama la atención es que 

también me encuentre interpelado por el horror de otros “otros”, no indígenas, quizás más 

familiares a mi condición de educado de clase media, interesado en leer literatura. En 

tiempos de recomposición del canon literario y abandono de las prácticas artísticas, una 

reflexión como la que realiza Nora Strejilevich trasciende las expectativas del lector 

habitual de textos críticos—de la literatura testimonial en este caso--. El arte de no 

olvidar aporta al lector común un espacio de reflexión de la dignidad humana que 

combina lo ético con lo estético. Más que resaltar los rasgos literarios que son obvios 

porque la autora es una exitosa practicante de su propio relato—su novela testimonial 

Una sola muerte numerosa basta de por sí--, haciendo de su lenguaje un texto fluído y 

libre de tecnicismos y jerga académica, con citas de tono personal y como un útil 

catálogo de libros interesantes sobre la memoria de genocidios históricos,  me interesa de 

sobremanera enmarcar mi lectura en el contexto de una desideologización del género 

testimonial que selecciona a sus sujetos ya no por su identidad y roles políticos—

específicamente  su afiliación de izquierda--, sino por el abuso del Estado como se 

evidencia en el informe final de la comisión peruana de la verdad y reconciliación—de 

los 9 tomos de 4,500 páginas en total que pueden leerse en www.cverdad.org.pe, resalto 

los capítulos sobre las audiencias públicas, las recomendaciones y las cifras abrumadoras 

de 69,280 víctimas fatales en 20 años de lucha antisubversiva, de las cuales 75% no 

tenían al castellano como lengua materna--. La relación que encuentro entre este 

informe—y el epígrafe de Lumbreras-- y El arte de no olvidar no es obvia y tiene que ver 

con una perspectiva crítica del poder que lamentablemente suscita acercamientos 

desconfiados y lecturas simplificadoras de lo que la literatura testimonial ofrece, como el 

tema del indio lo fue para la ensayística latinoamericana en cuanto a su frustración por 

pensar y sentir un margen sustantivo de la sociedad racista. Creo que la imposibilidad de 

pensar y sentir al otro tiene directa conexión con la inefable dificultad del 



autocuestionamiento y del ejercicio de la autocrítica que lamentablemente ha 

caracterizado a nuestras sociedades. El corpus que analiza Strejilevich, sin embargo, 

abarca no sólo a militantes y simpatizantes de izquierda, víctimas de la represión militar 

de la ideología de la seguridad nacional, sino también escritores y aprendices de 

escritores poseedores de una gran capacidad crítica y autocrítica, dialogante con el 

presente. Lo interesante de este estudio es que su consciente reconstrucción de la 

memoria colectiva apunta, como explícitamente sostiene el informe final de la comisión 

de la verdad en Perú, a un programa integral de reparaciones que busca trascender las 

limitaciones ideológicas que algunos críticos como Emil Volek le han puesto al género 

testimonial—ver su artículo “Los entramados ideológicos del testimonio 

latinoamericano” en Chasqui 31.2 (2002): 44-74--. La autora señala desde su “nota 

preliminar” la importancia del debate de esta literatura testimonial en tanto  

Se ha instalado entre nosotros un debate que parece por fin abocado a la 

resignificación del pasado reciente; por eso me parece oportuno entregar 

esta lectura de testimonios…” (10) 

Primordialmente se trata de testimonios de sobrevivientes de una experiencia no sólo 

catastrófica, sino de “lección de campo” o estado de excepción: la marca del testimonio y 

lo que dice es que “en la banalidad está el mal” (10). 

En “La verdad del testimonio” se pone en evidencia la falibilidad del testimonio de quien 

sufrió abusos: imprecisión de datos, limitaciones del lenguaje, transmisión de la 

dimensión subjetiva, el poder mismo del estado de excepción del maltrato y desaparición. 

Pero también se resalta la dimensión ética del abusado que es superior a la del estado 

totalitario abusador en tanto revela sus marcas y sus efectos, y se constituye en un espacio 

de resistencia social y cultural “un deber para la recuperación ética de la comunidad” 

(17). De lo que se trata es de transmitir la fuerza de la experiencia, y ello ya trae de por sí 

el problema de encarnar esa verdad—la del abuso, la persecución, el aniquilamiento, el 

sufrimiento—y el eco de una “pesadilla de impotencia y silencio frente al horror” (20). 

La lectura  como problema estético se infunde de un valor ético, ya que es la humanidad 

la que se juega en verdad y el hecho de poder comunicarlo. 

En “El rescate de una práctica narrativa en América latina” se hace un recuento de los 

principales textos testimoniales que evidencian sus claras filiaciones políticas y diferentes 

técnicas y que interpelan a la crítica con una “hermenéutica del exterminio” (32) donde el 

relato no es de fácil lectura debido a la intención del genocida de borrar la memoria. La 

lista es útil porque no se impone como una prospectiva académica ni como una tarea 

urgente del lector, sino como un desarrollo histórico del que vale la pena conocer. El 

lector común, como yo, que desconoce la mayor parte de títulos, podrá hacer una 

selección en base a sus intereses. Yo en particular pondré en mi lista de espera la novela 

de Rodolfo Walsh Operación masacre por el lector activo que supone, así como la de 

Liliana Heker El fin de la historia y la de Sergio Chejfec Los planetas por pertenecer a 

una década que me interesa entender a través del cine independiente argentino. También 

me interesan leer las novelas chilenas de Carmen Castillo, de Emilio Rojas y de Leandro 

Urbina porque tengo amigos que vivieron la época de Allende y Pinochet y mantengo la 

curiosidad del fenómeno en el cine chileno (por ejemplo, la inolvidable película Machuca 

de Andrés Wood). 

En “Exclusión, exilio y testimonio” y “Las voces del exilio” la filosofía de la exclusión 

estatal sirve de marco para hacer otro recuento literario de obras sobre el exilio como 



experiencia traumática donde todo ha perdido su sentido (otra vez, querido lector, a 

confeccionar su lista preferida, vale la pena, yo empezaré con Héctor Tizón y La casa y el 

viento). El punto central es que la narrativa ha cambiado de forma de narrar, lo cual ha 

favorecido la crítica político-social y la reflexión existencial (40).  

En la sección dedicada a los textos testimoniales de Chile se organiza un panorama muy 

exhaustivo de obras diversas que pasan por memorias de grupos musicales como Inti-

Illimani, obras de teatro, hasta la narrativa experimental de Diamela Eltit. Destaca la 

periodista Patricia Verdugo, entre muchas otras autoras, para detenerse en un análisis 

mucho más detallado del testimonio Tejas verdes: diario de un campo de concentración 

en chile de Hernán Valdés, donde la autocrítica frente al terrorismo de estado resalta 

además de sus recursos literarios por recrear la extrema maldad que se experimenta en un 

campo de concentración. Otro texto analizado es Mis primeros tres minutos de Emilio 

Rojas donde se ejemplifica la jerga de los torturadores al extrapolar los primeros tres 

minutos a la experiencia penosa y larga de tres diferentes campos de reclusión, y el horror 

de la tortura y de la delación de conocidos, la experiencia de la traición. Lo interesante es 

que ambos autores no eran militantes políticos, aunque sus textos recordatorios llegan a 

plasmar una forma de activismo. 

La sección sobre los testimonios de Argentina evidencia la falta de integración del corpus 

tan diverso y múltiple que incluye artistas plásticos, fotógrafos y cineastas, aparte del 

teatro callejero, las instalaciones públicas y las murgas. Sin embargo, aunque queda 

insatisfecha la demanda de justicia y de reparación en cuanto la cultura y la sociedad que 

enmarcó la maquinaria del horror continúa sin explicar, frente a las cuales intelectuales y 

ciudadanos comunes se silencian. De allí que los testimonios abran una articulación 

novedosa de memoria colectiva como poderoso eje de debate cultural (67). Se analiza al 

detalle Preso sin nombre, celda sin número de Jacobo Timerman como un texto judío—

escrito desde el exilio en Israel--acerca de una represión de signo militar antisemita, y 

también como un testimonio de parte del género periodístico en el que Timerman se 

había destacado muy crítico de la guerrilla de izquierda. Su detención surge como 

resultado de querer instaurar una política del lenguaje sin las mentiras que la dictadura 

militar implementaba para justificar su política de exterminio físico. La autora incide en 

el aspecto discriminatorio de la sociedad argentina como un tema irresuelto. En el caso de 

la obra de Alicia Partnoy La escuelita publicado con un título en inglés y en San 

Francisco, se destaca más bien una diferencia del género femenino para abordar la 

temática del horror político: su énfasis en formas duales y colectivas de producción 

textual a través de una colección de relatos breves que producen un efecto cómico 

carnavalesco. También se resalta el hecho de que los textos literarios de Partnoy sean 

usados en los juicios por la Verdad. Otro texto de interés analizado por Strejelivech es la 

novela testimonial de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, donde se critica no sólo la 

brutalidad del régimen militar sino también la militarización como posición reaccionaria 

de los montoneros. La novela es compleja y la autora la destaca como un cruce de 

diversos discursos y modalidades del campo de reclusión argentino y de las situaciones 

del exilio. En el campo es imposible la figura del héroe, al menos en la perspectiva de la 

militancia que desautoriza y descree de la lealtad del detenido que en su condición de 

desaparecido carece de heroicidad. Bonasso presenta las visiones maniqueas de represión 

y resistencia a través de una simbología religiosa que simplifica la mecánica de la 

represión, aunque el valor de su obra sirva a la autora para pensar críticamente en las 



limitaciones ideológicas de los montoneros desde su “lógica binaria” y su “hábito de la 

verticalidad castrense”. 

En la penúltima sección, se hace un recuento de la literatura testimonial en Uruguay, 

centrándose en dos textos periodísticos que recogen el testimonio de expresos de la 

dictadura. El primer texto pertenece al periodista González Bermejo Las manos en el 

fuego, donde novela la experiencia traumática de dolor del expreso tupamaro David 

Cámpora cuyo valor crítico documental y artístico permite al lector acceder a una historia 

no oficial de los hechos. El segundo texto, El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni,  es 

una reconstrucción ficcional a través de cartas, testimonios de terceros y el de los 

sufrimientos de Julia Flores en campos de detención en Uruguay y Argentina. El tercero, 

Amaral, crónica de una vida, de Alvaro Barros-Lémez es el recuento detallado de la 

recuperación de un hijo de una pareja de desaparecidos por su familia biológica que luego 

se mezcla productivamente con otros casos similares, para dimensionar la tragedia 

familiar en su realidad procesual y dolorosa.  

La última sección me parece muy importante porque la autora expone abiertamente su 

compromiso con esta escritura testimonial desde su propia experiencia traumática y 

terapeútica. Se trata de una búsqueda de los hechos que tocan el corazón de la experiencia 

del horror, para “traducir el dolor, la incertidumbre, el quiebre insalvable que separaba 

este hoy de aquella década en la que nos movíamos como peces en el agua sin saber que 

el agua estaba envenenada” (117). La posición de ser colectivo que motiva la escritura de 

Nora Strejilevich es un primer paso para asumir el horror desde nuestra experiencia 

cotidiana y mundana y hacer algo para que otras sociedades que han experimentado ese 

horror confíen en los puentes y en la palabra como un espacio más de acompañamiento y 

cura de heridas muy profundas. Esta temática dolorosa está estrechamente conectada con 

las estructuras de pensamiento y organización del horror que aún no se comprenden del 

todo. Y demanda una atención particular que podría fundamentar una poética de la 

solidaridad que obviamente en manos de los defensores del reino del individualismo, 

actuales cómplices del poder, lamentable y contradictoriamente interiorizados y 

actualizados en nuestras vidas, carece de sentido y de satisfacción inmediata. En manos 

de Nora el sentido último de la vida se asoma como una invitación para seguir luchando 

el llamado de las posiciones egoístas, para seguir encontrando puentes. 
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