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“...sigue la desidia burocratica y la intangible voluntad de conducir el pais
a imagen y semejanza de otros, sin intencion de asentarse en si mismo,
pese a los esfuerzos que por voluntad historica de los pueblos habra de
hacerse en el futuro proximo, donde esperamos que las llamadas de
atencion que vienen desde el lado de los “otros”, sirvan de algo més que
temas de reflexion. Es por alli por donde pasa el tema de la
“reconciliacioén". No es posible que esperemos otro periodo similar al que
nos toco vivir en las décadas del 80 y el 90.”

Ernesto Lumbreras, Violencia y mentalidad colonial en el Peru.
Fundamentos para una critica de la razén colonial, Lima: Instituto
Nacional de Cultura, Cusco-Universidad Nacional de San Marcos, 2006,
36.

Sin duda uno de los privilegios del lector es hacer sus conexiones en el momento de su
lectura. Més aun, si la ocasion sirve para animar a otros lectores ha experimentar similar
experiencia. En mi caso particular, leo el epigrafe del etnoarquedlogo peruano teniendo
en mente todas mis experiencias con los indigenas de mi pais y tratando de digerir la
dimension social y humana de las injusticias sufridas. Lo que me llama la atencion es que
también me encuentre interpelado por el horror de otros “otros”, no indigenas, quizas mas
familiares a mi condicion de educado de clase media, interesado en leer literatura. En
tiempos de recomposicion del canon literario y abandono de las practicas artisticas, una
reflexion como la que realiza Nora Strejilevich trasciende las expectativas del lector
habitual de textos criticos—de la literatura testimonial en este caso--. El arte de no
olvidar aporta al lector comun un espacio de reflexion de la dignidad humana que
combina lo ético con lo estético. Més que resaltar los rasgos literarios que son obvios
porque la autora es una exitosa practicante de su propio relato—su novela testimonial
Una sola muerte numerosa basta de por si--, haciendo de su lenguaje un texto fluido y
libre de tecnicismos y jerga académica, con citas de tono personal y como un 1til
catalogo de libros interesantes sobre la memoria de genocidios historicos, me interesa de
sobremanera enmarcar mi lectura en el contexto de una desideologizacion del género
testimonial que selecciona a sus sujetos ya no por su identidad y roles politicos—
especificamente su afiliacion de izquierda--, sino por el abuso del Estado como se
evidencia en el informe final de la comision peruana de la verdad y reconciliacion—de
los 9 tomos de 4,500 paginas en total que pueden leerse en www.cverdad.org.pe, resalto
los capitulos sobre las audiencias publicas, las recomendaciones y las cifras abrumadoras
de 69,280 victimas fatales en 20 afios de lucha antisubversiva, de las cuales 75% no
tenian al castellano como lengua materna--. La relacion que encuentro entre este
informe—y el epigrafe de Lumbreras-- y El arte de no olvidar no es obvia y tiene que ver
con una perspectiva critica del poder que lamentablemente suscita acercamientos
desconfiados y lecturas simplificadoras de lo que la literatura testimonial ofrece, como el
tema del indio lo fue para la ensayistica latinoamericana en cuanto a su frustraciéon por
pensar y sentir un margen sustantivo de la sociedad racista. Creo que la imposibilidad de
pensar y sentir al otro tiene directa conexion con la inefable dificultad del




autocuestionamiento y del ejercicio de la autocritica que lamentablemente ha
caracterizado a nuestras sociedades. El corpus que analiza Strejilevich, sin embargo,
abarca no s6lo a militantes y simpatizantes de izquierda, victimas de la represion militar
de la ideologia de la seguridad nacional, sino también escritores y aprendices de
escritores poseedores de una gran capacidad critica y autocritica, dialogante con el
presente. Lo interesante de este estudio es que su consciente reconstruccion de la
memoria colectiva apunta, como explicitamente sostiene el informe final de la comision
de la verdad en Peru, a un programa integral de reparaciones que busca trascender las
limitaciones ideoldgicas que algunos criticos como Emil Volek le han puesto al género
testimonial—ver su articulo “Los entramados ideologicos del testimonio
latinoamericano” en Chasqui 31.2 (2002): 44-74--. La autora sefiala desde su “nota
preliminar” la importancia del debate de esta literatura testimonial en tanto

Se ha instalado entre nosotros un debate que parece por fin abocado a la

resignificacion del pasado reciente; por eso me parece oportuno entregar

esta lectura de testimonios...” (10)
Primordialmente se trata de testimonios de sobrevivientes de una experiencia no s6lo
catastrofica, sino de “leccion de campo™ o estado de excepcion: la marca del testimonio y
lo que dice es que “en la banalidad esta el mal” (10).
En “La verdad del testimonio” se pone en evidencia la falibilidad del testimonio de quien
sufri6 abusos: imprecision de datos, limitaciones del lenguaje, transmision de la
dimensidn subjetiva, el poder mismo del estado de excepcion del maltrato y desaparicion.
Pero también se resalta la dimension ética del abusado que es superior a la del estado
totalitario abusador en tanto revela sus marcas y sus efectos, y se constituye en un espacio
de resistencia social y cultural “un deber para la recuperacion ética de la comunidad”
(17). De lo que se trata es de transmitir la fuerza de la experiencia, y ello ya trae de por si
el problema de encarnar esa verdad—Ia del abuso, la persecucion, el aniquilamiento, el
sufrimiento—y el eco de una “pesadilla de impotencia y silencio frente al horror” (20).
La lectura como problema estético se infunde de un valor ético, ya que es la humanidad
la que se juega en verdad y el hecho de poder comunicarlo.
En “El rescate de una practica narrativa en Ameérica latina” se hace un recuento de los
principales textos testimoniales que evidencian sus claras filiaciones politicas y diferentes
técnicas y que interpelan a la critica con una “hermenéutica del exterminio” (32) donde el
relato no es de facil lectura debido a la intencion del genocida de borrar la memoria. La
lista es 1til porque no se impone como una prospectiva académica ni como una tarea
urgente del lector, sino como un desarrollo histdrico del que vale la pena conocer. El
lector comtin, como yo, que desconoce la mayor parte de titulos, podra hacer una
seleccion en base a sus intereses. Yo en particular pondré en mi lista de espera la novela
de Rodolfo Walsh Operacion masacre por el lector activo que supone, asi como la de
Liliana Heker El fin de la historia y la de Sergio Chejfec Los planetas por pertenecer a
una década que me interesa entender a través del cine independiente argentino. También
me interesan leer las novelas chilenas de Carmen Castillo, de Emilio Rojas y de Leandro
Urbina porque tengo amigos que vivieron la época de Allende y Pinochet y mantengo la
curiosidad del fendémeno en el cine chileno (por ejemplo, la inolvidable pelicula Machuca
de Andrés Wood).
En “Exclusion, exilio y testimonio” y “Las voces del exilio” la filosofia de la exclusion
estatal sirve de marco para hacer otro recuento literario de obras sobre el exilio como




experiencia traumatica donde todo ha perdido su sentido (otra vez, querido lector, a
confeccionar su lista preferida, vale la pena, yo empezaré con Héctor Tizon y La casa y el
viento). El punto central es que la narrativa ha cambiado de forma de narrar, lo cual ha
favorecido la critica politico-social y la reflexion existencial (40).

En la seccion dedicada a los textos testimoniales de Chile se organiza un panorama muy
exhaustivo de obras diversas que pasan por memorias de grupos musicales como Inti-
[llimani, obras de teatro, hasta la narrativa experimental de Diamela Eltit. Destaca la
periodista Patricia Verdugo, entre muchas otras autoras, para detenerse en un analisis
mucho mas detallado del testimonio Tejas verdes: diario de un campo de concentracién
en chile de Hernan Valdés, donde la autocritica frente al terrorismo de estado resalta
ademas de sus recursos literarios por recrear la extrema maldad que se experimenta en un
campo de concentracion. Otro texto analizado es Mis primeros tres minutos de Emilio
Rojas donde se ejemplifica la jerga de los torturadores al extrapolar los primeros tres
minutos a la experiencia penosa y larga de tres diferentes campos de reclusion, y el horror
de la tortura y de la delacion de conocidos, la experiencia de la traicion. Lo interesante es
que ambos autores no eran militantes politicos, aunque sus textos recordatorios llegan a
plasmar una forma de activismo.

La seccidn sobre los testimonios de Argentina evidencia la falta de integracion del corpus
tan diverso y multiple que incluye artistas plasticos, fotografos y cineastas, aparte del
teatro callejero, las instalaciones publicas y las murgas. Sin embargo, aunque queda
insatisfecha la demanda de justicia y de reparacion en cuanto la cultura y la sociedad que
enmarco la maquinaria del horror continua sin explicar, frente a las cuales intelectuales y
ciudadanos comunes se silencian. De alli que los testimonios abran una articulacion
novedosa de memoria colectiva como poderoso eje de debate cultural (67). Se analiza al
detalle Preso sin nombre, celda sin nimero de Jacobo Timerman como un texto judio—
escrito desde el exilio en Israel--acerca de una represion de signo militar antisemita, y
también como un testimonio de parte del género periodistico en el que Timerman se
habia destacado muy critico de la guerrilla de izquierda. Su detencion surge como
resultado de querer instaurar una politica del lenguaje sin las mentiras que la dictadura
militar implementaba para justificar su politica de exterminio fisico. La autora incide en
el aspecto discriminatorio de la sociedad argentina como un tema irresuelto. En el caso de
la obra de Alicia Partnoy La escuelita publicado con un titulo en inglés y en San
Francisco, se destaca mas bien una diferencia del género femenino para abordar la
tematica del horror politico: su énfasis en formas duales y colectivas de produccion
textual a través de una coleccion de relatos breves que producen un efecto comico
carnavalesco. También se resalta el hecho de que los textos literarios de Partnoy sean
usados en los juicios por la Verdad. Otro texto de interés analizado por Strejelivech es la
novela testimonial de Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, donde se critica no sélo la
brutalidad del régimen militar sino también la militarizacion como posicion reaccionaria
de los montoneros. La novela es compleja y la autora la destaca como un cruce de
diversos discursos y modalidades del campo de reclusion argentino y de las situaciones
del exilio. En el campo es imposible la figura del héroe, al menos en la perspectiva de la
militancia que desautoriza y descree de la lealtad del detenido que en su condicion de
desaparecido carece de heroicidad. Bonasso presenta las visiones maniqueas de represion
y resistencia a través de una simbologia religiosa que simplifica la mecanica de la
represion, aunque el valor de su obra sirva a la autora para pensar criticamente en las




limitaciones ideologicas de los montoneros desde su “logica binaria” y su “hébito de la
verticalidad castrense”.

En la pentltima seccion, se hace un recuento de la literatura testimonial en Uruguay,
centrandose en dos textos periodisticos que recogen el testimonio de expresos de la
dictadura. El primer texto pertenece al periodista Gonzalez Bermejo Las manos en el
fuego, donde novela la experiencia traumatica de dolor del expreso tupamaro David
Céampora cuyo valor critico documental y artistico permite al lector acceder a una historia
no oficial de los hechos. El segundo texto, El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni, es
una reconstruccion ficcional a través de cartas, testimonios de terceros y el de los
sufrimientos de Julia Flores en campos de detencion en Uruguay y Argentina. El tercero,
Amaral, crénica de una vida, de Alvaro Barros-Lémez es el recuento detallado de la
recuperacion de un hijo de una pareja de desaparecidos por su familia biologica que luego
se mezcla productivamente con otros casos similares, para dimensionar la tragedia
familiar en su realidad procesual y dolorosa.

La ltima seccién me parece muy importante porque la autora expone abiertamente su
compromiso con esta escritura testimonial desde su propia experiencia traumatica y
terapeutica. Se trata de una busqueda de los hechos que tocan el corazon de la experiencia
del horror, para “traducir el dolor, la incertidumbre, el quiebre insalvable que separaba
este hoy de aquella década en la que nos moviamos como peces en el agua sin saber que
el agua estaba envenenada” (117). La posicion de ser colectivo que motiva la escritura de
Nora Strejilevich es un primer paso para asumir el horror desde nuestra experiencia
cotidiana y mundana y hacer algo para que otras sociedades que han experimentado ese
horror confien en los puentes y en la palabra como un espacio mas de acompafiamiento y
cura de heridas muy profundas. Esta tematica dolorosa estd estrechamente conectada con
las estructuras de pensamiento y organizacion del horror que aun no se comprenden del
todo. Y demanda una atencion particular que podria fundamentar una poética de la
solidaridad que obviamente en manos de los defensores del reino del individualismo,
actuales complices del poder, lamentable y contradictoriamente interiorizados y
actualizados en nuestras vidas, carece de sentido y de satisfaccion inmediata. En manos
de Nora el sentido tltimo de la vida se asoma como una invitacion para seguir luchando
el llamado de las posiciones egoistas, para seguir encontrando puentes.
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