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No me queda nada de todo eso, ni siquiera en la memoria. Foros, ropa, recortes, nada
Menos mal que en su momento di mi testimonio, escribi algunas cosas, no puede
decirse que ne me pasé. Pero ese remoline de imdgenes que me parié (porque naci
el dia que me largaron), ese revoltijo de aullidos, de olores, de terrores, todo eso se
me diluye, murié. Vivo de ecos, los evoco por miedo a que terminen de borrarse. No
sea que con ellos me esfume yo, que ya bastante diluida ando. Este ejercicio diario de
no dejar que se me escapen mis sombras debe tener que ver con lo que me pasa. El
mundo no quiere que la gente se distraiga: el universo, el cosmos, no parecen dejar
que uno ande con la cabeza en otra parte. Si uno insiste en no prestar atencién a lo
palpable el orden universal va disefando venganzas.

Desde hace un tiempo tan agobiante que ya no puedo medirlo en calendarios
los objetos me andan esquivando. En las mudanzas siempre hay una caja que
misteriosamente desaparece: habia seis pero la cuarta, la mds esperada, esa que
guardaba manuscritos o algin dibujo especial, o los documentos que necesito para
renovar otros documentos se queda en alguna esquina y no deja que la rescate. La
compaiifa de correos, que garantiza un servicio confiable cien por cien, no puede
entender como ni por qué no puede ubicar mi paquete tras semanas de investigar el
caso. 5¢ que no vale la pena que busquen porque no se trata de un error de servicio:
mi caja se empefia simple y llanamente en no llegar. Vivir se ha convertido en un
ejercicio del paso en falso: no hay forma de controlar el movimiento irreversible de
las cosas hacia un més alld de mi donde seguramente encuentran su lugar. Y encima
debo dejar que los positivistas de siempre, que conocen el dénde, el cémo y el por
qué, tomen riendas en el asunto y me agobien con sus ingenuas atenciones: un
amigo revisa todos los tachos de basura del barrio antes de admirir que la pérdida
de mi cartera es irremediable; el empleado de la compafia de émnibus llama a las
terminales para averiguar por qué un equipaje no ha sido enviado, como corresponde,
en lalinea en la que la pasajera ha viajado... Horas investigando, energias en trimites
tan bien intencionados como inditiles. Vuelva mafiana, llame a este mimero, denuncie
¢l caso, avise, reclame. Yo sé que no hay remedio, sefiores, déjenme vivir asi. Lo que
me agota ¢s seguir buscando.

En cada cosa quedé un retazo, la forma de alguna escena sin la cual no puedo
reconstruir un pasado que deja sus migajas por rodos lados, se desparrama, se niega
a volver al \itero que lo parié. Mi propia historia, Asf que mi vida se va despoblando,
desperdigando, deshojando, deshuellando. Mi vida se desmemoria, Perdi va mucho
mds de lo que jamds tuve y por eso me resigno.

En los ires y venires de esta lucha han desaparecido mudas de ropa, bibliotecas,
joyas, pasaportes, cartas, relojes, radios, discos, violines, libros. A medida que esta pila
de eslabones perdidos se acumula he comenzado un inventario para que al menos
quede una prueba de mi drama. Hoy anoté: foro de mi marido. Blanco ¥ negro.
En marco plateado con bajorrelieves. Y asi voy registrando, para que algiin dia se
investigue. Primero falté yo, pero volvi. Después falté mi marido y no hubo forma
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de recuperarlo (después de mds trimites e intentos de los que pueden tolerar varias
vidas). Finalmente me faltaron las llaves, las valijas, los papeles. Todo estd cada
vez mds vacio, pero empiezo a descubrirle cierto sabor a la aventura de perder lo
inesperado. Me despierto imaginando la sorpresa que me traerd el nuevo dfa, el nuevo
hueco en la coleccién de despedidas. Porque al fin y al cabo me entretienen, me
mantienen tan ocupada que no tengo cudndo acordarme de él. Y no es que no quiera,
pero me duele porque no fue despedida: se lo llevaron sin decir adénde, pero yo sé
adénde. Estoy segura que en su caso €|, a diferencia de las cosas, hubiera preferido
volver. Por eso que se vayan las cosas hasta me entretiene. Cuando no me quede nada
podré disponer de tiempo para pensarlo, a Rubén.
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