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" NORA SYREJLEVICH
A LUIS SE LO LLEVARON PARA QUE NO SUCEDA MAS

o sabia que las paredes se
le pueden meter a uno en ¢l estébmago. Claro que uno no tie-
ne por qué saberlo todo, y si bien mi padre era arquitecto, o
justamente por eso, creia que el tamafo de una pared impide
el acto de incorporarla al organismo. No piense que es una
manera de decir, nada de eso: el departamento de mi familia
se me ha metido en el cuerpo y eso es un hecho. Le digo mas:
el escritorio se apoya contra el estémago, hasta puedo sentir la
biblioteca. Los libros ya no estdn, pero palpo los estantes que
separan ese cuarto del de Luis. El problema es que ahora falta
una habitacion.

No puedo ubicar el dormitorio de Luis por ninguna parte,
parece haberse esfumado del plano de la casa. Hasta el dia en
que se lo llevaron dormia ahi, y la pieza por supuesto no se
movio. Doy fe porque pasé largas noches en ese cuarto tratan-
do de recuperar algo, quizis su ser, entre esos cuadros, cua-
dernos, zapatos. De mds estd decir que no lo logré. El ser no
estd en ningin lado, mis bien sucede. Y a Luis se lo llevaron
para que no suceda mds. Eso lo entiendo, no lo acepto pero
tiene su logica. Lo que no me puedo explicar es por qué se me
mete el departamento entre la garganta y el eséfago, y su cuar-
to brilla por su ausencia. En su lugar no hay nada, ni siquiera
vacio. Eso no lo puedo digerir.

En cambio el resto estd completo. Incluso podria ubicar sin
la menor duda el bano. Ahi fue donde me meti en cuanto me
largaron. Queria lavarme el horror —no el de los golpes, las
de~ . .~ ks gritos ciegos, el olor a miedo, sino el horror de



mi alegria por haber sobrevivido. Mi asquerosa alegria. Yo aci
y ellos alla, acumulandose en pilas de cuerpos inméviles. Yo
humana, ellos bultos. Asi de simple. Casi podria decirse que
cuanto mads muertos se acumulan alrededor mas contento se
pone uno por haberse salvado, aunque en la pila esté la pro-
pia sangre. Me lavé una y otra vez por eso de la purificacién
que trae el agua. Seguramente buscaba el olvido, que, después
de todo, es pariente de la pureza.

Siguiendo con el plano de la casa, la cocina la tengo en la
garganta, no porque esté cerca de la boca sino porque asi se di-
seno el edificio. Un edificio de principios de siglo, remodelado
de acuerdo a la furia modernizadora de los sesenta: mi padre
gasto lo que no tenia para bajarle los techos y sacarle las ban-
derolas a puertas y ventanas. El pasillo quedé reducido a la mi-
tad. Leon se dedic6, a partir del 76, a recorrer ida y vuelta ese
corredor, abismado por sucesos que lo excedian y que los pies
parecian aplastar. Mejor le hubiera venido dejarlo de tamano na-
tural, pero el optimismo de esa década no podia prever agonias
de tal calibre. La cosa es que terminé sus dias recorreriendo ki-
lI6metros bajo su propio techo, sin poder resolver el enigma de
la desaparicion de tantos, entre ellos su propio hijo.

En aquél entonces no podia uno imaginar la que se venia.
Indicios no faltaban, pero nuestras recetas sobre cémo se co-
cina el mundo no nos dejaban olfatear los ingredientes de lo
que vino y se quedo, estancado en las aguas que circundan la
ciudad, en terrenos baldios, en organismos publicos y priva-
dos, en calles y casas. En el fondo, que mi casa se me meta en
el cuerpo no tendria que sorprenderle a nadie. ;Dénde mas iba
a meterse para salvarse?

Ya le veo la expresién, esos 0jos que miran el reloj pulsera
como buscando una manchita en la manga: no disimule, sé que
esta perdiendo la paciencia. Si lo sabré. Fl problema no es con-
tar una experiencia nueva, sino que se la crean. Pero voy a se-
guir hablando, aunque sea para librarme del peso que me ago-
bia. No es facil levantar toneladas cada vez que uno se para.
¢COmo explicar que mi cuerpo pese como una mole de hierro
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si no fuera porque arrastro un edificio hasta los cimientos? No
me venga con que aumenté de peso porque sé perfectamente
que las cé€lulas adiposas no disminuyen la elasticidad. Y si no,
fijese en las rumbas que bailan esas cubanas redondisimas,
desconociendo la atraccion que la Tierra ejerce sobre los cuer-
pos. No senor, no minimice lo que me pasa. Cada manana ha-
g0 un esfuerzo sobrehumano para ponerme en pie porque de-
bo levantar mas de cuatro paredes para abandonar la posicion
horizontal. Por algo se llama propiedad horizontal: el piso se
resiste a que lo pongan patas para arriba. Pero no me queda
mas remedio porque mi otra casa, no la que vive en mi sino la
casa en la que vivo, también requiere atenciones. Cumplo mi-
nimamente con ella aunque me lleve horas pasar de la cocina
al comedor, y en eso se me va el dia. Ya no leo ni salgo, co-
mo antes, a pasear. Al departamento, de todas maneras, le da
lo mismo tomar aire. Y no crea que es mi paraiso perdido: es

~umbrio, otonal, sin balcén ni vecinos conocidos. Me metieron

en €l por la fuerza, arrancaindome del tronco del aromo de la
primera casa, la de la infancia, y me sacaron también por la
fuerza para meterme en el inefable Ford Falcon sin chapas. Ca-
Si casi como a mi madre: a la hora de morirse la sacaron por
la fuerza, en ambulancia. Para abreviar: todos salimos de ahi
por la fuerza, mas o menos bruta pero fuerza al fin.
Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guar-
do el lugar de todos y esta conmigo. Lo que no concibo es que
me lo cambien, no admito que por la fuerza me lo quiten: el
lugar de Luis no puede esfumarse. Lo unico que busco, doc-
tor, €s recuperar su pieza para que el plano de la casa no ter-
mine cayendo por ese agujero negro. Eso si seria un desastre.
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