VIVIR LA MUERTE DESAPARECIDA

por Osvaldo Bayer

Una sola muerte numerosa. No estan muertos ni vivos, estan
desaparecidos.. No estdn muertos ni vivos, estan desparecidos. La frase repetida por el
dictador Videla hasta el cansancio, con un rostro cada vez mas cadavérico, nos es
explicada aqui por la autora de este libro estremecedor. Aqui se habla del otro aspecto de
la solitaria muerte numerosa.

Que es la celda para el preso; que es la violacion para la desaparecida,
que es la desaparicion del hermano, que es el infierno con marca argentina. No es clasico
como el de Dante. Es ademas de infierno, sucio, esta nuestra mugre, la que supimos crear
en cuarteles, comisarias, escuelas uniformadas. Una mugre hasta bendecida. Yaqui se
explica todo eso.

Toda una explicacion subjetiva, poética, literaria, policial, psicol6gica,
terrible. Pesadillas, pesadillas vividas. Las imagenes como se le presentan a la ni muerta ni

viva, desaparecida.

No se puede seguir leyendo, hay que retornar a la calle, al sol, alas
flores, al amor. Pero todo esta impregnado. En el fondo no es otra cosa que un lirismo de
la desesperaci6on. Donde ya no es posible ayudar, consolar, curar. Si es preciso en la
Argentina deberan morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del pais,
Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975. Para la seguridad del pais. Deberan morir. El
verdugo se pronuncia. Y mueren miles. No mueren, desaparecen, como después se
corregira el monstruo patético. La méxima ilegalidad como antes nadie la habia pergenado.

Una crueldad catdlica, castrense. "Controlar el caos es un método, se
seleccionan disidentes y se los extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mi

también me la aplican, y no les va nada mal."



“Acostate boca arriba”.
“En una mesa metalica, fria. Me
amarran".

La torturada y el torturador. Que piensa ella, que pensara ella. Que piensa

el, que pensara el.

Desaparecida, la nueva identidad, corroborada por el teniente general

Jorge Rafael Videla. La nifiez de ella, la nifiez del general. De pronto la muerte, no la
desaparicion del ser mas querido. Y los padres y los hermanos en la biisqueda en la
absoluta oscuridad. Y los generales en sus escritorios. De algun lado llegan los sonidos del
concierto brandenburgues de Bach. Los curas rezan en latin. La picana en el ano de la
embarazada. Occidentales y cristianos. Policia Federal, la mejor del mundo. EI comisario
Mijin. El campo de concentracion Arana. Si, campo de concentracion, el mismo nombre
que Dachau, que Buchenwald. Pero argentinos, legitimamente argentinos, la muerte
argentina, la desaparicion. jArgentina, Argentina! Un general argentino, dos generales
argentinos. El almirante Massera. Los intelectuales argentinos almuerzan con el general
desaparecedor: Hablan sobre cultura. "El general Videla es un general culto". Es el mejor
cuento, el mejor realismo magico de la muerte. El agujero llamado calabozo, Argentina
campeon mundial 1978.

No, basta, no hagamos correr la imaginacion morbosa. Solo una sola
muerte numerosa para sanamos, para llegar a ser verdaderos argentinos con Martinez de

Hoz. El cuerpo joven cae en aguas profundas. EI aviador, el brigadier, la Fuerza Aérea.

“Me doy cuenta que estoy en la méxima ilegalidad. El viaje parece tan largo".

(Como hizo Nora Strejilevich para escribir todo eso? Fue agotando su
memoria, su conciencia, su interminable miedo. EI horror. En suma, ;como pudo llegar a
atreverse a describir la desaparicion argentina? No solo de ella que volvera a ver el
amanecer sino también de los ojos queridos que dejaran de mirarla para siempre. Basta
Nora, no se puede leer mas. (;Y como no se puede leer mas si lo has escrito hasta el

final?)



/Como escribir eso, meter la vida y los suefios, en el horror de los cobardes, de los
asesinos natos, de las bestias feroces con gorras y uniformes? ;/Como lo has hecho Nora?
¢/Como lo has llorado? ;Has llorado cada palabra, cada alegria al ver la luz? ;Como has
tenido fuerza de recordar las humillaciones absolutas? El no va mas. Hasta el hartazgo.

¢/Como sigue viviendo la humillada?

Asi, con esto: La policia apunto con las armas alas Madres de la Plaza

de Mayo y un oficial grito jApunten!. Y las Madres respondieron: jFuego!

Con eso. El coraje infinito. El coraje de los que tocan el cielo con su
generosidad desesperada. Ellas no moriran jamas por el coraje que mueve sus 0jos, sus

piernas, sus manos. EI gesto de ponerse el pafiuelo.

Se trata de olvidar todos los dias en el pais. Los gobernantes vuelven a
hablar con los generales. Se vuelve a hablar de seguridad. De la Ley. Con la Ley, todo;
contra la Ley, nada. Es increible. O reir a carcajadas o huir para ahuyentar los fantasmas.
Nora Strejilevich: vida después de toda esa muerte. La sabiduria de quien va componiendo
letra por letra el otro aspecto de la desaparicion, del regreso, de la nueva existencia. (Es
posible, la nueva existencia, Nora? Las hermanas de los desaparecidos, las novias de los
desaparecidos, los hijos de los desaparecidos, los padres de los desaparecidos. Las Madres.
Cada sentimiento desgarradoramente distinto.

"Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo”

La tortura, el desprecio, la valentia uniformada de los sucios duefos de

la vida y de la muerte.

"Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de agujas.
Musica. Descargas y musica para tapar las descargas. Un contrapunto impecable".

Un concierto de la injusticia y el terror. Ese terror que para siempre

quedara a flor de piel. Los asesinos estan entre nosotros. Algunos ya

son abuelos y se pasean con sus nietos por las plazas. Estan todos

libres y con retiro de la policia o de las fuerzas armadas o de los

servicios de informaciones. Argentina azul y blanca. Obediencia

debida y punto final. Nuestros politicos.

"Una vez senti llorar a una mujer. Vino uno a quien le decian Kung Fu,

la saco de la celda, la llevo a la sala de torturas y escuchamos los gritos de la persona



mientras era torturada. Al traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decia:" ;no vas a
llorar mas?", y ella "no, sefior".
- Que gritaste en judio en la calle?
-Mi apellido.
-iVas a ver como se te acaban las ganas de tomarnos el pelo,
rusita!
Nora Strejilevich.: "me despierta un sol excesivo para mis pupilas
habituadas al smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el
resplandor de la nieve en la cordillera. La intensidad de la luz me
arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal cuya
terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesa las montafias para
llegar al centro de la tierra. No hay un alma. Solo yo frente al panorama
insolito del paraiso. Veo las escamas del lago entre mis dedos y me
detengo en un universo sin horas, ilimitado. Sello entonces un pacto con
la Nora de cualquier época: recordar.
Me escondo las imagenes en un bolsillo de la memoria paras sacarlas
cuando sea necesario."

Termino el libro. No puedo salvarme. Escucho a Handel para entrar en

el silencio. Me envuelve en tristeza pero asoma el consuelo. Nora Strejilevch ha escrito un

capitulo de la Divina Comedia argentina. Es el capitulo final del Infierno. Dante no se

hubiera imaginado un infierno asi. La desaparicion, la muerte argentina. No estan ni

muertos ni vivos, estan desaparecidos, nos repite la cara de la muerte con galones. Si, estan

efectivamente desaparecidos. Los buscamos en las aguas, las nubes. en la copa de los

arboles, estan desaparecidos. Los militares argentinos ganaron la guerra para siempre.

Son los creadores de la nueva muerte. Una desaparecida viva nos da los detalles. Un

clasico argentino. Ni siquiera sospechado por Borges. Esas figuras. La maldad

consecuente, indescriptible, omnipresente. Una obra maestra argentina. tanto el método

militar como el relato de la desaparecida. EI relato de Nora Strejilevich se aproxima a

toda la maldad. Al aproximarse, la domina. Desorientada, porque es el infierno catoélico

que ella no conoce. El infierno donde se elabora la circunstancia desapariciéon. Nora

logra su definicidn, si, la logra, describiendo todo desde su desaparicién v la

desaparicién de los seres queridos. El lector se siente desaparecido v se repite: "no

estamos ni vivos ni muertos, estamos desaparecidos'. Desde entonces.

Nora Strejilevich ha logrado una obra literaria, porque nadie podria describir ese estado de

desaparicidn en otro estilo. Es literatura pura, elaborada en la ESMA. en los campos de




concentracion. Escuelas, paradigmas. Una obra que no teniamos los argentinos. Ahora la

tenemos, v nuestra educacion es su analisis. La autora nos ha dado el texto. La emocion y

la tragedia la ponemos nosotros.

Leamos este libro para no desaparecer. Pero para comprender lo que
podemos definir precisamente como la cruel dad argentina elaborada por los uniformes,

nuestros politicos, las sotanas y nuestra cobardia.



