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Una sola muerte numerosa. No están muertos ni vivos, están 

desaparecidos.. No están muertos ni vivos, están desparecidos. La frase repetida por el 

dictador Videla hasta el cansancio, con un rostro cada vez más cadavérico, nos es 

explicada aquí por la autora de este libro estremecedor. Aquí se habla del otro aspecto de 

la solitaria muerte numerosa. 

Que es la celda para el preso; que es la violación para la desaparecida, 

que es la desaparición del hermano, que es el infierno con marca argentina. No es clásico 

como el de Dante. Es además de infierno, sucio, esta nuestra mugre, la que supimos crear 

en cuarteles, comisarías, escuelas uniformadas. Una mugre hasta bendecida. Yaqui se 

explica todo eso. 

Toda una explicación subjetiva, poética, literaria, policial, psicol6gica, 

terrible. Pesadillas, pesadillas vividas. Las imágenes como se le presentan a la ni muerta ni 

viva, desaparecida. 

 

No se puede seguir leyendo, hay que retornar a la calle, al sol,  alas 

flores, al amor. Pero todo esta impregnado. En el fondo no es otra cosa que un lirismo de 

la desesperaci6n. Donde ya no es posible ayudar, consolar, curar. Si es preciso en la 

Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país, 

Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975. Para la seguridad del país. Deberán morir. El 

verdugo se pronuncia. Y mueren miles. No mueren, desaparecen, como después se 

corregirá el monstruo patético. La máxima ilegalidad como antes nadie la había pergeñado. 
 

Una crueldad católica, castrense. "Controlar el caos es un método, se 

seleccionan disidentes y se los extirpa del tejido social. Medicina preventiva. A mi 

también me la aplican, y no les va nada mal." 



“Acostate boca arriba”. 

“En una mesa metálica, fría. Me 

amarran". 

 

La torturada y el torturador. Que piensa ella, que pensara ella. Que piensa 

el, que pensara el. 

 

Desaparecida, la nueva identidad, corroborada por el teniente general 

Jorge Rafael Videla. La niñez de ella, la niñez del general. De pronto la muerte, no la 

desaparición del ser mas querido. Y los padres y los hermanos en la búsqueda en la 

absoluta oscuridad. Y los generales en sus escritorios. De algún lado llegan los sonidos del 

concierto brandenburgues de Bach. Los curas rezan en latín. La picana en el ano de la 

embarazada. Occidentales y cristianos. Policía Federal, la mejor del mundo. El comisario 

Mijin. El campo de concentración Arana. Si, campo de concentración, el mismo nombre 

que Dachau, que Buchenwald. Pero argentinos, legítimamente argentinos, la muerte 

argentina, la desaparición. ¡Argentina, Argentina! Un general argentino, dos generales 

argentinos. El almirante Massera. Los intelectuales argentinos almuerzan con el general 

desaparecedor: Hablan sobre cultura. "El general Videla es un general culto". Es el mejor 

cuento, el mejor realismo mágico de la muerte. El agujero llamado calabozo, Argentina 

campeón mundial 1978. 
 

No, basta, no hagamos correr la imaginación morbosa. Solo una sola 

muerte numerosa para sanamos, para llegar a ser verdaderos argentinos con Martínez de 

Hoz. El cuerpo joven cae en aguas profundas. EI aviador, el brigadier, la Fuerza Aérea. 

 

“Me doy cuenta que estoy en la máxima ilegalidad. El viaje parece tan largo". 

 

¿Como hizo Nora Strejilevich para escribir todo eso? Fue agotando su 

memoria, su conciencia, su interminable miedo. EI horror. En suma, ¿como pudo llegar a 

atreverse a describir la desaparición argentina? No solo de ella que volverá a ver el 

amanecer sino también de los ojos queridos que dejaran de mirarla para siempre. Basta 

Nora, no se puede leer más. (¿Y como no se puede leer más si lo has escrito hasta el 

final?)



¿Como escribir eso, meter la vida y los sueños, en el horror de los cobardes, de los 

asesinos natos, de las bestias feroces con gorras y uniformes? ¿Como lo has hecho Nora? 

¿Como lo has llorado? ¿Has llorado cada palabra, cada alegría al ver la luz? ¿Como has 

tenido fuerza de recordar las humillaciones absolutas? El no va más. Hasta el hartazgo. 

¿Como sigue viviendo la humillada? 

 

Así, con esto: La policía apunto con las armas alas Madres de la Plaza 

de Mayo y un oficial grito ¡Apunten!. Y las Madres respondieron: ¡Fuego! 

 

Con eso. El coraje infinito. El coraje de los que tocan el cielo con su 

generosidad desesperada. Ellas no morirán jamás por el coraje que mueve sus ojos, sus 

piernas, sus manos. EI gesto de ponerse el pañuelo. 

 

Se trata de olvidar todos los días en el país. Los gobernantes vuelven a 

hablar con los generales. Se vuelve a hablar de seguridad. De la Ley. Con la Ley, todo; 

contra la Ley, nada. Es increíble. 0 reír a carcajadas o huir para ahuyentar los fantasmas. 

Nora Strejilevich: vida después de toda esa muerte. La sabiduría de quien va componiendo 

letra por letra el otro aspecto de la desaparición, del regreso, de la nueva existencia. ¿Es 

posible, la nueva existencia, Nora? Las hermanas de los desaparecidos, las novias de los 

desaparecidos, los hijos de los desaparecidos, los padres de los desaparecidos. Las Madres. 

Cada sentimiento desgarradoramente distinto. 

"Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo" 

La tortura, el desprecio, la valentía uniformada de los sucios dueños de 

la vida y de la muerte. 

 "Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de agujas. 

Música. Descargas y música para tapar las descargas. Un contrapunto impecable". 

Un concierto de la injusticia y el terror. Ese terror que para siempre 

quedara a flor de piel. Los asesinos están entre nosotros. Algunos ya 

son abuelos y se pasean con sus nietos por las plazas. Están todos 

libres y con retiro de la policía o de las fuerzas armadas o de los 

servicios de informaciones. Argentina azul y blanca. Obediencia 

debida y punto final. Nuestros políticos. 

 

"Una vez sentí llorar a una mujer. Vino uno a quien le decían Kung Fu, 

la saco de la celda, la llevo a la sala de torturas y escuchamos los gritos de la persona 



mientras era torturada. AI traerla de nuevo a la celda escuchamos que le decía:" ¿no vas a 

llorar mas?", y ella "no, señor". 

-¿Que gritaste en judío en la calle? 

-Mi apellido. 

-¡Vas a ver como se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, 

rusita! 

Nora Strejilevich.: "me despierta un sol excesivo para mis pupilas 

habituadas al smog. Los colores me marean, es demasiado fuerte el 

resplandor de la nieve en la cordillera. La intensidad de la luz me 

arrastra y salgo a caminar. Soy pasajera de un tren de cristal cuya 

terminal es un oasis, un espejo inmenso que atraviesa las montañas para 

llegar al centro de la tierra. No hay un alma. Solo yo frente al panorama 

insólito del paraíso. Veo las escamas del lago entre mis dedos y me 

detengo en un universo sin horas, ilimitado. Sello entonces un pacto con 

la Nora de cualquier época: recordar. 

Me escondo las imágenes en un bolsillo de la memoria paras sacarlas 

cuando sea necesario." 

Termino el libro. No puedo salvarme. Escucho a Handel para entrar en 

el silencio. Me envuelve en tristeza pero asoma el consuelo. Nora Strejilevch ha escrito un 

capitulo de la Divina Comedia argentina. Es el capitulo final del Infierno. Dante no se 

hubiera imaginado un infierno así. La desaparición, la muerte argentina. No están ni 

muertos ni vivos, están desaparecidos, nos repite la cara de la muerte con galones. Si, están 

efectivamente desaparecidos. Los buscamos en las aguas, las nubes, en la copa de los 

árboles, están desaparecidos. Los militares argentinos ganaron la guerra para siempre. 

Son los creadores de la nueva muerte. Una desaparecida viva nos da los detalles. Un 

clásico argentino. Ni siquiera sospechado por Borges. Esas figuras. La maldad 

consecuente, indescriptible, omnipresente. Una obra maestra argentina, tanto el método 

militar como el relato de la desaparecida. EI relato de Nora Strejilevich se aproxima a 

toda la maldad. Al aproximarse, la domina. Desorientada, porque es el infierno católico 

que ella no conoce. EI infierno donde se elabora la circunstancia desaparición. Nora 

logra su definición, si, la logra, describiendo todo desde su desaparición y la 

desaparición de los seres queridos. El lector se siente desaparecido y se repite: "no 

estamos ni vivos ni muertos, estamos desaparecidos". Desde entonces. 

Nora Strejilevich ha logrado una obra literaria, porque nadie podría describir ese estado de 

desaparición en otro estilo. Es literatura pura, elaborada en la ESMA, en los campos de 



concentración. Escuelas, paradigmas. Una obra que no teníamos los argentinos. Ahora la 

tenemos, y nuestra educación es su análisis. La autora nos ha dado el texto. La emoción y 

la tragedia la ponemos nosotros. 

 Leamos este libro para no desaparecer. Pero para comprender lo que 

podemos definir precisamente como la cruel dad argentina elaborada por los uniformes, 

nuestros políticos, las sotanas y nuestra cobardía. 


