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Nora Strejilevich

El 16 de julio de 1977 me secuestraron de mi do-
micilio en la calle Corrientes, en Buenos Aires, donde
vivia con mis padres. Un “Comando Conjunto” alla-
né el departamento, es decir, lo destrozé, lo saqued y
me robé de mi mundo. Esa era la conducta habitual de
“las fuerzas del orden” en esos tiempos. Auscultaron el
equipaje que tenia listo para mi viaje a Israel. Me tira-
ron al piso (bota en la espalda, arma en la nuca) y me
tuvieron en esa posicion hasta que culminé la primera
etapa de su trabajo. A renglén seguido me sacaron por
el ascensor, me metieron en el piso de un auto y en unos
veinte minutos me depositaron en el Club Atlético, cam-
po de concentracion ubicado en el barrio de San Telmo.
Estos y otros datos (que mi hermano, su novia y mis
primos hermanos terminaron en el mismo lugar) los ve-
rifiqué cuando, al declarar para la Comision Nacional
por la Desaparicién de Personas en 1985, y al seguir
investigando, tuve la oportunidad de conversar con
otros sobrevivientes como Ana Maria Careaga, Miguel
D’Agostino y Mario Villani, que compartieron conmigo
su informacion sobre las fabricas de la muerte.

Antes de que me forzaran a entrar al Ford Falcon
sin chapas grité mi nombre y apellido en la calle, lo
que generd reacciones airadas. Con un tipico lenguaje
nazi, resumieron mi crimen: “Judia de mierda, vamos
a hacer jabon con vos”. En caso de no ser subversi-
va, igual estaba condenada por judia. No recuerdo la
fecha de mi liberacién pero todo sucedié en menos de
una semana, durante la cual permanect aislada en una
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celda, esperando (como todos los ciudadanos de esos
territorios clandestinos) la proxima sesion de tortura.
Cuando me liberaron tomé el vuelo a Tel-Aviv que tenia
previsto para ese mes de julio. En unos siete dias habia
cambiado de piel. Desde entonces vivi a la deriva por
varios paises hasta que aterricé en Canadd en 1980; en
unos aiios me aceptaron como refugiada politica y en-
tre trdmite y trdamite para legalizar mi situacion a largo
plazo, adoptando una nueva ciudadania, completé el
doctorado en literatura latinoamericana.

Empecé a escribir para darle forma a la extraneza
de ser la “de siempre” y a la vez otra, parida en un
campo de concentracion. Buscando la palabra que me
pronunciara aterricé en la poesia. Ese tiempo persistia
en mi, no se engarzaba en una cronologia, no tenia por
sustancia horas de sesenta minutos. Ese tiempo era un
agujero negro por donde se esfumaba todo marco de
referencia, todo consuelo, todo sentido. Procuré aden-
trarme en lo que nos y me habia pasado; en lo que in-
sistia, implacable, en perdurar a pesar de los cambios
geogrdficos y culturales a los que sometia mi existen-
cia. Necesitaba entender qué huellas dejaba en mi, en
la humanidad, en nuestro siglo, lo que padecia sin po-
der nombrar con todas las letras: el legado del horror.

Ya se dijo muchas veces, y en mi caso es muy cierto:
en el exilio mi lengua fue mi pais. Al escribir pude dar-
me forma, plasmar un mundo habitable. En mi cuerpo
se alojaban tanto el empuje utépico de mi generacion
como el universo siniestro en que se habia hundido. Me
atrapaban: yo era su presa, tal vez mds que recordar
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me urgia liberarme de tanta memoria. Al ponerla en
palabras, al elaborarla artisticamente, lograba distan-
ciarla y sentia un alivio. Yo era un dtomo separado de
su orbita, buscdndose entre versos, anhelando reformu-
lar ese ayer/hoy punzante para poder convivir con él.

El relato del horror me exigia el uso y abuso de
todos los géneros (poesia, testimonio oral, narrativa,
periodismo, ensayo). Todos resultaban insuficientes a
la hora de contar lo que tenia que contar, y por eso
busqué superponerlos, de modo que el sentido se escu-
rriera por las grietas de lo dicho. Tenia que narrar a
veces en primera persona, otras en segunda, hasta que
surgié un coro de voces que desplegé la intimidad de la
catdstrofe.

En Tu rostro maifiana, de Javier Marias, lei: “es el
destino de todo horror y de toda guerra [...] acabar
embellecidos y abstractos”. Aunque no me propuse
embellecer el horror, en cierta medida lo hice. Pero
;acaso la estética no nos permite pronunciarlo, con-
tenerlo para que no nos despedace? ;Acaso no nos re-
componemos al crearle nuevos perfiles a esta historia
que pretendio borrarnos? Intenté contar de modo que
la accion siguiera palpitando en el presente. Es decir,
hice literatura basada en mis circunstancias, porque
las voces de esos otros me habitaban. El testimonio o
el relato del “trauma’ modifica, a posteriori, la memo-
ria: uno empieza a recordar, sobre todo, lo que conto.
En este desliz la arrasadora intensidad del recuerdo se
aplaca, creando una voz que puede pronunciarse sin
que el cuerpo se desmorone.

115



Nora Strejilevich

ANAMNESIS

Sélo la peligrosa inmediatez hace que el cuerpo re-
cuerde la intensidad de esa otra dimension en la que el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir.

Jorge Luis Borges “Emma Zunz”

Radio Invasora 77.07 reporta, Buenos Dias... En Otay son 8
carros por carril... Maestros y maestras de verdad hacen paro
por tiempo indeterminado... ;Cudnto te costo tu auto? Tu auto
es mucho dinero, protégelo en Bancomer... Te esperamos en Pla-
za Monarca, la reina de las marcas... Listima, no es hora de no-
ticias internacionales en Tijuana. Me cebo un mate. Abro Pdgina
12 version virtual, ahi no me anunciaran que en sus tiendas el
color amarillo estda de moda.

*“La justicia reclama a otro genocida que vivio tranquilamen-
te en Espana durante los dltimos veinte anos”. Por radio nada
y por Internet, flechas envenenadas. En un bosque de la china
un milico se perdié ;porqué no se pierden todos la puta que los
parié? Eso cantdbamos. Como nunca nos hicieron caso no se
perdieron: se escondieron y los vamos encontrando. Un logro.
Y, sin embargo, la caza no me conmueve, mds bien me despierta
una tibia curiosidad. Tengo que admitirlo, me gustaria alegrarme
pero quedo en neutro ;Serd que me habitué? ; La comoda distan-
cia del monitor me protege? ;El sol californiano me endurecié
la piel? ;O es que con el tiempo “todo cambia™? Al principio la
foto de un desaparecido me producia panico: si podia la daba
vuelta para evitar su mirada, como quien le teme a un bicho. Mi
rechazo a esa “otra dimensién” era para mi la prueba irrefutable
de que no podria jamads contar lo que nos pasé. Si soy tan cobar-
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de, pensaba, ;como enfrentar esos recuerdos? Y si no los cuento,
;serdn recuerdos?

Logré convivir con el tema dando clases. Lo que dicto se ca-
taloga como derechos humanos, y en la bisagra que une estas
palabras con cierta literatura armé mi nicho. No hay mejor ma-
nera de olvidar que repetir la misma historia, frente a un audi-
torio, tantas veces como sea necesario. Pude asi inventarme una
vida normal durante casi treinta afios. Pero tltimamente pasan
cosas. Cosas infimas que me alteran mds que la suerte de un re-
presor; como si las proporciones se hubieran desarticulado a la
distancia. Como si mi destino, antes épico, se jugara ahora en un
subsuelo de la historia.

El jefe del Departamento de Literatura Hispanica de la insti-
tucién donde trabajo como profesora es ingeniero, no habla una
sola palabra de espafiol y no sabe nada de letras. El doctor Wall
fue nombrado por el rector para imponer orden en nuestro me-
dio, que desde hace anos le da dolores de cabeza al decano, por
hache o por be. Lo destinaron a nuestro quinto piso por ascensor
para hacer que las cosas funcionen como corresponde.

Desde su llegada, los profesores que habiamos sostenido el
caos a cuatro manos durante varias tempestades pasamos de
indispensables a dispensables. En base a una serie de cdlculos
cientificos, el ingeniero peso nuestros desaciertos, armo su lista
de materiales inflamables y puso manos a la obra para separar la
paja del trigo. A partir de entonces fui velozmente incorporada,
sin solicitarlo. a la fila de los indeseables. Pasé a ser alguien
perseguible, descartable, atacable, humillable y aplastable. Ele-
gantemente, estatuto o Policy File en mano.

El meollo de esta historia no es el guién, ni los temas que se
discuten entre bambalinas, ni los nombres propios de los per-
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sonajes. El problema no reside ni siquiera en los hechos, sino
en la brecha que se va abriendo entre ellos: por ahi se filtra el
miedo que se ocupa de ocuparnos. Una leve variacion del libreto
(el nombramiento de una nueva cabeza -Head- para un departa-
mento universitario) y el aire empieza a enrarecerse: deja de cir-
cular en relacién inversamente proporcional a la abundancia de
circulares. Esta cabeza es de pulpo, y sus tentdculos se dedican
a aplastar a sus victimas que, de una a otra semana, no pueden
con el peso que ahora arrastran por las salas de clase. Tres de
nuestros colegas, durante este periodo, sigilosamente pidieron
licencia por enfermedad. Nadie entiende cémo un lugar que ha-
bia sido hasta llevadero puede sufrir tamana metamorfosis. La
desconfianza se va filtrando entre lo que se dice y lo que se hace,
y eso que las piezas del juego apenas s€ han movido: un jefe, un
par de aliados estratégicamente ubicados (condicion insuficiente
pero necesaria), un cambio en la atmosfera politica como telon
de fondo que no se comenta. Los aliados del Dr.Wall le hacen eco
a los sutiles controles que ahora ejerce “el sistema’ mientras las
victimas sellamos nuestra asfixia con un nombre: Gulag. Entre
dientes y con sorna pronunciamos la palabra mégica y nos rei-
mos. Un Gulag de juguete donde se achica, minuto a minuto, el
espacio de lo pronunciable. Las habitaciones se llenan de 0jos y
orejas, seguimos 6rdenes, avanzamos por los pasillos sin desviar
la mirada. Ayer nomds, durante mi hora de oficina, un colega se
asom6 para comentarme uno de los entretelones del drama a la
Orwell que estamos representando. Se asust6 cuando golpearon
la puerta. Sintié que venian a buscarnos. :Qué absurdo no? dijo
como disculpfmdo‘se. Esa noche decidi dar mi seminario sobre
literatura argentina en Food for Thought. Tratandose de un curso
nocturno. la cercania de un mostrador donde circulan elevadas
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dosis de cafeina, calculé, puede garantizar la atencion del grupo.
La clase sobre “El otro cielo” fue un éxito. Se comento el ir'y
venir de la trama entre espacios y tiempos dobles. Buenos Aires
y Paris, en distintas €épocas, se cruzan en un personaje que, en
cada lugar, vive experiencias opuestas. ;Qué tal superponer ex-
periencias que no se contrapongan totalmente? Se los daré como
ejercicio la semana préxima, decidi cuando abria la puerta del
bafio. Al cerrarla noté una pintada: “confunden libertad de ex-
presion con libertad de presion”.

Al dia siguiente el Dr. Wall me envi6 uno de sus Imperiosos
correos electrénicos: “Me dicen que dictd clase fuera de la uni-
versidad. Conteste por si o por no”. Cuando me acerqué para ex-
plicarle que lo habia hecho y porqué, sentenci6 que estaba termi-
nantemente prohibido sacar al alumnado del radio del campus.
“No lo vuelva a hacer jamds”, gruii6. “De acuerdo, Dr. Wall, no
se volverd a repetir”. A renglén seguido el Dr. Wall me lanzo
otro mensaje para dejar constancia escrita de mi asumido acto
ilegal y de mi compromiso de acogerme al estatuto. Remato con
un “jamds”, su jaque mate. Trato de sopesar el efecto que esta
palabra ejerce sobre mi. Me dejo atravesar por su violencia de
litigo y quedo como tdbula rasa, sosteniendo el vacio, buscando
respuesta en el punto final. El punto final se agranda, una nebu-
losa va ocupando el monitor y dibuja una suerte de mapa. Trato
de salir de Yahoo. El cursor no responde. Debo haber apretado
la tecla equivocada y di con Google Earth. Se despliega ante mi
un Buenos Aires gris, invernal, opaco, las calles de siempre pero
mis serias, como si un collage de prohibiciones y decretos las
mantuviera ordenadas. Es mi ciudad, la que conozco tan bien,
ahi esta Corrientes. no me cabe duda porque golpean la puerta
y sé que vienen por mi. Corro al fondo del departamento, hacia
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la puerta de atrds. Qué absurdo ;no? Hay apenas una salida del
edificio en planta baja. No hay salida. El Comando Conjunto
ya allané la casa y estoy atada a una silla contra la pared de la
cocina, culpable de los crimenes que ellos descubren, decretan o
imaginan, lo mismo da.

Esto no es otra cosa que memoria traumadtica, diria un exper-
to. La herida sigue ahi, es un grito mudo. ;C6émo se llama lo que
engulle sin dejar rastros? No lo sé. Lo identifico por la forma
en que se dispara y me ocupa las neuronas. Si fuera anamne-
sis, segin Wikipedia, recuperaria lo olvidado —mi vida pasada-
- no estas imdgenes sino lo que perdi, lo que no encuentro ni
en las noticias ni en los rincones de este mapa sin orillas. Si
fuera anamnesis se acortaria la distancia entre aquellos hechos
y mis palabras. Podria contarlo porque recordar me abriria un
saber. Pero, ;qué me abre esta escena? La repito una y otra vez
y no logro meterla en el tiempo. Sigue congelada, no soy capaz
de destrozarla y armarme otra, una que tenga salida y me deje
escapar de una vez por todas, una que me deje correr y correr y
no volver mds al momento en que me arrancan de mi mundo y
quedo atrapada para siempre en un terror centrifugo y centripe-
to. Paralizante. Pataleo y grito mi nombre en la vereda con todas
mis fuerzas, pero pierdo. Estoy en el Ford Falcon y no puedo
salir de ahi aunque hayan pasado veintinueve aifos y yo esté en
mi oficina traduciéndole a un alumno el epigrafe del cuento de
Cortazar: “Estos 0jos no te pertenecen, ;de donde los sacaste?”
Giro los ojos hacia la ventana y veo, nitido, el panorama de la
ciudad: un laberinto, un espacio ajeno donde pierdo el rumbo.
Doy por terminado el dia laboral y busco el auto para volver a
University Heights, mi barrio. A mitad de camino me refugio en
mi lugar favorito, The Tender Bar. Pido una copa de Carmener,
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