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A LUIS SE LO LLEVARON PARA QUE NO
SUCEDA MAS

Nora Strejilevich

que las paredes se le pueden meter a uno en el
estomago. Claro que uno no tiene por qué saberlo todo, y si bien mi padre era
arquitecto, 0 justamente por eso, crefa que el tamano de una pared impide el
acto de incorporarla al organismo. No piense que es una manera de decir, nada
de eso: el departamento de mi familia se me ha metido en el cuerpo y eso es
un hecho. Le digo mds: ¢l escritorio se apoya contra el estomago, hasta puedo
sentir la biblioteca. Los libros ya no estdn, pero palpo los estantes que separan

ese cuarto del de Luis. El problema es que ahora falta una habitacién.

No puedo ubicar el dormitorio de Luis por ninguna parte, parece haberse
esfumado del plano de la casa. Hasta el dfa en que se lo llevaron dormfa ahi,

y la pieza por supuesto no se movié. Doy fe porque pasé largas noches en ese
cuarto tratando de recuperar algo, quizds su ser, entre esos cuadros, cuadernos,
zapatos. De mis estd decir que no lo logré. El ser no estd en ningiin lado, mds
bien sucede. Y a Luis se lo llevaron para que no suceda mds. Eso lo entiendo,
no lo acepto pero tiene su légica. Lo que no me puedo explicar es por qué se
me mete el departamento entre la garganta y el eséfago, y su cuarto brilla por

su ausencia. En su lugar no hay nada, ni siquiera vacio. Eso no lo puedo digerir.

En cambio el resto estd completo. Incluso podria ubicar sin la menor duda el
bafio. Ahi fue donde me meti en cuanto me largaron. Queria lavarme el horror,
no el de los gc,mlpcs, las dc.\c;lrg;ix. los gritos « egos, ¢l olor a miedo, sino ¢l
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alld, acumuldndose en pilas de cuerpos inméviles. Yo humana, ellos bultos. Asi
de simple. Casi podrfa decirse que cuantos mds muertos se acumulan alrededor,
mds contento se pone uno por haberse salvado, aunque en la pila esté la propia
sangre. Me lavé una y otra vez por eso de la purificacién que trae el agua.

Seguramente buscaba el olvido, que, después de todo, es pariente de la pureza.

Siguiendo con el plano de la casa, la cocina la tengo en la garganta, no porque
esté cerca de la boca sino porque asi se disené el edificio. Un edificio de
principios de siglo, remodelado de acuerdo a la furia modernizadora de los
sesenta: mi padre gasté lo que no tenfa para bajarle los techos y sacarle las
banderolas a puertas y ventanas. El pasillo quedé reducido a la mitad. Leén

se dedic6, a partir del 76, a recorrer ida y vuelta ese corredor, abismado por
sucesos que lo excedian y que los pies parecian aplastar. Mejor le hubiera
venido dejarlo de tamano natural, pero el optimismo de esa década no podia
prever agonfas de tal calibre. La cosa es que terminé sus dias recorriendo
kilémetros bajo su propio techo, sin poder resolver el enigma de la desaparicién

de tantos, entre ellos su propio hijo.

En aquel entonces no podia uno imaginar la que se venia. Indicios no

faltaban, pero nuestras recetas sobre c6mo se cocina el mundo no nos dejaban
olfatear los ingredientes de lo que vino y se quedd, estancado en las aguas que
circundan la ciudad, en terrenos baldios, en organismos publicos y privados, en
calles y casas. En el fondo, que mi casa se me meta en el cuerpo no tendria que

sorprenderle a nadie. ;Dénde mds iba a meterse para salvarse?

Ya le veo la expresién, esos ojos que miran el reloj pulsera como buscando
una manchita en la manga: no disimule, sé que estd perdiendo la paciencia.
Silo sabré. El problema no es contar una experiencia nueva, sino que se la

crean. Pero voy a seguir hablando, aunque sea para librarme del peso que
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me agobia. No es ficil levantar toneladas cada vez que uno se para. ;Cémo
explicar que mi cuerpo pese como una mole de hierro si no fuera porque
arrastro un edificio hasta los cimientos? No me venga con que aumenté de peso
porque sé perfectamente que las células adiposas no disminuyen la elasticidad.
Y si no, fijese en las rumbas que bailan esas portorriqueiias redondisimas,
desconociendo la atraccién que la tierra ejerce sobre los cuerpos. Peor atin, a
las portorriquenias las vi en Nueva York, donde la atraccién de la tierra debe
ser mds potente que en estas debiluchas pampas. No, sefior, no minimice lo
que me pasa. Cada mafana hago un esfuerzo sobrehumano para ponerme en
pie porque debo levantar mds de cuatro paredes para abandonar la posicién
horizontal. Por algo se llama propiedad horizontal: el piso se resiste a que lo
pongan patas para arriba. Pero no me queda mds remedio porque mi otra casa,
no la que vive en mi sino la casa en la que vivo, rambién requiere atenciones.
Cumplo minimamente con ella aunque me lleve horas pasar de la cocina al
comedor, y en eso se me va el dia. Ya no leo ni salgo, como antes, a pasear. Al
departamento, de rodas maneras, le da lo mismo tomar aire. Y no crea que es
mi parafso perdido: es umbrio, otofial, sin baleén ni vecinos conocidos. Me
metieron en €l por la fuerza, arrancdndome del tronco del aromo de la primera
casa, la de la infancia, y me sacaron también por la fuerza para meterme en

el inefable Ford Falcon sin chapas. Casi casi como a mi madre: a lahora de
morirse la sacaron por la fuerza, en ambulancia. Para abreviar: todos salimos de

ahi por la fuerza, mds o menos bruta pero fuerza al fin.

Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guardo el lugar de todos y
estd conmigo. Lo que no concibo es que me lo cambien, no admito que por la
fuerza me lo quiten: el lugar de Luis no puede esfumarse. Lo tinico que busco,
doctor, es recuperar su pieza para que el plano de la casa no termine cayendo

por ese agujero negro. Eso si serfa un desastre.
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