Una sola muerte numerosa

ESCENA 1: ARRESTO DE GERARDO

VOCES EN OFF:
(Susurrando) Pisa pisuela color de ciruela.
(Susurrando) A la lata al latero... ...
(Susurrando) Corto mano, corto fierro, cuando te mueras te vas al infierno
(Los NARRADORES ingresan hablando a medida que entran. Se van reuniendo
alrededor del Ford Falcon, se apoyan en él, lo revisan. Los NARRADORES hablan en
forma individual, un hablante por unidad de texto. [Las unidades estan marcadas por
elipsis o por puntos finales] excepto cuando se especifica que hablen todos juntos).
NARRADORES: No todos los dias una abre la puerta
para que un ciclon desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque
las manecillas del reloj.
No todos los dias se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces.
No todos los dias una trata de escapar cuando el reloj se movid la puerta torcio la
ventana trabd y una gime acorralada por minutos que no corren.
No todos los dias una tropieza y cae manos atras atrapada por una noche que
remata su vida cotidiana.
Una se pierde entre sillas dadas vuelta
cajones vacios
valijas abiertas
colores cancelados
mapas destrozados
carreteras inacabadas.
Una apenas siente que los ecos modulan
(Entran los milicos uniformados, se paran en escena como soldados y gritan)

MILICOS: -;Te querias escapar, puta!



NARRADORES: Y que una boca inmensa la devora
MILICOS: jPuta!
NARRADORES: -;Qué pasa? ;Quiénes son? ;Por qué?

Quizas murmuren voces conocidas ni ella ni él estan en nada
NORA Y GERARDO: No estamos en nada japenas queremos cambiar el mundo!
(Los MILICOS empujan a GERARDO y a NORA hacia el Proscenio. Los NARRADORES
se dispersan para separase de las victimas, cada uno pronuncia una frase)
NARRADORES: Una esté ahi, del otro lado, en ese cuerpo precario:

Si no estan en nada. ..

Suelas tatuadas en la piel bota en la espalda

(Por qué los trajeron?

A menos que....

Arma en la nuca

A lo mejor...
MILICOS: -;De pie!
NARRADORES: Y una se para sumisa

Confundida

Atontada

Vencida
NORA: -jMe llevan, me llevan! (Los MILICOS le tapan los ojos primero a GERARDO y
luego a NORA, que se resiste.)
NARRADORES: Vemos como le tapan los ojos

la tiran al ascensor

la sacan a rastras del edificio

iDos de la tarde impune!

El espacio se deshace entre los pies

Lanzo mi nombre con pulmones

con el ultimo nervio

con piernas con brazos

con estomago (NORA grita en silencio)



NARRADORES: En la vereda una patalea contra un destino sin nombre en cualquier
fosa  colectiva

Los domadores te ordenan saltar del trampolin al vacio

Te empujan

Aterrizas en el piso de un auto

Lluvia de golpes (4 GERARDO lo hacen arrodillar de un empujon frente al Ford
Falcon. Lo empujan con violencia adentro del auto)
MILICOS: (pateando) Este por gritar en judio

Este por patearnos

Y otro mas
NARRADORES: Por un instante estas aqui y al siguiente

De sa pa re ci da.

Solo el distante sonido de un auto

Desaparecida
VOZ (gritando): {D6nde?
NARRADORES: Sélo el distante sonido de un auto

El Ford Falcon
MILICOS: ;Qué¢ mal olor que tienen, los dos!

Van a ver qué bien que quedan

Ni los van a reconocer

Judia de mierda, vamos a hacer jabén con vos
NARRADORES: (Se van retirando al fondo del escenario, susurrando todos juntos)
Corto mano corto fierro, cuando te mueras te vas al infierno. (Los MILICOS le quitan la
mordaza a GERARDO y hacen la mimica de golpearlo)
MILICOS: -Vamos mierda, deschavate.
(GERARDO habla rapido, por miedo a que le peguen)
GERARDO: Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres
pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo
una  cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos

de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela.



NARRADORES: (Susurrando juntos desde el fondo del escenario) Corto mano corto
fierro...
GERARDO: El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin chapas:
templo verde con antena que acelera por Corrientes, a contramano, pasando
semaforos en rojo sin que nadie parpadee
NARRADORES: Lo de siempre
(Murmurando) Corto mano corto fierro...
Nada inusual
(Susurrando) Cuando te mueras te vas al infierno
- Alguien vio algo? Sacuden la cabeza, varios se retiran)
GERARDO: -jMe van a matar! jBaaastaaa! {Me estdn matando!
MILICOS: jCuando te mueras te vas al infierno!
NORA: Huelo un olor azul. ;jGerardo!? Es €l. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me
paraliza, me da vértigo. No tengo tiempo para no reaccionar
-iNo sé nada! jParen! {No lo lastimen!
MILICOS: Corto mano....
NORA: Es él, estard en otro cuarto, ;0 sera una grabacion para hacerme hablar? Me
muerdo la lengua para no estallar
MILICOS: -Mira, che, la misma cicatriz que el otro. jNi que fuera etiqueta de fabrica!
Ya tenemos al hermano, tirala a la basura.
(Los MLICOS tiran a NORA a un costado y arrastran el cuerpo golpeado de GERARDO
fuera de escena. Silencio. Los NARRADORES se acercan a NORA dandole fuerzas a
medida que habla)
NARRADORES: La marca de una vacuna infectada en la espalda: la llevamos como un
trofeo, porque nos identifica.
NORA: Me tienen
MILICOS: (fuera de escena) Corto mano, corto fierro... (un ruido metdlico fuerte y

repentino. Apagon.)



mano:

ESCENA 2: RECORDANDO
(NORA iluminada. NARRADORES en la oscuridad)

NORA: Te vi en la vereda...

NARRADORES: Te vi en las paredes....

NORA: En las siluetas que te recuerdan
Entre la pintura y los ladrillos
Te encontré multiplicado en miles
Llenando las calles, en las voces

NARRADORES: (todos juntos) en las miles de voces

NORA: jGerardo!

NORA Y NARRADORES: jjGerardito!!

NARRADORES: (Intercambian las historias como chismes, tratando de animar a
NORA) Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado
Preparados, listos jYaaa!

Gerardito corre entre los més rapidos

De golpe se para y gira la cabeza ciento ochenta grados. Sonrie y saluda con la

estd mama

Sigue a toda velocidad y llega ultimo. Se larga a llorar
Gerardo va a primer afio de la secundaria y todavia no usa pantalén largo
Gerardito quiere ser director de orquesta

y sus padres lo convencen de todo lo contrario

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan

Gerardo es inteligente pero no estudia

Gerardo cambia de colegio porque lo echan

Tiene mas amonestaciones que pelos en la cabeza

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba
Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad
Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz



Gerardito es inteligente. (¢ NORA) ; Te acordés cuando escribi6 la cancion?

VOZ DE GERARDO: (Amplificada)
Tenemos en el pais una orquesta compuesta por:
Gran Orquestador: el Sefior Burgués
Director: Juan Carlos Represor
Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuacion especial de algunos pequetio-
burgueses. Esta musica, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres
tiempos: econémico (imperialismo vivace), social (andante en cana o estado de
sitio con molto) y politico (fuga en futuro fraude mayor)
NARRADORES: Brillante, ;No?
Peligroso, eso es lo que es, jpeligrosisimo!
Gerardo esté fichado. No viene a dormir a casa
Incluso las cartas escritas en codigo (A Nora)
[ Tenés una?
NORA:
Buenos Aires, 21 de octubre de 1974
Estimada Beatriz:
Siento comunicarle que nuestra empresa reclama, en calidad de pago por

el importe de su entrada al cine en la vispera, los siguientes servicios:

Citas de los hermanos Marx ................. 4
Caricias en el pelo........ccoecveevieviienennnne. 9
SONTISAS....eeiiieiieeiieieeieeee e 16
BSOS, .ot 3
Total.c.ooiiie 31

Le solicitamos tenga a bien abonar a la brevedad.
NARRADORES: Romantico, jno?
Gerardo escribe demasiado
Gerardo teme porque lo siguen
VOZ DE GERARDO: Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no

perenne, como si te afanaran un cacho de vos mismo asi, socarrona, sobradamente y



te dijeran: “Quedate tranqui, pibe, insinudndote que al fin y al cabo, quieras o no, te
seguiran afanando -poco a poco, es cierto- hasta que no queden mas que tus cenizas
NARRADORES: No se sabe si Gerardo mat6 o secuestro a alguien.
Se sabe que a Gerardo lo secuestran y lo matan (Pausa)
No quedan siquiera sus cenizas.
NORA: ;Por qué no volver atrds, como en los suefios?
iijDecime algo, hermano, decime algo!!!
NARRADORES: ;;GERARDO!! (Silencio. Gerardo aparece en escena.
Fantasmagorico. Tiene puesta una mascara blanca o una venda. La voz amplificada,
irreal, quizas grabada. Habla despacio, sin emocion.)
GERARDO: Cuando me robaron el nombre
fuiuno fuicien fui miles
y no fui nadie.
Los NARRADORES llevan mascaras negras idénticas y se mueven fila, despacio a lo
largo del escenario, invitando a NORA a que se les una)
NN era mi rostro despojado

de gesto de mirada de vocal.

Camind mi desnudez numerada

en fila sin ojos sinyo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un pais

sin iniciales.

(Los narradores le tapan los ojos a NORA con un pariuelo rojo brillante, le atan las
manos tras la espalda y tratan de callarla usando las manos como mordazas. Se oyen los
quejidos distorsionados mientras los narradores la arrastran hacia el proscenio,

enfrentando al publico. Apagon.)



ESCENA 3: RECAPTURADA
(NORA sola, dentro del Ford Falcon. Los NARRADORES se agrupan en el centro del

escenario)

NARRADORES: Por supuesto que este ritual sucede dentro del templo del Ford Falcon
Por supuesto
Un Ford Falcon sin chapas
Por supuesto
Acelera por Corrientes, a contramano, pasando semaforos en rojo sin que nadie
parpadee
Moneda corriente
Historias que escuchamos mas veces de las que nos atrevemos a recordar
Por supuesto
NORA: Pero no todos los dias se rompen las leyes de gravedad
NARRADORES: Eso ya lo escuché antes
NORA: No todos los dias una abre la puerta para que un ciclén
NARRADORES: Chocolate por la noticia
NORA: No todos los dias una trata de escapar cuando el reloj se movio la puerta torcid y
la ventana trabd jEso no pasa todos los dias!
NARRADORES: ;Claro que si!
(Donde te pensés que estas?
Esto es Argentina ;te acordas?
Tierra de los desparecidos.
El inesperado golpe a la puerta
Botas en la cara

Picana en las partes intimas

(Pensaste que te podias escapar?
(Huir a Israel o a Canad4?
La Junta siempre te va a encontrar ;sabés?

Siempre



Y te va a invitar a que te retinas con tus amigos, tus companeros,

Los miles

No, los cientos de miles

Los otros numerosos desaparecidos

Quién sabe donde

Vos crees que el tuyo es un cuento nuevo?

(Distinto?

Es cosa de todos los dias

Y comienza inevitablemente
(Al unisono): En un Ford Falcon

Un Ford Falcon verde

A veces nuevo

A veces viejo

Pero siempre un Ford
(Los NARRADORES se reunen en el arco del proscenio para contarle la historia al
publico, ignorando a NORA)

NARRADORES: Mi prima Olga sale de la universidad, esta estudiando psicologia. Se
esta por subir al dmnibus que la lleva a su casa cuando un Ford Falcon sin chapas se
estaciona a contramano en el cordon de la vereda y dos milicos la arrancan del colectivo
y la tiran dentro del auto. En pleno dia, a las 6 de la tarde, jen pleno centro!

Hubo testigos?

(Al unisono) iPor supuesto que no!

El auto desaparece sin rastros de la joven y todo sigue su curso normal hasta que
la voz anoénima del walkie talkie recita el identikit: rubia. Pero ellos agarraron a una
morocha. El pelo se enreda entre dedos poderosos: le estan por arrancar la peluca negra,
pero no logran despegarla del cuero cabelludo. La confusion de los colores los irrita.
iQuieren confirmar si realmente es rubia o si esta tefiida!

Los empleados no saben qué hacer con el paquete, dan vueltas por el centro: que
el walkie talkie decida si lo largan o no.

O el tefiido es excelente o ella es morocha en serio

En ese caso, tenian a la persona equivocada



Al final, recibieron 6rdenes de largarla y la llevaron hasta la puerta de su casa

jQu¢ caballeros!

Olga nunca pudo descifrar el misterio de ese dia. No tenia en la mente un lugar
donde ponerlo

Asi que dej6 la Universidad, abandono a sus amigos, perdi6 todo interés en la
vida despreocupada del estudiante y se aparté mundo

Una joven que no entiende bien: por qué la eligieron a ella, si sélo estudiay va a
bailes y no esta en nada. Tampoco sabe si el incidente puede pasar otra vez

(Al unisono) La historia de siempre

Me acuerdo de que vinieron a las 5 de la mafiana, saltaron por el jardin y miraron
por la ventana. Me despertaron los golpes en la puerta. No les importaba en lo mas

minimo despertar a los vecinos.

-jAbri la puerta, pibe!- me gritan, como si necesitaran que uno les abra. Tu
hermano dormia en la otra pieza y no iba a tener tiempo de escaparse. Titubeé, me hice el
que no sabia donde habia puesto la llave, que estaba en la cerradura. Hasta que al final
me di cuenta que Gerardo tampoco conocia la casa como para escapar, entonces abri.

A los dos nos tiran al suelo y después contra la pared para pegarnos. Nos llevaron

pero algunos se quedaron para destrozar la casa. Los vecinos dicen que habia tres
autos en el operativo que habian despejado el area.

(Falcons?

(Al unisono) ;Por supuesto!

La policia no intervino

Quizas tenia 6rdenes de no intervenir

La historia de siempre

El Falcon dio varias vueltas para marearnos

Después aceleraron hacia el centro de la ciudad.

En unos veinte minutos llegamos al chupadero. Ahi nos separan. Y fue lo ultimo
que supe.

Siempre la misma historia

(Cuantas veces la escuchamos?

Cada recuento, un recordatorio
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Preferirias olvidarlo todo

( Te acordas de la novia de Gerardo?

(Graciela?

Si, 1a vi en un Falcon verde, sola, con tres hombres uniformados. Volvio de casa
de una compafiera donde preparaba un examen. Ella militaba en la Juventud Peronista
iFlor de crimen! La recibieron con un impresionante despliegue de fuerza. La casa llena
de explosivos, sus padres y las hermanas de rehenes. Toda la cuadra patrullada por
Falcons sin chapas. “Llegaron a eso de las 10 de la noche” me dijo después el padre. Es
un suboficial de la Armada retirado. jPensé que se trataba de guerrillas y estaba listo
para resistir! Pero se trataba de sus propios hombres — jY estaban esperando a su hija!
Le dijeron que la iban a largar después del interrogatorio.

iClaro!

No tuvo tiempo de decir nada cuando se la llevaban, s6lo gritaba mientras la
metian en el Falcon y nunca mas se supo de ella. El padre pensé que a €l le iba a ser
mas facil que a otra gente averiguar donde estaba, pero...

(Nada?

Nothing...

Lo mismo de siempre, lo mismo

Recuerdo... cuando vinieron, les abrimos la puerta

Primer error

Nunca abras la puerta

Ellos la tiran a patadas

Pero les pedimos que se identificaran

jPara lo que iba a servir!

No tuvimos mas remedio que salir con las manos en alto. Entonces pude ver que
estaban rotas las ventanas de atrds. Amén de los primeros destrozos, el frente habia sido
dinamitado, y amenazaron con proceder a volarlo todo si la familia no salia.

Los sujetos vestian todos de civil, eran ocho y tenian muchas armas automaticas,

granadas y esposas. Me vendaron los ojos al igual que a mi hija menor, nos distribuyeron
en distintas piezas y procedieron a un interrogatorio exhaustivo sobre la vida de toda la

familia. Buscaban en nuestra casa, que presumian refugio de terroristas. jPor qué?
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(Porqué pensarian eso?
Es lo que quieren pensar
Piensan que somos todos terroristas armados hasta los dientes
Quizas deberiamos serlo. Todos deberiamos estar en la resistencia.
iNi lo digas!
(Por qué no?
Porque nos matarian a todos

(No es eso es lo que estan haciendo?

(Silencio. NORA se levanta y se asoma por la ventana del Falcon para que la escuchen)

NORA: Al principio no crei que fuera real. El ruido, la confusion, la venda en los ojos.
Luego el motor que arranca y escucho el ruido del auto alejandose de nuestra casa, y me
doy cuenta que estoy jEn el Falcon! Los habia visto en todas partes, camino a la escuela,
en el super. Donde quiera que vayas, hay un Ford Falcon
NARRADORES: persiguiéndote
o esperandote

NORA: Y ahora estoy dentro de uno. El viaje de mi casa al chupadero no puede durar
mas de 15 minutos. (Los MILICOS entran sin obstruccion, levantan a NORA del Falcon
con suavidad y la ayudan a ir hacia el proscenio, donde queda de pie con un MILICO de
cada lado, sosteniéndola durante todo el interrogatorio. No se actua ninguna de las
acciones que ella describe. Dos MILICOS se paran casi en posicion de firmes. NORA se
para en medio de los dos pidiendo, de vez en cuando, ayuda para mantenerse en pie. Los
MILICOS restantes tratan de dispersar la multitud de NARRADORES alejandolos de
NORA con empujones suaves.)
NARRADORES: ;Esta en la ciudad?

Donde creias que estaba?

(Ese agujero del infierno est4 en medio de la ciudad?

Pasamos por ahi todos los dias

jImposible!

(Donde?
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Escondido

Bajo la tierra

Estés inventando

En un galpon abandonado

Detras de puertas metalicas y cdmaras de seguridad

No, deja de inventar
NORA: No es asi. La habitacion es... normal, vieja, esta casi vacia. Me arrastran por la
escalera y me dejan. Me piden que me desnude frente a un grupo de hombres que van a
proceder acorde a la rutina. Lo cual significa que me van a torturar. Uno me pregunta qué
gritaba en judio en la calle. Le contesto: Mi apellido.
MILICOS: Acostate y vas a ver como se te acaban las ganas de tomarnos el pelo.
NORA: Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me duele, déjenme
tranquila. Soy un crondémetro, quizas humano.
NARRADORES: ;Coémo lo soportabas?

No lo soportaba.

NORA: “Aunque no sepas nada”, me dice, “la vas a pagar por moishe”.
NARRADORES: ;Es judia?

Yo pensé que era una de nosotras, argentina, ;viste?

Si, lo es.

Es las dos cosas.
NORA: Nosotros apenas sabiamos lo que era ser judio. Mis abuelos sabian pero cuando
vinieron a la Argentina dejaron las tradiciones en los barcos. Lo Ginico importante era una
buena educacién para nosotros, los jovenes... que todos llegaramos a ser profesionales...
iQué ingenuos!
(Los MILICOS escoltaron a la multitud de NARRADORES fuera de escena, excepto por
un HOMBRE que se queda a escuchar lo que dice NORA)

El hombre que me golpeo en los pies con una barra de metal me asegurd que los
subversivos le preocupaban mas que los judios, pero ;acaso los judios no somos apatridas,
como todo subversivo? El que me hizo acostar desnuda en la mesa metalica, me

preguntaba nombres de amigos judios. Me amenaz6 por haber dicho palabras en judio en
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la calle. {Era mi apellido! ... Todo paso tan rapido que casi ni me acuerdo. Por un
momento estan hablando y al siguiente... Trato de ignorar su presencia. A no ser que
hablen. Y estos hablan. Mejor dicho: ordenan.
MILICOS: -jDesnudate, pendeja!
Acostate boca arriba
Date vuelta
ijAhora! (Nadie se mueve. Una pausa larga. Dulcemente:)
-¢La pequefia se portd mal? jVenga que le vamos a hacer chas chas en la cola!
,Te gusta, asi? (Pausa)
iPuta! (Los MILICOS se rien)
NORA: A esa chica, cuando la secuestraron, le preguntaron qué tortura preferia, la
picana o que la violaran. Primero eligid la picana, pero luego pidié que la violaran.
Al dia siguiente, un guardia le pregunto:
-, Qué te paso anoche?
-Me violaron, sefior
-iPelotuda! (una cachetada) ja vos aqui nadie te hizo nada!
- Entendiste?
-Si, sefior
-, Qué te paso anoche?

-Nada, sefior

HOMBRE: Me acuerdo cuando me estaban interrogando, vestido. Como no les decia
nada, me hicieron desvestir para la picana. A la primer descarga, puteé como un idiota, y
cuando me di cuenta de que es no me iba a llevar a ningin lado, me mordi la lengua. Les
asegure que no sabia nada de politica o de mis amigos y la politica. Un pelotudo total que
trabaja de dia y estudia de noche, demasiado ocupado manteniendo a la familia
como para meterme en politica. Me aplicaron la picana dos veces. Cuando terminaron me
tomaron declaracion en un lugar que parecia una comisaria, lleno de maquinas de escribir.
Ahi fue donde lo vi a tu hermano.

NORA: ;Vos viste a Gerardo?
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HOMBRE: Me ataron los pies y me pusieron en una habitacion grande dividida en
celdas mas chicas. Trajeron a tu hermano, nos dejaron solos por un rato. No sé si fue un
error o si lo hicieron a propdsito para escucharnos.
NORA: ;Como estaba?
HOMBRE: Sélo intercambiamos unas palabras, que no habia dicho nada de mi ni yo
de él.
NORA: ;Cémo lo viste?
HOMBRE: ;Qu¢ querés que te diga? A los judios los trataban peor... habia terminado
por cantar, se sentia mal. Unos guardias se dieron cuenta de que nos conociamos y se lo
llevaron. No lo volvi a ver. A lo mejor lo transfirieron a otro centro, o quizas lo
pusieron en solitario. A mi me dejaron en ese lugar. Una especie de sala de espera a la
carcel principal, donde podia escuchar toda clase de conversaciones. Lo guardias
hablaban como si nosotros no existiéramos. Escuché de una chica a la que habian
entrenado para que se desnudara apenas escuchara su numero de c6digo. Si no estaba
desnuda y en cuatro patas en un par de segundos, le pegaban con palos y macanas. La
violaban, En ese sentido, era una suerte ser hombre. (Los MILICOS sacan al HOMBRE)
NORA: Pero Gerardo, vos lo... estaba... vos lo viste...
Quizas con esto baste. jEspera! ;Cual es su nimero? ;,jSu nimero de prisionero!?
HOMBRE: (gritando) No sé
NORA: Pero sin el numero...
MILICOS: (gritando) K-48. K-48
NORA: Quizas te lo dijo al oido, o lo escribi6 en algo, o --
MILICOS: (gritando) K-48. K-48
NORA: Se tiene que haber acordado de eso, era el numero de cddigo, la combinacion
del candado en los tobillos, y la cerradura en la puerta de tu celda, y...
MILICOS: Te llamas K-48, ;Estamos? Cuando escuchdas tu nimero, nos respondés,
(Esta claro?
NORA: K-48
MILICOS: jSefior!
NORA: Sefor
MILICOS: Si te olvidas la sigla, olvidate de salir de aca. K-48, nombre y apellido.
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NORA: Si senor, K-48, sefor. Entendido. Sefior. K-48. Vos te olvidaste de tu sigla,
Gerardo, ;Fue por eso? ;Demasiado para recordar? Decime donde estds ;Ddonde estas,
hermano? (Salen los MILICOS. NORA grita y luego solloza. Entran los GUARDIAS. A
medida que se le acercan, ella los ataca. La reducen rapidamente, la amordazan y

atan a una silla. Los GUARDIAS salen.)

ESCENA 4: INTERROGATORIO, ESTILO MILITAR
(Los NARRADORES entran susurrando. Se paran detras de NORA)

NARRADORES: (al unisono) Corto mano
(Susurrando) Corto fierro
Cuando te mueras te vas al infierno
(Susurrando) Pisa pisuela color de ciruela

(NORA esta sentada y amordazada rodeada de MILICOS y NARRADORES. Esta muda,
inmovil y sin expresion. Para contrastar, varios NARRADORES hacen en silencio, las
caras y las expresiones del dolor que ella debe estar sintiendo. Sin embargo, cuando
hablan, las voces de los NARRADORES son frias, desapasionadas, precisas. Los
MILICOS pasan por todas las emociones, desde la frustracion hasta el placer sexual.
Estan totalmente sumidos en la prdactica de hacer sufrir a NORA. El COMANDANTE da
un paso adelante y se dirige al publico.)

COMANDANTE: Usted me pregunt6 en qué forma interrogabamos a una persona. De

acuerdo a la premura, de acuerdo a la hora en que caia ese integrante de la organizacion,

se aceleraba el interrogatorio. Por ejemplo, si caia a las dos de la tarde se tenia que

acelerar. . . porque podia tener una cita en una hora y media, y para no perder esa cita

habia que acelerar el interrogatorio mediante la tortura, el shock eléctrico.

NARRADORES: Es todo tan veloz que ni recuerdo como o dénde me saco la ropa, y

eso que no es costumbre mia hacerlo en publico. Lo hago sin ayuda de nadie y a toda

velocidad, pero igual me regafian a culatazos.

MILICOS: ;La pequena se portdé mal? jVenga que le vamos a hacer chas chas en la

cola!
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NARRADORES: imposibilitada de ver, trato de ignorar su presencia. A no ser que
hablen. Y estos hablan. Mejor dicho: ordenan.
MILICOS: -jDesnudate, pendeja!
Acostate boca arriba
NARRADORES: En una mesa metalica, fria.
Me amarran.
MILICOS: Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.
COMANDANTE: Les aseguro que el que mas nos preocupaba es "problema de la
subversion"
MILICOS: ;Y los judios!
COMANDANTE: El "problema judio" le sigue en importancia y estamos archivando
informacion.
MILICOS: -;Qué¢ gritabas en judio en la calle?
Eso no era espafiol, ;no?
NARRADORES: Mi apellido.
MILICOS: ... ;Y por moishe de mierda!
COMANDANTE: En la nueva Argentina no va a haber apellidos judios. (Risa de
MILICOS)
(Planeabas viajar a Israel? ; Te querias ir del pais? ;Ibas a recibir entrenamiento
militar? ;Por qué querrias dejar el pais?
MILICOS: ;Porque tenés doble lealtad? ;Querés a Israel y a la Argentina? jApatrida!
COMANDANTE: Necesitamos los nombres de las personas que iban a viajar a Israel
con vos, quienes son tus contactos. Vamos, Tenemos todo el tiempo del mundo.
NARRADORES: Acostada boca arriba en la mesa metélica
COMANDANTE: No hay opcion ni eleccion.
NARRADORES: Desnuda, crucificada, atada de pies y manos. Los ojos vendados.
COMANDANTE: Nos VAS a decir...
NORA: Musica de fondo.
COMANDANTE: jPoné a Chopin! (al ptblico) Esta es la tecnologia de la que les
hable, lo mas avanzado. La Biblia de nuestro oficio. La picana.

NARRADORES: Aplican electricidad en un extremo del cable.
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MILICOS: jHabla!

NARRADORES: La descarga clava y destroza cerebro dientes encias oidos pechos

COMANDANTE: jQuiero nombres!

NARRADORES: Parpados ovarios ufas, oidos, craneo, la vagina, el cuero cabelludo.

Todos los poros huelen a quemado.

COMANDANTE: ;Tu nombre de guerra?

NARRADORES: Los poros de la piel huelen a quemado.

COMANDANTE: No te queda otra que cantar...

NARRADORES: Me dan vuelta, se rien, electricidad por toda la espalda, hasta que el
voltaje me hace enloquecer y grito...

COMANDANTE: Tranquilizate.

NARRADORES: Entonces me controlo.

COMANDANTE: ;Como se llaman los amigos de tu hermano? Nombres: Sutano y

Mengano. Marco y Aurelio. Ya no sé qué inventar para salir del paso sin contradecirme.

Por suerte tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie.

NARRADORES: No les daré a estos caballeros el gusto de llorar.

COMANDANTE: Tus compafieros de la universidad

NARRADORES: Electrodos en los dientes...

COMANDANTE: La esposa de tu primo...

NARRADORES: Cada descarga eléctrica me destroza el craneo...

COMANDANTE los que viajan a Israel con vos...

NARRADORES: Es decir, sin mi.

NARRADORES: Un cablecito con pelotitas. Cada pelotita un electrodo...

COMANDANTE: {Nombres!

NARRADORES: Miles de astillas que se clavan...

MILICOS: Nom-bres, nommmmmbresss, n-o-m-b-r-e-s.

NARRADORES: Astillas me atraviesan la vagina.

COMANDANTE: N-o0-m-b-r-e-s.

NARRADORES: No podia gritar ni moverme.

MILICOS: jDame nombres, quiero nombres!

MILICOS: Nombres
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NombresNombres

NombresNombres

NARRADORES: Voces que murmuran

Preguntas en lenguas extrafias

Una musica compuesta para aturdir, marear, asquear

Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espasmodicos y estridentes
Percusion que cae, abrupta, sobre mi piel

No siento golpes

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni

taladra ...
MILICOS: Nombressssssss
NARRADORES: Mata

pie

Ese zumbido

esa zozobra

la precaria fraccion de segundo que precede a la descarga...
esa punta que al contacto con la piel se enloquece

y vibra y duele

y corta

y clava

y destroza cerebro dientes encias oidos pechos parpados ovarios ufias plantas de

la cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero cabelludo
los poros de la piel huelen a quemado.

huelen a un olor azul

ese olor azul

iiGerardo!! (NORA grita y empieza a escupir nombres inventados tan rapido

como puede)

NORA: Sutano y Mengano. Marco y Aurelio. Romeo Pérez, Julieta Garcia, tio Jorge,

abuelo Borges, Franco, Kafka...

NARRADORES: Mis gritos y la musica se mezclan con las voces que me hacen

preguntas hasta que les doy nombres porque
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No lo puedo evitar

Ni lo puedo parar

Tengo que hacer algo

iLo que sea!
NORA: Gabriela, Isabela, Daniela, Compostela, Pisuela...
NARRADORES: No s¢ qué inventar para salir del paso sin contradecirme. Por suerte
tengo muy mala memoria y no me acuerdo de casi nadie. (Mds despacio, ya casi sin
nombres)
NORA: Sefiora Freud, seforita Jung...
COMANDANTE: (al publico) Algunas veces ni la mejor pieza de tecnologia produce
los resultados esperados. Hemos descubierto que en esos casos la paciencia y la
aplicacion de la tecnologia es generalmente exitosa. Las vas a pagar ;sabés?
NORA: Gerardo...y...Norita...y...y...no queda nadie mas

(A medida que hablan. Los NARRADORES desatan a NORA, la ayudan a
levantarse y la acomparian hasta el Falcon.)
NORA: Adios sesion. Me arrastran a una celda.

Me bajo la venda y por primera vez abro los 0jos. No sirve de mucho. La
oscuridad lo abarca todo. Apenas entro sentada, es como un ropero.

Quieren que recapacite hasta que decida cooperar
NARRADORES: jQue recapacite! {No puedo ni pensar!
NORA: Estoy aqui para pensar. La mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte.
Entre mis pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que recapacite. No se me

ocurre nada, hasta me olvidé de mi misma.
NARRADORES: Quién era...

Doénde vivia

Doénde naci

Qué se siente estar vivo

Cuando mori

No tengo nada que decir, nada que agregar, nada que entender
NORA: Regresan

Fl ruido de botas me retumba en el cerebro
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MILICOS: Te vas a acordar de esto como de tu mama
NARRADORES: No entiendo ni una palabra

Mas voces. Mas musica

No me importa

No siento nada

Ni siquiera pienso en la muerte

Ya mori

ESCENA 5: INTERROGATORIO Y SEXO
(NORA en el Ford Falcon, al principio en silencio e inmovil. Comienza a ejercitar de a

poco. Movimientos simples para los brazos, las piernas, y finalmente, el torso)

NORA: Abro los dedos. Los cierro. Abro. Cierro. Justo cuando crei que estaba muerta.
(Como puede ser que los musculos sigan funcionando después de todo esto? ;Como?

Qué era lo que decia la abuela. Movete, seguite moviendo, los canallas me
alcanzaron y sin embargo los brazos me funcionan, las piernas me funcionan, puedo
estirar el cuerpo, puedo pararme y me puedo mover a pesar de todo. A pesar de ellos. Si
sigo asi, en cualquier momento me pongo a bailar. (NORA usa el Falcon para hacer los
egjercicios, estirando los brazos y piernas por fuera del auto casi con ritmo. Ruido de
botas.)

Concentrada en mis ejercicios no escucho los pasos por el pasillo. Vienen hacia
mi celda y no tengo tiempo de subirme la venda. (La arrastran al proscenio y la tiran en
la silla. Esta vez no intentan atarla ni amordazarla. Cada uno de los MILICOS le aplica
una descarga con la picana)
MILICOS: -jSubite el tabique, perra! jQuedate quieta!

-iSoy un hijo de puta!

iMe pagan para que sea un verdugo hijo de puta!

-A ver, una tocadita eléctrica en el culito, (Se rien. La bombardean con
preguntas para las que no esperan respuestas, y por cada pregunta, le apuntan con la
picana)

(Qué se siente?
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;Donde?

(Cuando?

({Como?

-, Te das cuenta que estas muerta desde que caiste aqui? jCanta!

-Ahora sos nuestra ;jentendés?

-iiY te la vamos a dar!!
(NORA se levanta, sin prestar atencion a lo que estd pasando. Se aleja de la silla. Los
MILICOS siguen rodeando la silla como si ella estuviera sentada alli, y continuan con el
interrogatorio. NORA apunta a la silla vacia)
NORA: Yo estaba ahi... ;0 no? ;No fue a mi a quien le hicieron todo eso?... no me
puedo acordar...
MILICOS: -;No te acordas de nada? ;Era de pie o acostados? ;Por delante o por detras?
(Se enteraron tus papas?
NORA: Debe ser que me fui lejos, muy lejos, tan lejos que lo que pasaba no estaba
pasando. Queria gritar pero no podia.

Todo paso a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro al ascensor con un

desconocido. Es gordo y me acorrala entre su barriga y el espejo. ;Cuantos ainos
tenés? me susurra entre dientes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo.  Una
mano ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me pellizca, me
arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa la boca. Una voz me promete placeres
que no comprendo. En el tercer piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor
azul se queda ahi.
MILICOS: ;Te das cuenta que estds muerta desde que caiste aqui?
NORA: Me libero de una cércel para encadenarme a otra. Tengo miedo de salir y miedo
de quedarme, miedo de moverme, miedo de tener miedo. Mafiana vendra a la escuela.

Mafiana no debe llegar. Me recluyo en el presente, entre las paredes del
departamento, espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jévenes, mujeres,
caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo les pasara y después sus
ventanas pariran barrotes.
MILICOS: -;Soy un hijo de puta!

-iMe pagan para que sea un verdugo hijo de puta!
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NORA: Esta obsesion no me abandona. Interminables dias, meses. Interminable afio de
observar cuerpos deslizarse por la calle con su pesada carga sexual. Desnudo a la maestra
y la veo ridicula, el pubis canoso y los pechos flaccidos. En la hora de historia imagino
ejércitos de violadores. (Susurrando) Ahora estan acé. (Vuelve a apuntar a los MILICOS.
Ya terminaron con la violacion, las picanas cuelgan de la silla. Salen ruidosamente.)
MILICOS: Hijas de puta, vienen a provocarnos aqui

bajo nuestras narices

y las dejamos.

Todas son comunistas

madres de subversivos

y se atreven a venir a reclamar.

Si me dejaran, limpiaria bien rapido la plaza

con rafagas de ametralladora.

No volverian.

ESCENA 6: INTERROGATORIO Y MUERTE
(Entran los GUARDIAS trayendo ropa vieja para NORA)

NORA: (Mientras se viste) Los guardias me dan ropa con olor a carcel, a humedad.
Camisa, pantalon, bombacha de alguien que pasé a mejor vida. Ropa confiscada, que le
dicen. Manos frias y sudorosas me arrastran a una oficina donde me toca declarar con un
estilo mas civilizado: sentada frente a una maquina de escribir que puede copiar mis
palabras o redactar una receta de cocina. Lo mismo da. Una verdadera declaracion oficial,
tan oficial que debo firmarla a ciegas a pie de pagina. Estampo un mamarracho, para
darle el visto bueno a la farsa. Me vuelven a mi celda y de repente escucho voces.
GUARDIAS: -jFirrr-messs!

NORA: No s¢ a quién le dan la orden. Como la puerta de la celda esta abierta, me
amparo en el marco. Una vibora serpentea su cuerpo metalico por el pasillo, delante mio.
No tengo orden de reaccionar. Sigo en posicion de firme, con mis neuronas en estado de

alerta. El trencito bipedo pasa sin dejar rastros audibles, y me quedo sola, petrificada, con
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mi gesto militar desahuciado a punto de quebrarse en infinitud de miedos. Una voz
sedosa de mujer viene a mi rescate.

(Los NARRADORES entran en fila, hacen un trencito, las manos de uno sobre los
hombros del anterior. Una MUJER sale de la fila para explicarle a NORA)
MUJER: De la celda al bano se va por el trencito.

Cuando escuchas uno te das media vuelta; al dos ponés las manos sobre los
hombros del de adelante; al tres empezas a marchar. Vamos, rapido. Que no noten
que te quedaste atras. La sigo.

Llegamos, agachate.

NORA: Dan la orden para emprender la cuenta regresiva. Me acoplo: media vuelta, tres,
dos, uno. No era un trencito, es un ciempiés que vuelve hediondo y humedo. Cuarenta
pares de patas arrastrandose, de hoyo a hoyo.

NARRADORES: Quizas una vez por semana nos llevaban a bafiarnos. . .

Dos hierros con agujeros por donde pasaba el agua y funcionaban como duchas.

Nos desvestimos frente a un grupo de hombres
GUARDIAS: Qué tal el culo de la tercera
NARRADORES: Ducharte mirando al piso
GUARDIAS: Las tetas de la primera
NARRADORES: Levantar el jabon sin levantar la vista...

GUARDIAS: La del medio es muy gorda.

NARRADORES: Hacer de cuenta que no escuchds sus comentarios y risotadas
GUARDIAS: Eh, rubia...

NARRADORES: No despreciar los latigos de hielo sobre la espalda

GUARDIAS: Preparate que te la tengo jurada!

NARRADORES: Me daba miedo cada vez que se escuchaban pasos de un guardia en el
pasillo. Uno temia que lo llevaran otra vez a la sala de tortura. A veces querias salir para
estirar las piernas, para ir al baflo, pero no te convenia porque quedabas a merced de ellos,
de sus miradas, de lo que quisieran hacer con vos.

GUARDIAS: Che, ;a ver vos? Te la podriamos hacer muy facil, ;que decis?
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NARRADORES: Se te va achicando la mente. Tu mundo se limita a: cuando abren la
puerta, cuando la cierran, qué comés hoy, qué comés mafiana, cuando te castigan, cuando
no.
Es como que al achicarsete la vida, te olvidas donde estas, quién sos. Es como que

agradecés un gesto, agradecés un buen plato...

te contentas con una salida...

Las celdas tenian una mirilla del lado de afuera.

Ellos venian de golpe y abrian

y si uno estaba -incluso en la oscuridad- sin la venda

o caminando, o haciendo gimnasia

o mostrando cualquier expresion humana
GUARDIAS: -;Subite el tabique, perra! jLa vas a pagar!
NARRADORES: Al menos se acordaban de traernos comida.

Si, restos que los demds no querian

Bueno, yo hubiera comido cualquier cosa

Nadie sabia si habria otra oportunidad
NORA: La sopa no me sirve de alimento sino de reloj. Marca mis noches y madrugadas
hasta que pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas.

Hojas como infinitos pares de ojos. Hasta la puerta de la celda tiene ritmo propio.
Se abre tres veces por dia. Una para ir al bafio y dos para dejar entrar un brebaje al que
llaman sopa. Pongo el plato sobre la colchoneta, y trato de embocar la cuchara en el
liquido. Me quemo. Soplo cada cucharada. Una y dos y tres a ver como se come la sopa
esta nena que no quiere comer. Quiero, pero me la sacan. Es hora de retirarla.
NARRADORES: Los candados que nos ponian y nos sacaban no eran los unicos.
También les decian candados a los guardias. Tenias un candado en la puerta de la celda,
tenias un candado en los pies y tenias un candado afuera que te cuidaba. Y te llamaba por
el nimero de candado. Jamas lo voy a olvidar.
NARRADORES: ;Te acordas de los apodos?

Tibur6n

Vibora

Tigre
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Rubio

Turco

Panza

Luz

Tete

Angel

Colores

Alacrén
NORA: ;Como hacés para acordarte de tanto? De la tnica cosa que me acuerdo es de
una ventana, pero no si las camas eran de metal o de madera. Me acuerdo del inodoro y
de la boveda que era la prision. De la burra, un armario donde se guardaban las cosas, y
de no mucho mas. Era tal la necesidad y la urgencia de olvidar situaciones, de olvidar
compaieros, de olvidar rostros, que realmente los olvidé. Para nada ;no?
NARRADORES: No te olvides de olvidar el olvido...

Corto mano, corto fierro,

Cuando te mueras te vas al infierno

- Donde estamos? (un hilo de voz)

-En un chupadero. Seccion pesados

-¢Hasta cuando?

-Yo llevo seis meses.

A mis compaieros los mataron
(Los MILICOS entran gritando las preguntas y las respuestas muy rapido, al filo de la
incomprension. Envuelven a NORA en una sabana blanca y la llevan fuera de escena
como a un cadaver. Al mismo tiempo, en los intervalos ritmicos de las lineas de los
MILICOS, los NARRADORES empiezan a murmurar, subiendo el volumen de a poco)
MILICOS: ;Nombre?

Nora

(Residencia?

Buenos Aires

(Nacionalidad?
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Argentina
(Religion?
Judia...y atea...
(Orientacion politica?
Marxista
(Orientacion sexual? (carcajadas)
(Contactos?
Gerardo, Juan, José, Raul, Manuel...
(Cargos?
Interferir con las actividades de las Fuerzas Armadas
Opacar la imagen de la Policia de Seguridad mediante actividades subversivas y
Circulacion de panfletos antiargentinos
(Como se declara?
iCULPABLE!
NARRADORES: Las descargas que vinieron fueron mas fuertes y poderosas

Un concierto atonal con letra descabellada, con ritmos espasmodicos y estridentes

percusion que cae, abrupta, sobre mi piel
toques de algo que

pincha

quema

sacude

hiere

taladra ...

Ese zumbido

esa zozobra

El odio
La agonia

Esa punta afilada
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Todo explota en contacto con la piel

y vibra y duele
y corta

y clava

y destroza cerebro

dientes

encias

oidos

pechos

parpados

ovarios

ufias

Hasta las plantas de los pies.

iLas plantas de los pies!

Los poros de la piel huelen a quemado.

jHuelen un olor azul!

NARRADORES: Cuando detienen las descargas, todavia estoy vivo.

Gracias a la picana termino en la enfermeria.

Van a cerrarme las heridas que me produjo la pican, para poder volver a abrirlas
después.

Trato de orientarme usando los oidos.

El preso o enfermero o médico que me atiende se acerca. Lo sé porque las pisadas
resuenan con ganas. La pieza debe ser grande. Entra un poco de luz, que detectan los
parpados cerrados.

Esta junto a la calle, por el ruido de autos. Una voz tersa, serena, como la de
cualquier enfermero en hospital de provincia. Le respondo sin que me pregunte: que

no sé nada, que no tengo nada que ver, que no sé...
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(Uno por uno, los narradores se esconden detrds de mascaras blancas lisas. Se juntan en
el centro del escenario en un grupo compacto. Los que hablan estan escondidos detras

de los que estan en lera fila. NORA se mete a hurtadillas en el escenario sin que la vean.

Se esconde detras de los NARRADORES)

No s¢é nada, y sin embargo
Si me olvido me condeno
si no me olvido me condenan.

Liquidada, de cualquier manera.

No més aire libre

no mas amigos

no mas diarios

ni besos

no mas.

En ese momento me hubiera puesto a llorar

[ Pero para qué?
VOZ DE NORA: Las lagrimas no abren candados, decia la abuela. (Los NARRADORES
se abren para mostrar a NORA todavia envuelta en la sabana blanca)
NARRADORES: No te olvides de olvidar el olvido
NORA: No soy nada, todo esta borroso.
NARRADORES: No te olvides
NORA: Soy invisible. (Apagon)

ESCENA 7: LOS DIARIOS
(Las MADRES y los PADRES todos juntos para compartir sus diarios y cuadernos con el
publico. ALGUNOS leen lo que escribieron y OTROS piensan en voz alta. Después de
que cada uno hablo, él/ella se une al resto en el fondo del escenario, meciéndose al
compas de la musica. A medida que se lee el ultimo diario, las MADRES y los PADRES

comienzan a bailar el “baile de los desaparecidos,” en silencio.)
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MADRE 1 ;Cémo me decidi hoy, precisamente, a sentarme y volcar pensamientos en

este cuadernito inconcluso, en parte escrito con férmulas algebraicas que nunca entendi y

que no llegaré a entender jamas? Por estar escritas por mi hijo, al cual quién sabe

cudndo y como lo volveré a ver, si estaré o no cuando salga, si es que sale. En fin, en este

dia justamente en el que entr6 en sus 29 afios de vida, si vive.

PADRE 1: Estoy demasiado triste para salir y hablar de esto, y no quiero lamentarme

porque la gente tiende a evitar al que se queja. Por eso tomé este cuaderno, que por ser de

quien es me acerca un poco a €él.

MADRE 1: Por eso tomé¢ este cuaderno, que por ser de quien es. Me acerca un poco a él.

Pienso que si un dia llegara a verlo, desearia poder decirle todo esto personalmente. Si no

se diera asi, quiero al menos que sepa lo que nos ha faltado. No quiero hablar de nuestro

sufrimiento, ¢1 debe haber sufrido mucho mas. Y si en algin momento pudo pensar,

habré sufrido pensando en nuestra pena. S¢ que €l no querria que en su dia yo estuviera

encerrada sufriendo. Que me perdone por no hacerle caso.

PADRE 2: Hoy es un dia soleado, muy caluroso; cerré las persianas y prendi la luz de la

lampara. Me molesta el dia de hoy. jSi hubiera estado nublado! Pero no, no se puede

elegir.

Donde estaras? ;Sabras que hoy fue el dia de tu nacimiento hace 28 afios? ;Qué

pensamientos, recuerdos, imagenes, pasaran hoy por tu mente? ;Habras podido hacer un

balance de tu existencia hasta el momento en que dejaste de pertenecer al universo de

personas que andan por la vida de un lado para otro, sin pensar que justo eso se puede

terminar, que sucede algo casual y ya no somos mas? Es terrible no saber qué le pudo

haber pasado a un ser querido.

MADRE 2: Es lo mas terrible, es peor que la muerte. Ahi tenés la certeza, aqui la duda
permanente. No te da descanso, ni paz.

MADRE 1: Vivis, hablas, comés, andés, pero no sos; estds vacio pues te falta saber lo

que paso y te falta la presencia de ese ser. Estan sus objetos, sus libros, sus letras, su ropa,

pero él no.

MADRE 3: So6lo el que lo vive puede saberlo, no es lo mismo imaginarlo.

PADRE 1: A veces es tal el vacio que no sé cémo llego al fin del dia habiendo hecho

cosas, andando por las calles, conversando con la gente, llevando lo que se llamaria una
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vida normal. Todo eso es exterior, adentro esté el vacio. ;Como se cura? jSélo con tu
vuelta! Y eso ;cuando podra ser?

MADRE 1: No hay respuesta. Es tremendo comprobar que somos niumeros andnimos,
que no contamos para nadie. Desaparecemos, nuestro lugar se rellena y el mundo sigue
andando.

MADRE 3: Espero que esto no dure mucho tiempo asi. Mataria a muchos padres.

Después del secuestro, la esposa. . . se entrevisto con el presidente Videla para pedir su
auxilio. "Me recibio con un rosario en la mano. -Acabo de terminar mis oraciones, me
dijo. Luego me explico que la desaparicion de mi esposo podia tratarse de un
autosecuesto o hallarse fuera del pais, aunque admitio que también podia tratarse de
accionar de grupos parapoliciales o paramilitares. -Es que su esposo andaba muy
metido en el gremio, agrego”.

(Puede leerse en forma de VOZ EN OFF)

ESCENA 8: DANZA DE LOS DESAPARECIDOS.
(Musica en la oscuridad, quizas la musica de la escena anterior. Las luces se encienden
de a poco y muestran a NORA en el interior del Ford Falcon. Los GUARDIAS

deambulan alrededor de la carcaza, ignordandola.)

NORA:-Una mujer sin manos, sin pies, sin cabeza. La muerte es puro ojos, decia mi
abuela.
-Si llega antes de tiempo nos deja un par, y se esfuma antes que la veamos. jNo le
vayas a tener miedo! jEsos o0jos ven maravillas que jamas en la vida imaginaste!
Recién cuando llega la hora justa, ni antes ni después, ella vuelve y uno la
acompafia en silencio.
Sigo esperando esos 0jos, para que me saquen de aqui. De cualquier manera, de la
unica manera.
-Por favor ;me puedo mover? Tengo frio. (Los GUARDIAS, atonitos)
GUARDIA: -Puede hacerlo- (NORA no puede creer lo que escucha)
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GUARDIA: ;iNo escucho lo que le dije, muévase!!
(NORA sale del Falcon, esperando, de alguna manea, el castigo, y empieza a mover el
cuerpo, flexionando brazos y piernas, parandose en puntas de pie)
GUARDIAS:-{Bravoo! jOtraaa! jMiren, muchachos, baila “La muerte del cisne”!
i Vamos todavia!
(Las voces se acercan NORA sigue, obsesiva y pacientemente. La musica sube para
acompariarla)

iA ver, nena, “Cascanueces’”!- mantengo el ritmo, y uno, y dos...

-iMejor “La tarantela”!- y tres, y cuatro
(Bailando para si misma y no para los GUARDIAS, NORA se mueve con gracias hacia el
proscenio)
NORA: Me olvido del coro, y arriba y abajo, sus burlas no me tocan, y uno y dos, me
invade un calorcito, y tres, y cuatro, y sube el calor, y va y va, y me rio por dentro, y si, y
ahora, me rio muy adentro. Soy un gallito ciego muerto de risa. (Termina el baile junto

con la musica. Silencio. Los GUARDIAS atonitos, pero callados. Apagon)

ESCENA 9: OTRA VEZ EL FORD FALCON

(Los MILICOS escoltan a los NARRADORES y a NORA vendados, hacia el centro del
escenario, enfilando hacia el Ford Falcon. Los NARRADORES murmuran ente si)
NARRADORES: ;Qué estd pasando?

(Doénde nos llevan?

Ves algo?

(Nos van a matar?

Si te trasladan te matan, si pasas una noche en planta baja, te largan...

(Nos van a transferir?

iNo estuve nunca en el primer piso!

iSon todas mentiras!

Asi le paso6 al de la celda de enfrente
(Los MILICOS los palpan y los tiran dentro del Falcon. Los cuerpos se asoman por las

puertas y las ventanas. Luego los MILICOS se paran a cada lado del Falcon sujetandose
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como pueden de las puertas o ventanas como si estuvieran surfeando. Ruido del Falcon
que arranca y se va. Los MILICOS miran al frente como mirando la ruta)

(A donde vamos?

(Alguien ve algo?

(,Qué es?
NORA: Un descampado, parece lejos de la ciudad. No se ven casas ni edificios.
NARRADORES: jNos van a ejecutar! jYa sabia!
MILICOS: A ver, vos -jCamina!- (No entiende la orden. Quizdas piensa que estd frente a
un peloton de fusilamiento. Da unos pasos para atras.)

-iNo te hagas el vivo, imbécil! Camina un poco hacia adelante.

-iTomatelds, Gardel! ;O querés quedarte con nosotros para siempre?

(Lo paraliza la duda. O el miedo)

-iTraeme la pistola que lo reviento por pelotudo!

-jApurate, tenemos mas carga para tirar, che! Pibe, contas hasta cien y después te
sacas el tabique. Si lo hacés antes no contas el cuento, ;entendido?
NARRADORES: ;Lo dejaron ahi!

iiNos estan largando!!
NORA: Por fin mi turno. (Una vez mas, los MILICOS desmontan. Sacan a NORA del

auto, y la empujan al centro de la escena. El ruido del Falcon que se va inunda el teatro)

Se abre la puerta y la rescata la calle. El ruido del motor se alejay empiezo a
contar en voz alta, aspirando bocanadas de aire puro. Sigo las instrucciones al pie de la

letra, como si fueran garantia de salvacion. 98, 99, 100.

Los balcones ocultan susurros y sombras,
pulsos tensos ahogan los portales.

Cortan las calles tres mensajes:
Prohibido.

Morira.

A partir de ahora.
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Se alistan los relojes, espian las mirillas, tiemblan los rincones. Solemnes y
armados desfilan sangrientos honores. Mientras tanto en secreto y con fugaces citas

levantan la voz timidas esquinas.

La luz de mercurio me encandila. Abro los ojos de a poquito: voy recordando qué
es un farol.
Me voy adaptando al paisaje del barrio: veredas altas, calles empedradas, ahi esta
Caminito y este es el rio. Si, La Boca.
Mi boca me exige que hable
iSoy Nora!
(Alguien me escucha?
iiiINORA!!!
(Entra un POLICIA)
POLICIA: ;Oiga! (NORA entra en panico)
Su cédula de identidad
NORA: No la tengo
POLICIA: ;No sabe que esta prohibido andar por la calle sin cédula?
NORA: Si sefior, pero es que me lo robaron...
POLICIA: ;Alguien se quedo con su cédula?
NORA: Si--- no --- bueno es que...
POLICIA: Acompafieme.
(El POLICIA sale con NORA. Otros NARRADORES salen y circulan por el escenario

como vecinos del barrio. NORA estudia sus rostros.)

ESCENA 10: OLVIDAR EL OLVIDO
NORA: Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar el primer paso te
adelantéds. Choco con tu nombre y nuestro apellido a lo largo de una desfachatada tela
blanca. Tus letras negras me punzan la memoria y las piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional.
Sefiores, el que busco toca la guitarra, tiene debilidad por el café, juega al futbol y

hace otros deportes, a veces mira la television y cocina mucho mejor que mama.
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MADRES: Va a campamentos y trasnocha, tiene amigos en varias lenguas, viaja por el
continente y escribe poemas cuando anochece.
NORA: Esté por terminar su tesis sobre resistencia de los materiales, pero no resiste ni el
metal de la tijera que le tiro a los cuatro afios.
MADRES: Piensa casarse. Milita, dice ser ateo pero tiene un padrenuestro: que todos
puedan comer, que todos puedan estudiar, que todos puedan elegir.

El que busco tiene ojos que hablan

pelo salvaje

tamano imponente

voz ondulada y gestos de nifo.
NORA: El que busco no envejecio, no tiene la frente marchita ni plateada la sien.
MADRES: Sabe jugar a las escondidas, al Cisco Kid, al patron de la vereda y al ajedrez.

Es bueno para las matematicas pero no puede dibujar una vaca. De chico se
encierra en el bafio, de grande en su cuarto,

y de més grande lo encierran en un campo...
NORA: Vive en una foto carnet, en blanco y negro
MADRES: En una diapositiva a color, remando en un lago, camisa anudada y panza
afuera; en un cuaderno con céalculos matematicos; en un par de zapatos...
NARRADORES: Desde 1976 a 1983 la Junta Militar hizo desaparecer a miles de
ciudadanos argentinos

(Cuantos?

Demasiados

Roberto Viola, Segundo presidente de la Junta, afirm6 que “El golpe fue un
hecho irremediable que contd con el apoyo de practicamente toda la sociedad argentina”

Pese a la sentencia de 16 anos de prision que recibidé como culpable de graves
violaciones a los derechos humanos

Viola asegurd que en los afios del “Proceso” no hubo terrorismo de Estado:

“la expresion terrorismo de Estado no va”, dijo.

En 1994 Los presos politicos pueden reclamar, de acuerdo a una nueva
disposicion del gobierno de turno, un monto de dinero en relacion a los dias transcurridos

entre rejas.
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A los ex-presos les toman declaracion en la Secretaria de Derechos Humanos a
los efectos de llenar el correspondiente formulario. A los ex-desaparecidos no les toman
declaracion porque no hay nada que llenar en el formulario, ya que por el parrafo anterior
queda demostrado que los desaparecidos no existen.

NORA: jjGerardo!!
NARRADORES: Nora decide ver a un psicologo por los motivos usuales:

Noches sin dormir

Pesadillas

Voces que interrogan

Recuerdos

Espera largo y tendido en una sala, ensayando discursos,

hasta que la llama a su consultorio un tipo con pinta de intelectual de los sesenta.

Ante la pregunta de rigor:

-What brings you here?

Emprende una breve descripcion de su caso

Arma una breve sinopsis de lo que le sucedid

No presta atencion a sus gestos, hasta que al terminar lo mira a los ojos
NORA: -Are you crying?- le pegunto como para convencerme
NARRADORES: Si, el doctor esta llorando. Se tiene que sacar los lentes para secarse
las lagrimas que pierden la poca vergiienza que les queda y le nublan la cara.

NORA: -It's not that bad, doctor, don't worry- atino a balbucear mientras me acerco,
tratando de aplacar el despiadado flujo de agua salina.

Gracias a mis primeros auxilios se calma. Me da cita para otro dia, pero sin
esperar su diagnostico, me doy de alta.

NARRADORES: Compaiieros...

Vinimos a contarles una historia

Porque nunca podran derrotar nuestra memoria

Ni nuestras almas

Hace 30 afios

Empez6 la dictadura militar
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NORA: Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de
pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera
un tobillo una mano. Mi cuerpo.

NARRADORES: Pisa pisuela color de ciruela

NORA: Palpo las miradas frente a la sorpresa de mi voz que repite: Pisa pisuela color
de ciruela

NARRADORES: Pisa pisuela color de ciruela

NORA: Doy vuelta la pagina, cruje el papel entre estos dedos que palpan la figura del
circulo, incrédulos entre imdgenes que son y no son ficciones:;Me llevan, me llevan!
El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace publico, habla hasta por los codos.
Las voces del pasado me encarnan y soy, somos, el poema.

NARRADORES: asesinaron

ami hermano a su hijo a su nieto

a sumadre asunovia a su tia

a su abuelo a suamigo a suprimo a su vecino

a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros (GERARDO entra en escena cantando suavemente “El pueblo unido
jamas serd vencido”. Sigue cantando por detras de las voces de lo NARRADORES)
Nos inyectaron vacio.

(EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO...... )

NARRADORES: nos inyectaron vacio.

Perdimos una version de nosotros mismos

y nos reeditamos para sobrevivir. (Aumenta el volumen de la voz de GERARDO, que
termina la cancion)

Palabras escritas para que las articule aca

En este lugar que transform¢ tanta vida en una sola muerte numerosa.

NORA: No te olvides de olvidar el olvido. (El ELENCO canta la cancion todo junto)
ELENCO: j;El pueblo unido jamas sera vencido!! (bis)

Adaptacion de A Single, Numberless Death de Bob Mayberry

Readaptacion al espafiol de Evangelina Ibafiez
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